Читать книгу "Я лейтенант газетного фронта. Судьбы людей в публикациях разных лет. Профессия – журналист"

ВЕЧНО МОЛОДОЙ РАВИЛЬ

С благодарностью даю фотографию Равиля Мамлеевича Гареева – бессменного фотокора газеты на протяжении 45-ти лет! Вот он (слева на фото) в День печати рядом с Рашидой Султановой из Кабмина РБ и стоящим справа министром печати Башкирии Галимом Хисамовым. Равиля знала вся Уфа и республика. Для нас он был связующим звеном между «Ленинцем» комсомольских времен и правопреемницей – «Молодежной газетой». Среди молодых журналистов ты был самый молодой душой, Равиль! Спасибо тебе за дружбу и поддержку наших дел! Мы будем помнить тебя, Равиль Мамлеевич, ты был совестью и опорой газеты, ее легендой!

ЭСТАФЕТА, ЭСТАФЕТА…

У республиканской молодежной газеты «Ленинец» было много славных традиций, и одна из них – это проводимая каждую весну в Уфе традиционная легкоатлетическая эстафета на призы газеты (на верхней фотографии: 50-я по счету эстафета, 9 мая 1998-го года).

Став главным редактором «Ленинца», переименованного вскоре в «Молодежную газету», я всеми силами поддерживал эту традицию: редакция при полном параде приходила на праздник спорта, я часто брал на эстафету сына. Эстафету организовывали сами спортсмены – газета для них была лишь «флагом». Но как приятно было стоять среди раскрасневшихся молодых бегунов, вручать грамоты и кубки, быть причастным к празднику спорта!

На одной из эстафет с сыном Игорем, в будущем – молодым писателем, автором издательства «Эксмо», финалистом и призером ряда литературных премий.

И ВСЕХ МУЗЫКАНТОВ
КАК ВЕТРОМ СДУЛО ИЗ РЕДАКЦИИ…

– А можно пригласить в редакцию группу «Агата Кристи», приехавшую на гастроли? – попросили меня журналисты месяца три после того, как я сел в кресло главного редактора молодежной газеты «Ленинец». – Вы призываете тираж поднять, а «Агата Кристи» в гостях у газеты – это круто!

Я задумался. Пригласить в редакцию популярную музыкальную группу, действительно, была шансом обратить внимание читателей на «Ленинец». Наскреб с бухгалтерией какие-то деньжата на угощение гостей – и начал набивать шишки на организациях пресс-конференций в газете! Один раз послал за вином для фуршета оказавшуюся под рукой корреспондентку Свету. Щурившаяся без очков Света была самой умной журналисткой газеты, но крайне непрактичной. Из магазина она принесла… пиво и бананы. Я схватился за голову: расстройство желудков приезжей рок-группы не входило в планы! Пришлось срочно занять деньги на шампанское и торты. Вот с такими казусами я налаживал в 1995 году интервью с музыкантами!

В «Ленинце» тогда «на боку лежали» злободневные темы, но вокруг тем «рока» и музыки «тусовалась» чуть ли не треть редакции. Писавшая музыкальные подборки «тусовка» иногда выпивала за обсуждением статей, всё знала о «музоне» и звездах и гурьбой ходила «оттягиваться» на концерты гастролировавших групп.

Очевидно, у этой стайки журналистов были знакомства в шоу-бизнесе – вскоре в редакцию пришла на интервью вся знаменитая четверка «Агаты Кристи»: братья Вадим и Глеб Самойловы, Александр Козлов и барабаншик Андрей Котов. А дней десять спустя в мой редакторский кабинет нагрянул со своей группой «ДДТ» Юрий Шевчук. Во времена его травли обкомом и КГБ комсомольско-молодежная газета «Ленинец» по указке свыше заклеймила «бездуховного» Шевчука подленькой обличительной статьей «Менестрель с чужим «голосом»1010
  «Менестрель с чужим «голосом». Газета «Ленинец», 21 марта 1985 года.


[Закрыть], после чего Шевчук сбежал из Уфы в Питер.

Теперь, десять лет спустя, мои молодые подчиненные, наследники прежнего «Ленинца», чуть ли не рыдали и хотели покаяться перед Юрой. «Покаяние» произошло… в моем кабинете под водочку после пресс-конференции на территории каявшейся газеты. Поскольку я был за рулем, то единственный из тогдашней сходки не могу похвастаться, что «пил с Юрой Шевчуком» – я просто сидел за столом рядом с лидером «ДДТ» и чокался с его рюмкой ключами от моей старенькой машины…

Как и следовало бы ожидать при такой моей поддержке музыкальных дел, редакционная «тусовка» оповестила через газету своих фанатов о рождении в «Ленинце» нового раздела «МузБазарМуз» (который переводится как музыкальный рынок муз).

А вскоре мои хитроумные журналисты-музыкознайки познакомили меня с «фирмой» из шоу-бизнеса, предложившей все пресс-конференции с приезжающими музыкальными коллективами и исполнителями проводить только под эгидой «Ленинца». Чего, собственно, и жаждала после Шевчука наша «тусовка».

Поскольку наш тираж нуждался в росте, а в шоу-бизнесе я разбирался, как упомянутая Света в бананах с пивом, уговорили меня журналисты легко. Тем более, что сотрудничество с шоу-бизнесом было предложено нефинансовое: только в «целях повышения рейтинга партнеров»… Ну как было не клюнуть на предложение поднять «рейтинг» всего-то за статьи газеты о звездных гастролерах!..

И пошла-поехала наша музыкальная жизнь! После переименования газеты в 1996 году мы хвастливо писали: «Для нашей «Молодежной газеты» стало традицией приглашать к себе в гости музыкальных звезд. Мимо нас не прошли такие суперзвезды, как Юрий Шевчук, Сергей Галанин, «Агата Кристи» в полном составе побывала у нас два раза. «Хозяева ключа» и «Чайф» тоже посчитали за честь встретиться с журналистами «Молодежки».1111
  «Молодежная газета», 4 апреля 1996 года.


[Закрыть]

Как редактор я прямо-таки купался в лучах нашей популярности, предоставляя свой кабинет для встреч с заезжими звездами, которые с подачи организаторов гастролей слетались к нам, как будто наша газета была намазана мёдом… Певец Кай Метов и группа «АукцЫон» с Олегом Гаркушей, лидер группы «Браво» Евгений Хавтан и певец Роберт Ленц – с кем мы только не беседовали за «чаем» и не делали интервью! Пиком популярности был приход в редакцию гремевшего тогда певца Валерия Меладзе: он сидел за моим редакторским столом и, дразнясь, в шутку рассказывал журналистам «Молодежки» о якобы скандалах с братом Константином, писавшим для него песни. Как и все гости, Валерий Меладзе оставил свой автограф на обоях стены за моим редакторским столом – там уже набиралась коллекция автографов знаменитостей.

В начале октября 1996 года в редакцию собралась приехать знаменитая шотландская группа «Nazareth», чтобы дать пресс-конференцию именно у нас!

Собранный в моем редакторском кабинете «совет в Филях» устроил мозговой штурм: чем бы удивить пресыщенных славой и деньгами легенд рок-н-рола, а главное: что подарить ко дню рождения Дена Маккаферти, которому ровно в те дни исполнялся полтинник! На «мерседес» редакционная казна не потянула, а вот башкирский национальный инструмент – курай был подарком по нашему карману. На нем и остановились. Надо было видеть, как тщетно «Nazareth», а особенно именинник Маккаферти, пытались в редакторском кабинете извлечь из курая хоть один звук – в то время, как приглашенный нами кураист-башкир легко исполнял протяжные башкирские мелодии…

Словом, все-то к нам ездили, все нас любили, даже шотландцы!

Однако, как поется в одной дворовой песне:

 
Недолго музыка играла…
 

В один из дней я наконец узнал «секрет Полишинеля», о котором в редакции, наверное, знала вся «музыкальная тусовка», и только я все еще по наивности полагал, что нас искренне любят за красивые глаза…

На деле – как однажды мне шепнули те, кто был в теме, – за бесплатные страницы «МузБазарМуза» о приезжавших музыкантах за спиной редакции якобы брались деньги как за размещенные в газете рекламные полосы – естественно, не платя редакции… Меня словно окатили холодной водой – ведь только такой далекий от финансовых хитростей простофиля, как я, мог полагать, что к нам приводят для интервью звездных исполнителей и музыкантов бескорыстно…

Возможно, в более мудрые годы я поступил бы хладнокровней, но тогда, вскипев, как чайник, от того, что газету держат за «болвана», я в категорическом тоне передал «фирме»: отныне будете частично оплачивать в кассу редакции освещение гастролей.

Но стоило мне лишь заикнуться об этом, как всех музыкантов из редакции словно ветром сдуло! Сразу же закончились пресс-конференции со звездами на восьмом этаже «Молодежной газеты», ни один исполнитель больше не пришел дать интервью журналистам в мой кабинет!

Я получил жестокий урок экономики: за всем стоит денежный интерес, явный или тайный. Нас любили только за «халяву», за те бесплатные газетные площади, что мы давали под нее…

А вскоре из редакции уволилась почти вся «музыкальная тусовка».

С «музбазаровцами» у нас и раньше на планерках шли споры, какую газету нам делать. Пишущая для музыкальных фанатов группа стояла на позиции газеты для тинейджеров и «молодежных субкультур» и спорила с той частью редакции, которая выступала за газету для массового читателя, более социальную и зрелую.

Странным образом их фронда с последовавшим увольнением вспыхнула с прекращением пресс-конференций «звезд» на этаже редакции.

Думаю, что размежевание между «тусовкой» и новым курсом на «газету для всех», в конечном счете, было неизбежно. Но катализатором разрыва, наверное, послужила изложенная история с «музыкой».

Виктор САВЕЛЬЕВ,

не удержавшийся от мемуаров и брюзжания.

Из фотогалереи «Ленинца»

Юрий Шевчук в редакции «Ленинца», июнь 1995 года.

Автор книги с певцом Валерием Меладзе (справа) и продюсером Евгением Фринляндом. Апрель 1996 г.

Наливаются бокалы, барабанщик «Агаты Кристи» Андрей Котов поражен. 1995 год.

1996 год. Олег Гаркуша из группы «АукцЫон» (справа)

рекламирует «Молодежную газету».

Вверху: снимок на память в редакции с Евгением Хавтаном и Робертом Ленцем (группа «Браво»).

Внизу: Хавтан ест банан. Декабрь 1996 года.

Газетная страница «Молодежной газеты» за 5 октября 1996 года с отчетом о посещении редакции шотландской группой «Nazareth».

Факсимиле заметки из республиканской молодежной

газеты «Ленинец» за 6 июля 1995 года.

ГАЗЕТУ ИЗ ЗАСТОЯ ПОДНЯЛИ МОЛОДЫЕ ЖУРНАЛИСТЫ

– Реактивную авиацию сделали молодые лейтенанты, – говорил нам в Казани командир учебного взвода, немолодой технарь в чине капитана. И мы, призванные в армию курсанты, слушали его рассказы, как на заре реактивной авиации на испытание новой техники собрали всех летчиков-асов, вытворявших в воздушных боях с немцами чудеса пилотажа во время Великой Отечественной войны…

– Только никто из них не сумел летать на реактивной технике, – рассказывал капитан, служивший тогда в испытательном авиаполку. – Мешали навыки и мышление в мерках «поршневых машин». Дело пошло, лишь когда к нам с училищ пришли новоиспеченные молодые летчики-лейтенанты без опыта «винтовой авиации». Именно эти молодые ребята, не имевшие за плечами «груза» прежних представлений, и подняли реактивную авиацию…

…Эти мысли тревожили меня и раньше. Мы, редакция бывшего «Ленинца», сидели на восьмом этаже уфимского Дома печати, на этажах под нами находились редакции, редакции – газет, журналов. Только взять из них было некого! Все прикипели к старым стульям, все много лет топтали одну и ту же колею…

Размышления прервал зав нашим отделом экономики Виталий Чемляков, ворвавшийся в мой редакционной кабинет с газетой «Известия» в руках:

– Смотри, Виктор, «Известия» объявления дали, что ищут корреспондентов в штат редакции!

Я смотрел на «Известия» и глазам не верил – центральная легендарная газета искала журналистов по объявлению, совсем как ищут водителей. пекарей или уборщиц.

– А не дать ли и нам объявление о наборе журналистов? – развивал свою мысль Чемляков. – Видишь же, какие у нас кадры застоявшиеся…

Вот так редакция бывшего «Ленинца», переименованного в «Молодежную газету», сделала ставку на новичков. Образно говоря, на «молодых летчиков» без «груза прежней журналистики» за плечами.

Готовя книгу, я отыскал в подшивках газеты объявление, которое мы тогда дали. Вот оно:

Факсимиле из «Молодежной газеты»

за 25 января 1997 года.

И молодой народ с улицы к нам повалил. Все хотели стать корреспондентами. Требование к приходящим ребятам и девчатам у меня было одно:

– Вот ты, Ваня, говоришь, что хочешь в журналисты и готов выполнить любое задание редакции. Так вот даю тебе первое из них: иди за дверь и не возвращайся без написанного на интересную тему материала!

– Так где ж я его возьму-то?!!

– А если, Ваня, ты не сумеешь сам найти тему, то нечего тебе в редакции делать. Дерзай! Принесешь оригинальный текст – возьмем в газету…

Ясно было, что такой холодный душ отрезвлял энтузиастов: большинство ломившихся в мой редакторский кабинет «кандидатов в журналисты» после него пропадало навсегда. Но начались первые находки!

Вот я собираюсь уехать из редакции на важную встречу, уже надел куртку, нахлобучиваю шапку – как вдруг в дверях очередная молодая «кандидатка»:

– Ой, я, наверное, опоздала по объявлению и вы всех набрали! А я вот даже текст готовый написала…

Досадливо поморщившись и посмотрев на часы («Опаздываю!»), я беру рукописные листы, чтобы «по диагонали» быстро просмотреть их и вынести вердикт. По уже первые строки цепляют. Девочка, а верней – молодая женщина, рассказывала, как в очереди к молочному киоску ей пришла в голову мысль открыть свой собственный частный киоск. Тут были яркие детали: ледяной пронизывающий ветер с реки, подсохший и несвежий сыр у торговки, скорбно желтеющий вздутый пакет какого-то молочного продукта на витрине… У посетительницы явно был зоркий глаз, а может быть, и литературный талант…

Была зима. Внизу под газами ждал автомобиль, чтобы отвези меня. Я снял шапку, а затем и куртку, погрузившись в рукопись. Позвонил по телефону, отменил встречу. И час посидел с кандидаткой в нашу редакцию, разговаривая о работе журналиста…

Вот так, отбирая лучших, мы обросли новой командой молодых газетчиков. Пришел в редакцию очень талантливый Тимур Хабибуллин, которому предстояло стать настоящей звездой (говорю это без кавычек) в журналистике Башкирии. Пришла Эльвира Рахматуллина. Пришли Света Богатырева и Оксана Бирюкова, на которую возлагалось столько надежд.... Пришли многие из тех, кто стали авторами газеты и ее опорой – уж простите, что не назову всех тех, кого люблю и помню…

Поначалу они мало чего умели. Но как горели у них глаза! Как им хотелось работать!

Журналисты из молодой команды газеты: Эльмира

Рахматуллина и Тимур Хабибуллин. 16 октября 1998 года.

Вот едем мы на редакционной машине «Волга» с молодой журналисткой, недавно принятой в штат. Водитель в отпуске, я за рулем за шофера и за наставника в этой поездке. Проезжаем по трассе мимо «мертвого города» – поселка Старая Александровка, из которого жителей выселили как из экологически опасной зоны близ нефтяных заводов.

– А ведь там кто-то еще живет, – говорю я. – Вот ведь тема для газеты: никто из журналистов в эти мертвые дома не заглядывал…

– Виктор Алексеевич! – кричит мне моя спутница. – Давайте туда заедем! Я бы, знаете, как об этом всём написала!

Я хмыкаю: зацепило! И верчу руль «Волги» к «мертвому городу». Там что-то подобное «зоне» в фильме А. Тарковского «Сталкер»: в иных брошенных домах занавески и признаки жизни, попадаются и пропадают какие-то фигуры, есть вывески складов, проворно занявших пустующие квадратные метры, какие-то огородики. Запираем машину и идем в это «чрево». Я за охрану и телохранителя, чтобы девочку в этом заброшенном месте не изнасиловали бомжи, я же за фотографа; моя журналистка ловит кого-то среди грядок изъеденными кислотным дождями растений, бесстрашно идет вглубь кварталов, в жуткие своей пустотой дома… И потом в номере «Молодежной газеты» читатель уже видит целый газетный разворот с очерком про «зону» и моим подспорьем – фотографиями…

Вот так мы натаскивали молодых. Я организовывал для них то встречу с собственным корреспондентом «Комсомольской правды» по Башкирии Гузелью Агишевой, рассказывавшей начинающим о журналистской практике легендарной «Комсомолки»; то опытный и много писавший о прокладке трубопроводов в Сибири Виталий Чемляков учил искусству «говорящей» детали:

– А вот какое наблюдение сделал журналист в репортаже с трассы газопровода: у тракторов при работе среди болот сняты дверцы, а то и крыша кабины. А это затем, что если трактор провалится в трясину и надо выпрыгивать из тонущей машины, у тракториста не будет секунд на открывание дверей!

Скоро молодая поросль стала, как говорится, наступать на пятки старой гвардии «Ленинца», внося свежую струю в газету и делая ее новое лицо. Через какое-то время все «обучалки» закончились: редакционная молодежь уже превратилась в дружную команду, хорошо писавшую, на 90% самостоятельно искавшую темы и повороты в газетных текстах; она работала как новый «мозговой центр» газеты. Ко мне прибегали лишь с идеями и предложениями: колесницу уже катил не только я с прежним составом, но и эти ребята, моя опора.

Смешно сказать: пришли они как котята, почти сосунки. Но быстро почти каждый из них стал мыслящей личностью, талантливым «пером», звёздочкой!

Именно эти молодые журналисты и сделали ту новую «Молодежную газету», что задышала и подняла тираж в пять раз. А ведь началось всё с объявления о наборе желающих стать газетчиками!

Автор, бывший редактор издания.

«РАДОСТНО!»
Необходимое пояснение к фотографии

Факсимиле из «Молодежной газеты» за 18 октября 1997 г.

На фотографии (выше) тянут вверх руки будущие «акулы пера» с журфака и клуба молодых журналистов: формат телепередачи, куда они ходят как массовка, предполагает их каверзные вопросы гостям ТВ.

А дело было так. В октябре 1997 года я как главный редактор «Молодежной газеты» получил приглашение от Башкирского телевидения – быть гостем авторской программы Азамата Альмухаметова «100 вопросов». Поскольку ни от одной возможности прорекламировать встающее на ноги издание мы не отказывались, я тут же пошел на эту телевизионную съемку. Не подозревая подвоха.

А подвох заключался в том, что ведущий программы Альмухаметов, талантливый парень, задавал вопросы, как из пулемета. И отвечать на них следовало ни на секунду не задумываясь. Что превращало передачу в подобие «детектора лжи» – в таком темпе «вопрос-ответ» почти невозможно врать или изобретать дипломатичные ответы.

Но я не думал об этом – хотя потом стало ясно, зачем меня зовут на этот «подиум», где тебя засыпают вопросами не только телеведущий Азамат, но и аудитория из зубастой молодежи, сидевшей на скамьях сбоку и тянувших руку, чтобы что-то острое отвечавшему «ввинтить»…

А причина приглашения на ТВ была, в общем-то, ясна. В тот год после женского праздника 8 марта из редакции уволилась почти вся «тусовка» – именно те кадры прежнего «Ленинца», которые считали, что «Молодежная газета» должна главным образом писать на темы «рока», музыки, жизни молодежных субкультур. Предложенный мной поворот газеты на массового читателя «тусовка» не приняла…

Ушли они, конечно, хлопнув дверью, но без скандала – облюбовав новое гнездо: башкирский спецвыпуск одной из московских газет…

А у нас тихо-тихо стал «сдыхать» «МузБазарМуз» – собираемые «тусовкой» музыкальные страницы. Новые ребята, набранные по объявлению молодые журналисты, только-только вставали на крыло. Я вертелся волчком, затыкая образовавшуюся кадровую дыру текстами коллег из других газет, своими потугами, работой с редакционной молодежью, на которую теперь легла основная нагрузка по выпуску газеты. И, надо сказать, к моменту приглашения на телепередачу Башкирского телевидения дела малость выправил и ушедшую «тусовку» начал забывать.

Но телепрограмма «100 вопросов» о ней помнила. Ведущий передачи – обаятельный Азамат Альмухаметов долго «бомбил» меня мало значимыми вопросами, притупляя бдительность и не давая думать, – а потом спросил в упор:

– От вас недавно ушла половина журналистов «Молодежки». Как вы к этому относитесь?

Я увидел краем глаза, как навострила зубки молодежь в зале.

– Радостно! – выпалил я мгновенно, вызвав хохот зала.

– Это почему же? – теперь настало время изумиться телеведущему. – Почему вам радостно от ухода лучших журналистов?

– А потому, – ответил я насмешливо, – что ушедшие теперь создадут еще одну хорошую газету. Надеюсь, что за время работы у меня «лучшие» журналисты кое-чему научились – так что теперь читатель выиграет от того, что в городе будет не единственная интересная газета – наша «Молодежка», а целых две…

Короче, этот раунд на передаче «100 вопросов» я выиграл. И вся студия после передачи захотела сфотографироваться со мной. Этот снимок, который естественно не пошел в газету, наш фотокорреспондент Равиль Гареев подарил мне на память.

Автор книги.

Снимок на память после телепередачи «100 вопросов». Ведущий Азамат Альмухаметов – справа от сидящего

в центре главного редактора «Молодежки».

Гримирует редактора перед телепередачей Эльза Галеева.

Главный редактор «Молодежной газеты» В. Савельев

на телепередаче «100 вопросов». Все фотографии Р. Гареева.