Книга: Здесь был Рим. Современные прогулки по древнему городу - Виктор Сонькин

Атмосферностью книга тоже не блещет. В общем, ни рыба, ни мясо.

На мой взгляд, если уж автор пожелал соединить два жанра – не стоило их смешивать в прямом смысле этого слова. Можно было сделать обычный путеводитель с разработанными маршрутами, а отдельным блоком дать более подробную информацию по каждому объекту. Эмоциональную вовлечённость обеспечил бы сам Рим во время туристической поездки.

Есть начитка в исполнении автора. Она, можно сказать, идеальна для подобного рода литературы – ровное спокойное чтение, как и сама книга. Однако более подходящее музыкальное сопровождение – и в больших объёмах – пошло бы только на пользу – ну нет атмосферы Древнего Рима, нет! Поэтому, несмотря на качество аудиоверсии, выбор в её пользу далеко не самый лучший, если, конечно, вы не сидите в это время на диванчике, вооружившись интернетом для поиска картинок достопримечательностей Вечного города.

Не знаю даже, кому эта книга будет полезна. Разве что окажется не первой в вашем читательском багаже, и тогда есть вероятность, что она дополнит какие-то уже имеющиеся в голове знания. Новые без дополнительных усилий вряд ли усвоятся. И желания самому покопать не появится.

С высоты птичьего полёта, с прикосновения к камням Аппиевой дороги, при прочтении книги Сонькина все больше убеждаюсь, что это прекрасная женщина. Вокруг неё Сервиева стена уверенности, природный флёр шарма, холмы в нужных местах, скелеты в несессере, мраморная кожа и одежда эпохи Ренессанса. Рим, я вижу тебя на фоне, обладающем прозрачностью морской воды, идешь от меня в даль, дышащую прохладой и негой. Образ плывущей фигуры опоэтизирован миллионами туристов, полон нежности, одухотворенности, но и внутренней твёрдости. Гибкие линии контура, легкое одеяние и твои плавные движения вызывают в душе особенные, лишь тобой приносимые чувства дрожания сердца у горла. Под пальцами отведенной в сторону руки, будто парящей в итальянском мареве, распускаются в сердцах восторг и пробуждается чувство прекрасного. Корзину, которую она несет, наполняют рекламные буклеты и пицца. Светло-каштановые волосы, светло-розовый тон обнаженных плеч, родинка на спине, кокетливо выглядывающая из-под верхнего края платья. Лишь Боттичелли способен передать твою возвышенность, а также множество художников, расписывавших бесчисленные фрески во дворцах, храмах, купальнях и домах простых смертных. Уверен, что твоей основной обителью могло быть только Atrium Vestae, судя по невинности облика и порочности твоего взгляда. О, Рим, я припадаю к твоим ногам и дерзко смотрю снизу вверх, скользя бесстыдным взглядом от кончиков твоих сандалий до изящно приподнятой правой брови.

Обмоем же твои стопы в Каракалловых термах, чтобы потом умаслить их благовониями и маслами. Ножка настоящей римлянки - средний палец длиннее остальных, изящная точёная лодыжка, длинная стопа. Монументальные размеры залов, где она ступала, легко представить до сих пор, выразительные крупные капители и стройные каннелюры по разным углам комплекса сохранились. Нарядность поверхности фасадов терм оценить ныне труднее, остались лишь невыразительные фрески, но мне кажется, что здесь работал греческий мастер. Человек, хорошо чувствовавший выразительную напряженность опор, несущих тяжелое перекрытие. Ты не потеряла своей легкости ни в дизайне множественных помывочных залов, ни в библиотеках при термах. Ионические колонны забрали церкви, но гений твоей чудной красоты и инженерной мысли не задушить. Скольжу взглядом по точёным икрам и округлым бёдрам. Вырывальщики волос в термах поработали над ними - если шелковую ткань пустить струиться по ноге вниз, то она ни за что не зацепится. Твои ноги, о Рим, это храмы и святилища. Каждый принцепс хотел прославить себя и свое правление новыми монументами и храмами в честь побед; а также занять огромные массы рабов и свободных граждан, конечно же. Глина сменялась мрамором, медь - золотом, дерево - камнем. Венере и Роме, Весте и Юпитеру, первым христианским святым, Митре...Чтобы никогда не стоять на коленях, Рим, тебе нужны стены, даже вокруг ног-храмов. И пусть они будут подчёркнуто массивными, поэтому не ждите мраморную облицовку наружней поверхности, нет. Крупные, мощные тщательно пригнанные камни обеспечивали долголетнюю сохранность. Кожа с внутренней поверхности бедра, напротив, шелковиста и мягка - богато декорирована, облицована мраморными плитами и украшена полуколоннами цветного мрамора, многочисленными статуями, круглыми медальонами в виде щитов с головами Зевса и других божеств. Ах, если бы взгляды восторженных поклонников могли бы прибивать к ногам современные женщины! Лишь ты смогла это сделать, храня римские знамёна, некогда захваченные парфянами, ныне поверженными в прах. С триумфом поднимаюсь выше и... Место, где сходятся ноги...привкус сладких тайн и рёв восторга, азарт охоты и дрожание в предвкушении. О, женщина, если ещё никто не сравнивал Колизей с вагиной, то я буду первым! Массивное здание, где могло побывать столько человек (!), такое круглое, с потайным дном, зданиями школ гладиаторов вокруг, похожими на губы... При этом мягкие и пластичные формы, получившиеся за счёт слияния римской аркады с греческим ордером. Смягчение монотонности повтора арок благодаря трехъярусным аркадам. Тут убивали, орали, свистели, травили и потели плебс и патриции, рабы и императоры, задыхаясь от возбуждения или в агонии. Под пологом в рядах или под палящим солнцем на песке арены. Сглатывая, с трудом отрываю взгляд и перевожу их на холмы. У любой обычной женщины их два - округлых, с небольшими навершиями, возможно, царские апартаменты в миниатюре. У Рима же семь холмов, женщина с такими достоинствами не пропадёт: в ложбинках между ними удобно прятаться от врагов, они укрывают и греют, на их вершинах можно прилечь, обхватив руками всё пространство вокруг...Ромул на Палатине, Рем - на Авентине, например. Украшения будут ниспадать с шеи и ложиться стенами вокруг каждого холма, обеспечивая защиту, а тонкие ниточки вен-ручейков спрячутся глубже под кожу и найдут выход лишь через систему акведуков (если найдут). Задирая голову, смотрю прямо в лицо. О возрасте женщин не принято говорить, но десять веков смотрят на каждого, кто приблизится. Ты понимаешь, что уже видел это всё, возможно даже в своём городе. Или во сне. Бетон; колонны и пилясты, в качестве украшения интерьеров зданий; триумфальные арки, возрождённые почти во всех крупных городах мира; ростральные колонны; стадионы, цирки...Жаль, что у Сонькина не анализируется искусство, но тогда бы книга стала толщиной с три Торы. Однако читатель поймёт, что самый важный перелом в отношении художников к трактовке человека и природы образовался именно в описываемый период. Все дороги ведут к тебе, уже иду, милая!

Впрочем, начиналось всё довольно бодро. Живенький слог Сонькина, неплохо написанное вступление. Короче, я ожидала такого любопытного коктейльчика из путеводителя, исторического очерка, возможно, немного тревелога, и немножечко эссеистическо-философской «перчинки». Ну а вышло в итоге какое-то снотворное.

Возможно, дело не в Сонькине, а во мне и в том, что я, неудачница, в Италии пока так и не была. И вообще не известно, буду ли когда-то (О – оптимизм). Да-да, завидовать – не хорошо. Но и читать о том, где ты никогда не был, тоже так себе удовольствие. Впрочем, когда я читала, к примеру, «Лондон: время московское» , то, что Лондон мне светит ещё меньше, чем Рим, смущало меня очень мало, и впечатления от прочитанного вообще не испортило. А здесь автор до занудства педантичен, описывает чуть ли не каждый кирпичик и сантиметр Вечного города – но так у него это получается нудно и затянуто, на мой взгляд, что скорее отвращает от визуализации, чем мотивирует немного помечтать о путешествиях.

Если рассматривать «Здесь был Рим» в контексте того, что Сонькин хотел в исторический очерк, то тут, как мне кажется, слишком много архитектуры и описаний окружающих обстановок. Без истории совсем при рассказе про Рим и описании архитектурных прикрас тех краёв обойтись невозможно. Однако тут автор несколько борщнул. К историческим фактам и околоисторическим домыслам добавляется довольно сильно выпяченное авторское мнение о происходящем и оценочность суждений, что тоже, на мой взгляд, не делает чести Сонькину как бытописателю в контексте истории.

В конце концов, я так и не поняла, с какой целью и для кого писалась книга. Для путеводителя «Здесь был Рим» слишком затянут (впрочем, он слишком затянут для любого жанра, в котором, вкупе с довольно посредственным авторским слогом, ничего не происходит), для исторического очерка – слишком пристрастен, для тревелога – вообще нифига не тревелог, философского и эссеистического таки в книге маловато. В общем, вышел борщ, который не удался.

Спорить с Сонькиным мне не о чем. Хвалить или ругать его – тоже особо не за что. Ну прочла – и прочла. В принципе, ничего не потеряла бы, если бы не прочитала. Немного жаль потраченного времени, потому что удовольствия от прочтения не получила. Ну блин, читать про Рим и не бывать там – это, по-моему, примерно то же самое, что заниматься сексом с резиновой женщиной – то есть можно, но зачем?

Нет, я ничуть не против читать про чужие кругосветки, с удовольствием представляю свои поездки в другие страны (и даже начинаю планировать будущие путешествия), читая другие похожие произведения. А вот со «Здесь был Рим», видимо, просто не возникло искры, что ли. Ровно и нейтрально. Нет, в Рим всё так же хочется. Но вот дальше продолжать знакомство с автором – пожалуй, увольте.

Вид с Палатина на Колизей; вид на Авентин; фонтан Бернини на Пьяцца Навона; вилла на Палатине; пьяцца Бокка делла Верита; питьевой фонтанчик

Сонькин не тащит читателя стремительно и грубо по римским мостовым, обрушивая на него миллион скучных и ненужных фактов, а деликатно ведет за руку, реконструируя памятники и исторический контекст. Это прогулка по нехристианскому Риму, по Римской империи в период ее расцвета, и к сожалению, многое, о чем рассказывает Виктор Валентинович, давным-давно разрушено или погребено. Свое длинное путешествие он начинает с сердца Рима - его Форума. В Древнем Риме он был средоточием общественной жизни, на нем находился рынок, а впоследствии форум стал включать в себя и общественно-политические сооружения. Разобраться толком в том, что осталось, крайне сложно, многое теперь - груда камней. При входе на Форум мы попадаем на Via Sacra — Священную Дорогу, главную улицу Римского форума, которая существует с 5 века до нашей эры. Кратко, емко и интересно Сонькин рассказывает о каждом здании, благодаря четким описаниям они легко узнаются, воображение их достраивает и от этой картины захватывает дух. Некоторым храмам повезло больше остальных, они смогли сохраниться только благодаря тому, что их переделывали в христианские церкви.

Арка Септимия Севера; храм Сатурна (на заднем плане - храм Веспасиана и Тита); базилика Максенция и Константина; храм Диоскуров (три белые колонны), храм Весты; дом весталок

Самый красивый вид на Форум открывается с Палатинского холма, значительную часть зданий на котором постигла грустная участь: сокровища увез один сумасброд, другой сумасброд (Наполеон III) безостановочно проводил раскопки, порой весьма успешные. От нового времени остались Фарнезские сады с живительным фонтанчиком в их центре и невероятной красоты лестница с фонтаном, покрытым мхом. Если поставить себе целью изучить Форум и Палатин за один день, то где-то в тени пальм и пиний изнуренный турист перестает воспринимать какую-либо информацию и желает разлечься в императорской ложе с видом на стадион при дворце Домициана. Посреди Императорских Форумов, примыкающих к Римскому, проходит улица, под которой и погребена их часть. В этом месте можно играть в прятки и найти кучу укромных уголков, но туристам, в большом количестве гуляющим по этой улице, они не интересны. А когда-то император Август со всей присущей ему скромностью обозначил в своих мемуарах "Деяния божественного Августа", что он "построил Форум Августа на своей личной земле". Как и все Форумы, выглядит он невзврачно: много строительного мусора и непонятных обломков колонн.

Лестница с фонтаном на Палатине; Форум Траяна

В таком размеренном темпе Сонькин продолжает показывать свой Рим, в котором он с легкостью ориентируется, но можно лишь догадываться, сколько лет изучения за этим скрывается. Он мастерски оперирует историческим материалом, вынося лишь самое главное, но это, как и обилие мифологических сюжетов, подразумевает, что читатель уже должен быть знаком с темой, пусть хотя бы и поверхностно. В противном случае придется не отрываться от гугла и читать про каждого императора, каждого бога, каждое бытовое явление. "Столетья мчатся мимо, но существуют Рим и Колизей..." Самый главный символ Рима, да и в целом Европы - конечно же, великий амфитеатр Колизей. И в наше время вокруг него кипит бурная жизнь, со всех концов доносится восхищенное "Колоссео, Колоссео!" Если бы можно было выйти замуж за здание, то моим мужем стал бы Колизей. Немного отвлекусь, но не могу не сказать о том, что Рим очень сексуально раскрепощает. То ли из-за того, что он уже много веков является оплотом католичества (а все запретное и строгое всегда притягивает), то ли из-за древних римлян и их бешеной энергии...

Колизей; Арка Константина; око Пантеона; нимфей Эгерии

Арка Константина, стоящая близ Колизея, не пользовалась особой любовью ценителей высокого искусства, из-за своей эклектики была даже обидно прозвана "Эзоповой сорокой", но тем не менее именно на ней заканчивается архитектурная история Древнего Рима. Но не история в книге Сонькина. Наш римский Вергилий продолжает вести к Пантеону, Капитолию, в излучину Тибра, в парк Акведуков и даже на Аппиеву дорогу и в Остию Антику. Остия, морские ворота империи и очередное свидетельство ее могущества, лучше самого Рима дают представление о жизни в древние времена - каждый уголок этого древнего города может поведать свою историю. Совершив такое путешествие, можно по праву считать, что видел Рим - тот самый, первоначальный, еще не падший под христианским игом.

Остия: театр, инсула, публичный туалет; общий вид

Сочинение Сонькина бедно по части иллюстративного материала, поэтому мне пришлось поработать за него. А для желающих ознакомиться с Римом как с городом безупречного стиля и вкуса, показанным в фильме "La Grande Bellezza" Паоло Соррентино, окунуться в каждый фонтан, погулять на каждой площади и заглянуть во все галерии советую книгу «Просто Рим. Образы Италии XXI» Аркадий Ипполитов .

Как и положено путеводителю, рассказ поделен на главы в соответствии с теми или иными памятниками - от "сердца Рима", Форума, мы переходим на Священную дорогу, от Палатина через императорские форумы - на Капитолий, изучив Колизей - перемещаемся в излучину Тибра, на Марсово поле, на Аппиеву дорогу, в Остию и Тиволи. И везде постепенно из современного города проступает древний, чтобы поколыхаться ярким маревом - но потом исчезнуть.

Для того, чтобы добиться такого эффекта, автор строит рассказ о том или ином памятнике по примерно одинаковой модели: сначала краткое описание существующего в настоящий момент, затем история создания, затем - исторический контекст (подчас - с историческим же анекдотом). На скелет истории поочередно надевают мускулы, плоть, кожу и одеяния, и вот уже перед вами не одна-единственная сохранившаяся колонна храма, а он сам во всей своей славе (или бесславии). Точно также и ходившие по этим улицам, храмам и термам римляне обретают голос и плоть, становясь буквально твоими соседями и попутчиками. С одной стороны - Рим действительно из всей античности должен быть ближе всего жителю современного мегаполиса; с другой - очень рационально-потребительная культура имперского Рима понятна нашему современнику куда лучше, чем уходящая в религиозность Византия или легендарная суровость и аскеза республиканского Рима.

Допустим, вот Нерон, въезжающий в свой Золотой Дом (ради которого от Паалатина до Эсквилина были не только снесены какие-то бывшие там постройки, но и "отхвачен гигантский кусок" от общественных пространств) - с фразой "Наконец-то я заживу как человек" - чем не современный нувориш? В то время как битва Горацией и Куриациев - эта та самая легенда, жить в которой, кажется, не очень комфортно, не говоря уж о временах Ромула и Рема.

Вопросам комфорта обыденной жизни Сонькин также уделяет достаточно внимания: в последних главах находится место и римской кулинарии, и римским традициям посещения публичных латрин. Но наибольшая часть книги связана, конечно, с жизнью скорее политической, чем обыденной, ибо найти интересных историй об Августе и Домициане, скажем, куда проще, чем о безымянных горожанах, о которых дошедшие до нас источники вещать не хотят - да и не могут.

Наконец, нельзя пройти мимо того, что уникальность книги на русском языке все-таки не делает ее уникальной в контексте мировом: путеводители по Древнему Риму имеются, причем живость языка и знание реали авторов их тоже не подводят. Во-первых, можно обратиться к недавнему «SPQR. История Древнего Рима» Мэри Бирд , который, будучи по сути исследованием историческим, а не сугубо "городским", также уделяет достаточно времени памятникам Рима. Но Мэри Бирд, конечно, в первую голову историк, которой политические процессы интереснее архитектурных изысков; а вот почувствовать биение жизни древнего мегаполиса можно, к примеру, в «Один день в Древнем Риме» Альберто Анджела (у автора очень прытко скачущее перо и четкая ориентация на то, что это чтение для самой широкой аудитории). На русском недавно вышла американская книга аж 1925 года издания «Один день в Древнем Риме. Исторические карты жизни имперской столицы в античные времена» Уильям Дэвис - так вот, если вам хочется пафоса (у Сонькина, как и прочих современных авторов, пафос не в почете, и слава Юпитеру) - то вам сюда. Но лавровый венец лучшего (он лучший, лучший!) путеводителя по Древнему Риму достается - пусть и не такому подробному - тонкому томику «Древний Рим за пять денариев» Филипп Матышак ; если у Сонькина вполне сознательно ощущение минувших двух тысяч лет никогда не покидает читателя, то британский историк Матышак стирает эту границу.

Но самый славный мост через Тибр — первый, известный как Свайный (Pons Sublicius). Он был построен без единого гвоздя — может быть, еще до того, как латиняне научились обрабатывать бронзу и железо. Им заведовала специальная коллегия жрецов (отчего впоследствии слово «мостостроитель» — pontifex — стало синонимом слова «жрец», дойдя даже до наших дней как титул папы римского).

Также меня увлекла история образования имен в Древнем Риме. Система была довольно проста и понятна, по имени можно было определить имена предков или отца девушки, порой даже ее мужа. Сонькин связывает историю Древнего Рима с современностью: конечно же мы все помним рекламный ролик на арене Колизея; объясняет почему не обязательно иметь с собой бутылочку в воды в жаркий летний день и т.п. Но такие моменты нужно "выудить" из текста. Поэтому я бы эту книгу "разделила" на несколько частей: история, путеводитель, легенды, быт и язык римлян. Каждая из этих частей нашла бы свою целевую аудиторию. А в таком формате, мне кажется, сложно найти широкий круг читателей... Все время чтения меня терзали два вопроса: сколько лет ушло на написание этой книги, ведь нужно было обработать неимоверное количество литературы, хоть как-то структурировать ее, не нарушив исторической правды; и почему автор, филолог и переводчик, решил взяться за такой непривычный формат? П.С. А судьи приурочили бонус к 50-летию автора?))

Квизеры*, любители подобных интеллектуальных штук, логики и эрудиции, ➥ не пугайтесь "узкой специализации". Эта книга для вас! Самый загадочный римский царь, бустрофедон, почему "головы" и "барки" вместо "орла" и "решки", сатурналий - лучший день? "проклятое поле" под современным министерством финансов. Знаете, символом чего стало решето?

поэтому на возрожденческих картинах решето - символ целомудрия; с ним изображали, в частности, английскую королеву Елизавету I

а почему "поэтому" и многие другие интересные штучки - ищите в этой книге (решето в главе о весталках ;⊃)

Интересный, лёгкий и яркий визуализатор Древних Рима, Остии и Тиволи на просторах современной географии. Мощный, насыщенный источник для обсуждений и прогулок не только сквозь самые древние исправно функционирующие двери (знаете, какие? ;⊃ ), но и сквозь века.

❋❋❋

Рея Сивилья то ли страдала манией величия и сама верила в то, что её обесчестил Марс, то ли считала, что быть изнасилованной богом - меньшее бесчестье

Пожалуйста, не пугайтесь сторонних изречений: ✘ ориентироваться тяжело, ведь нет карт и так далее (авторы этих утверждений, не ленитесь, почитайте об авторе и книге чуть дальше, чем аннотацию) Существует полноценное интерактивное дополнение - Here was Rome. Отройте карту, здесь все обсуждаемые (а их более 300) точки нанесены и указаны в перечне для удобства читателя.

✘ для путеводителя слишком много деталей "вплоть до того, где бутылки стояли". Кто-то хочет погулять по Риму, кто-то - в Тиволи. Кто-то хочет читать о Пантеоне, а кто-то - о жемчужине в уксусе. "Путеводительность" книги в том, что её не обязательно читать целиком. Разделы и главы самодостаточны, как короткие эссе, связанные темой современных прогулок по древнему Риму. Выбайте те места, которые манят, читайте о той пыли, которая имеет для вас весомость.

✘ нехронологичность и прыжки между веками, царями и императорами. Гуляя по городу, парку или лесу, люди обычно не беседуют в строго хронологическом порядке. Разговор обычных путешественников будет таким же, как рассказы Виктора Сонькина - от места до ассоциаций ряда "ой, кстати о котиках…, *глядя на льва у пешеходного моста через канал Грибоедова"

Это же не учебник по истории, а современные прогулки...