Текст книги "Жесткая ротация"

Война мышей и лягушек

Телесюжет недели – двойной (с интервалом в тридцать пять лет) юбилей нобелевских лауреатов по литературе – Михаила Шолохова и Иосифа Бродского. Телесюжет получился мультимедийным – с подключением радио, Сети и печатных СМИ, – но тон задали, безусловно, метровые каналы. Кроме разве что Пятого, невозмутимо гнавшего в прайм-тайм два старых сериала подряд – «Нож в облаках» и «На острие ножа», – сами названия которых, впрочем, поневоле ассоциировались с боевыми действиями, развернувшимися по преимуществу на Первом и на «Культуре». Правда, и боевые действия носили своеобразный характер; очередная литературная война мышей и лягушек разворачивалась следующим образом: мыши поносили Шолохова, тогда как лягушки славили Бродского. И победителя было предугадать нетрудно.

Показали (деваться некуда!) – как бы в пользу Шолохова – «Тихий Дон» и «Поднятую целину». Но, с другой стороны, показали Якова Гордина, Александра Кушнера, Владимира Уфлянда, Людмилу Штерн – и Григорий Мелехов со своей Аксиньей против них не фурычат! Деду Щукарю – по самоопределению, с переду костистому, с заду говнистому, – мастерски противопоставили отощавшего на старости в отсутствие туркменбашистских пельменей Евгения Рейна. Показали (в «Прогулках с Бродским») Венецию – и растерли ею станицу Вешенскую в степную пыль. Почему-то постеснялись показать главное питерское ноу-хау нынешней весны: кабинет Бродского в Музее Ахматовой! Трудно сказать, подселение это или символическое подзахоронение – но в традиции города коммуналок и ужасающей тесноты на кладбищах вполне вписывается и то и другое.

Мыши атаковали Шолохова (в телефильмах «Писатель и вождь. Шолохов и Сталин. Шолохов и Хрущев», «Черное солнце Михаила Шолохова» и «Загадки Шолохова») сразу по трем направлениям: во-первых, «Тихий Дон» написал не он (а кто? Пушкин? – В. Т.); во-вторых, все написанное самим Шолоховым постыдно бездарно и служит укреплению сталинизма с хрущевизмом и примкнувшим к ним путинизмом; в-третьих, и сам писатель был лизоблюдом и редкой сволочью.

Лягушки славили Бродского главным образом за то, что он не брезговал брать их на руки и, наоборот, брезговал отрывать им лапки и головы. Здравствующий нобелевский лауреат по литературе Александр Солженицын, успевший заранее оспорить авторство «Тихого Дона» и наличие у Бродского поэтического дара, в пылу борьбы хранил трагический нейтралитет, потому что сегодняшним мнением патриарха отечественной словесности на сей раз просто-напросто позабыли поинтересоваться. Оно и не мудрено: и мыши, и лягушки не могут простить Солженицыну откровенно антисемитских «Двухсот лет вместе». Думаю, Александр Исаевич, разобиженный демонстративным невниманием в день двойного юбилея, тут же величаво возьмется за третий том!

Мыши показали, как выступает Шолохов на Съезде писателей, клеймя Синявского и Даниэля, а лягушки – как, сидя за столиком в кафе, читает стихи Бродский. Но этот раунд закончился, по-моему, вничью: один выступает, а другой декламирует одинаково вдохновенно! В обоих случаях чувствуется сильный дар риторического по преимуществу происхождения и недюжинное остроумие на прочной национальной основе.

Конечно, телезритель ждал, когда же мыши с лягушками сойдутся в честном бою, но этого так и не произошло: на экране, как у еще одного изрядно подзабытого классика, erste Kolonne marschierte в том же направлении, что и zweite, так что столкнуться лоб в лоб им было трудно.

И все же такое столкновение приключилось, однако осталось за кадром, хотя и не укрылось от беспристрастного взгляда вашего телеобозревателя: глупые питерские лягушки ничтоже сумняшеся решили выдвинуть на нобелевскую премию по литературе одну из своих рядов – поэтическую соперницу Бродского, – тогда как осмотрительные московские мыши, не желая смешить Стокгольм, ответили им: «Перетопчетесь!» Однако лягушки не сдались и, подкатившись к Чубайсу, развели РАО «ЕЭС» на общенациональную премию «Поэт» (50 тысяч долларов), которую нашей страдалице, умнице и красавице присудят буквально на днях – в хорошо взвешенном жюри на каждую мышь приходится по пять лягушек, и каждая умеет сбивать молоко в сметану…

После чего лягушку-поэта еще раз (и еще не раз!) покажут по ящику. Вместо Шолохова? Нет, вместо Бродского!

А кого покажут вместо Шолохова? Литературных наследников у него нет и не предвидится, да и литературных друзей не осталось: сплошные недоброжелатели, а то и просто враги. А вот у Бродского врагов нет – но при таких друзьях, как у него, надобность во врагах отпадает.

2005

Всё утопить

Есть анекдот про успешную реформу в психиатрической лечебнице. «Нам построили бассейн, – похваляются пациенты. – Теперь мы круглыми сутками плаваем, ныряем, прыгаем с трамплина и с вышки. Но это еще не всё! Если мы будем хорошо себя вести, в бассейн пустят воду…»

К преображению Пятого канала эта жестокая шутка имеет отношение двоякое. Во-первых, нам несколько месяцев подряд внушали, будто бассейн строится и вот-вот будет построен, и предлагали возликовать (читай: начать вести себя хорошо) заранее. Причем происходило это в стилистике и, скорее всего, по смете масштабной выборной кампании – губернаторской как минимум. И опять-таки это были хорошо знакомые петербуржцам выборы без выборов: какие-то дяденьки и тетеньки в сугубо келейной суматохе решали свои проблемы, поощряли верных, карали и отлучали неверных или не совсем верных, пристраивали на освобождающиеся места родных человечков, пилили бюджетные (то есть наши с вами) деньги, производили рокировочки, местами переходящие в загогулины, портили внешний и виртуальный облик города назойливой саморекламой, ожидая от нас лишь одного – чтобы мы поддержали их, проголосовав рейтингом. Впрочем, воды в бассейне не было, экран оставался темен, нам в очередной раз навязывали кота в мешке, и мы терпеливо ждали открытия канала, символически приуроченного ко Дню дурака. Или ко Дню городского сумасшедшего?

Во-вторых, когда Пятый наконец стартовал, моментально выяснилось, что воду не пустили и в тот бассейн, в котором бултыхаются сами телевизионщики. Похоже, и воздух тоже: выпученные глаза, пунцовые щеки, судорожно разинутый рот – всё это классические признаки асфиксии, меж тем большинство, как их прославляла заранее внешняя реклама, новых лиц города выглядит в эфире Пятого именно так, да и сама телекартинка решена в стилистике «Этюда в багровых тонах» или «Рассказа о семи повешенных».

Воду не пустили, а кувыркаться в эфире по восемнадцать часов в сутки велели – вот они и кувыркаются. Плавают, ныряют, прыгают с трамплина и с вышки. Изображая, как заповедано кураторами и идеологами канала, социальный оптимизм. В наших условиях целиком и полностью оборачивающийся самым неутешительным диагнозом. Впрочем, они не сумасшедшие – они только прикидываются; прикидываются жизнерадостными сумасшедшими. И жизнерадостность, в отличие от сумасшествия, у них неподдельная: бассейн пуст, но из черной кассы бежит живительный ручеек.

Руководители и кураторы Пятого не скрывают амбиций: подлинно петербургский, а значит, и подлинно культурный канал после модернизации должен не только завоевать сердца жителей города и области, но и – скорее рано, чем поздно, – вернуться во всероссийский эфир. Дело, понятно, за политической волей, а уж о качестве мы позаботимся!

Концепция обновленного канала заключается, наряду с прочим, в резком омоложении аудитории; ведь уже долгие годы «Питер» смотрят почти исключительно пенсионеры, а главной «фишкой» канала является размещенный в правом нижнем углу экрана градусник. По задумке Пятый должен стать развлекательным и интеллигентным, острым и честным, сугубо городским и имеющим федеральное звучание, творчески и коммерчески успешным, политически ни от кого не зависящим проектом… Именно ради этого руководство канала без колебаний поменяло на переправе большинство программ и телеперсон – и лишь в самый последний момент не решилось расстаться с пресловутым градусником.

Есть, правда, и конспирологическая точка зрения на метаморфозу Пятого. Ее в разговоре с автором этих строк изложил единственный, пожалуй, петербургский телекорифей всероссийского масштаба. На его взгляд, проводится двухходовая комбинация по недружественному поглощению канала: сперва нынешнее руководство сознательно и последовательно разваливает Пятый, проводя предпродажную подготовку со знаком минус, а уж потом как лист перед травой над зданием на Чапыгина, 6, встает настоящий хозяин, он же стратегический инвестор. Многое мешало поверить в это – и прежде всего тот факт, что разваливать на Пятом в общем-то уже нечего. Следовало, как минимум, дождаться начала обновленного вещания.

И мы его дождались… Новые лица канала оказались как на подбор страшненькими; итоги всенародного кастинга (допустим для смеха, действительно честного, а не в кругу родных и близких) бросили в полынью экрана целый выводок гадких утят, которым если и суждено превратиться в прекрасных лебедей, то явно не в этой жизни.

Волнуясь в прямом эфире, они забывают включить звук, а уж когда включают… Нет, я понимаю, что картавость, шепелявость и прочие дефекты речи можно будет смикшировать, обратившись к логопеду… Что при активном запасе в несколько сотен слов рано или поздно научишься произносить их правильно… Что определенной корректировке поддается даже вестибулярный аппарат… Не понимаю я другого: откуда они взялись на экране и что там делают?

Ведут новостные выпуски? Кстати, по субботам и воскресеньям никаких «Новостей» в Питере не предлагается и не предполагается. Участвуют в кулинарных и юмористических (с закадровым смехом) передачах? Ассистируют извлеченному из платяного шкафа перестроечной поры Игорю Фесуненко в еженедельной итоговой политической программе? Комментируют старые фильмы (1 апреля показали «Красную жару» и «9 1/2 недель»)? Впотьмах обжимаются в шоу «Любовь слепа»? Ну разве что впотьмах… Изображают «культурную жизнь культурной столицы» под началом у не плачущего, а теперь уже и не пьющего мачо Стогоффа? Подманивают к экрану молодежную аудиторию? Ну-ну…

«Христос своими грехами искупил наши крестные муки», – оговаривается на Пасху корреспондент Пятого. Это, конечно, прикол, но у Мэла Гибсона вышло круче. Не говоря уж о Мартине Скорсезе… Страшно, истинно сатанински шевелит ушами Сергей Шелин, которому, как известно, лучше жевать, чем говорить, – и веди он юмористическую передачу, ему цены бы не было. Но он ведет политическую – и цену свою (вполне, впрочем, традиционную) прекрасно знает… Фесуненко работал в Москве (и продолжает! Не бросать же ради сомнительной питерской авантюры насиженное, пусть и незавидное место) даже не на дециметровом канале, а на районном. В петербургском эфире он выглядит старым узбекским хлопководом, у которого в столичной суете отняли пудовую дыню. Дыни жалко, но у чужих людей принято улыбаться – вот он и улыбается…

День на Пятом начинается передачей «Утро в большом городе», которую честнее было бы назвать так: «Утром выпил – день свободен». Нет, я понимаю, что молодые ведущие не пьют с утра ничего, кроме растворимого кофе самых дурных сортов, который они заодно и рекламируют, – но казенный оптимизм, с которым им предписано держаться (да так, чтобы это выглядело неформально!), оборачивается беспричинным весельем крепко выпивших или хорошо обдолбанных идиотов. Тем более что радоваться в Питере с утра абсолютно нечему – разве что пробкам на дорогах, по-прежнему разорванной линии метро и многократному повышению тарифов на неоказываемые услуги. А уж гости утренней студии… Да у них на лбу написано, что привезли их на Чапыгина, 6, если не из вытрезвителя, то вместо.

Новости на протяжении всего (буднего) дня подаются с обескураживающей аполитичностью и вроде бы объективностью. Смысл этой объективности понятен: до выборов как минимум четыре года и не известно, не отменят ли их вообще, – так почему бы, пока суд да дело, не поиграть в беспристрастность? Как будто это горе-телевидение способно просуществовать четыре года! У Фесуненко воскресным вечером – четвертьчасовой сюжет о предполагаемом открытии в Тбилиси памятника Анатолию Собчаку. Попробовал бы он показать такое в спальном районе Москвы – живо лишился бы лужковской надбавки к пенсии!

Реалити-шоу «Любовь слепа» – худшее в своем роде из идущих по всем семнадцати принимаемым в Питере каналам. «Все за улыбку» – худшая юмористическая программа. «Неделя в большом городе» – худшее обозрение новостей культуры. «Сейчас» и «Главное» – худшие политические программы. Пятый непоправимо и безнадежно проигрывает не только метровым каналам, с которыми вознамерился было потягаться, но и дециметровым, но даже региональным «окнам» на тех же дециметровых. Это именно что районное телевидение – причем из самого бедного и глухого района во всей депрессивно-дотационной области…

Смотреть на Пятом можно разве что «Футбол в зените» – здесь оптимизм пока приходится впору, но благодарить за это следует не канал, а «Зенит». И о «Зените» – как о единственном своем достижении – говорят во всех передачах Пятого независимо от профиля и специфики. Так, может, вместо Марины Фокиной руководство каналом нужно доверить Петржеле?

Нет, впрочем, худа без добра. Прослышав о том, что реформаторы Пятого собираются убрать с экрана градусник, таковым поспешили обзавестись на канале «СТО» – и теперь сравнение двух градусников (и третьего, за окном) явно не в пользу старо-нового, сиречь обновленного… Вопреки декларируемому оптимизму, он явно висит в тени.

Первым фильмом, показанным обновленным Пятым при открытии в День дурака, оказались «Маленькие трагедии». В одной из которых, как вы помните, речь идет о корабле, скользящем по морской глади, экипаж и пассажиры которого, да и груз в некотором роде напоминают сегодняшних обитателей здания на Чапыгина, 6 (включая в этот список чумных председателей, «проклятых жидов, почтенных Соломонов», одержимых социальным оптимизмом Мефистофелей, русалок, Альберов и Сальери):

 
Корабль испанский трехмачтовый,
Пристать в Голландию готовый:
На нем мерзавцев сотни три,
Две обезьяны, бочки злата,
Да груз богатый шоколата,
Да модная болезнь (Реалити-шоу? Или все-таки верноподданничество? – В. Т.): она
Недавно вам подарена.
 

Услышав такой перечень, Фауст с отвращением произносит: «Всё утопить». Впрочем, возобладай на испанском трехмачтовике тот же дух социального оптимизма, что и на Пятом канале, этот не подлежащий отмене или обжалованию приговор был бы воспринят с энтузиазмом: «Мы хорошо себя ведем – и за это в наш бассейн наконец пустили воду!»

2004

Зиждители

В одном из выпусков телепередачи «К барьеру!» сошлись (в сугубо платоническом смысле) единокровная сестра петербургской демократии (отец у них общий, а матери все же, хочется верить, разные) Ксюша Собчак и косоротый депутат Мосгордумы, обвинивший нашу общую маленькую любимицу, как одну из ведущих реалити-шоу «Дом», в «сутенерстве» и «сводничестве» и подавший соответствующую жалобу в прокуратуру. С логикой у депутата не очень, с юридической подготовкой (кажется, кандидат наук) – тем более: обвинять следовало бы не Ксюшу, а создателей шоу, да и по другой формулировке той же статьи УК, а именно – за «притонодержательство». То, что участники шоу строят не дом (и даже не дом-2), а именно притон, ясно и ежу. Ясно, правда, и другое: подобное доносительство столь же отвратительно и ничуть не менее пошло, чем само строительство «Дома», да и всех прочих «домов» на нашем ТВ. Речь у нас пойдет, однако же, о другом.

Отвергая предъявленные ей обвинения, достойная дочь знаменитого демагога из Бухары и сенатора от Тывы заявила буквально следующее: «Я пришла на передачу работать! Я пришла созидать!» – и вот об этом-то созидании мы и поговорим. Не конкретно о Ксюше Собчак (перед созиданием «Дома» закончившей зачем-то за счет налогоплательщика МГИМО), а о телевизионных созидателях как таковых. Хотя вообще-то «созидатель» – слово не только устаревшее, но и стилистически неточное. Крепче – все с тем же церковнославянским акцентом – было бы «зиждитель». Хотя акцент у наших созидателей – они же зиждители, – как правило, совершенно иной.

Созидают они почему-то исключительно ниже пояса. Хотя как раз автор книги «Вопрос ниже пояса» Дмитрий Циликин на телевидении не удержался. Возможно, именно потому, что говорил с голубого экрана не о наболевшем, а о культуре. Зато другие – настоящие – зиждители гарцуют в ящике годами из вечера в вечер или, как наш питерский Поц Моисеевич, из ночи в ночь. Один держит сеть борделей по всей Москве, другой – магазины «Интим», третий – педофил, четвертый – вуайерист, пятый, шестой и седьмой – «люди лунного света», обучающие технике супружеского секса унылых гетеросексуалов; все получают свою копейку за правильную экспертную оценку порнографической видеопродукции Пряника, изобретя ради этого термин «жесткая эротика», и борются друг с дружкой за звание главного сексолога страны. Звание, правда, пока не учрежденное, но его вот-вот – простите мне этот скоромный каламбур – введут. Потому что если есть в стране главный кардиолог и главный эпидемиолог, как же обойтись без главного сексолога?

Славные люди – и (мы, в отличие от московского депутата, не кровожадны) совершенно не обязательно показывать их по ящику в передачах типа «Из зала суда». Но уж в других-то передачах их нельзя показывать и подавно! Пусть занимаются созиданием у себя в «Он-клиниках» и «Интимах», не говоря уж о более привычных для зиждителей данного типа общественных уборных. Пусть проводят экспертную оценку не видеофильмов, а медикаментов – начиная с того, на котором подорвался наш бывший мэр.

Но ведь и передачи из зала суда ничуть не лучше! В роли зиждителей здесь выступают бездарные московские адвокаты (и один питерский), регулярно проигрывающие в настоящем суде все дела, хоть и обдирающие клиентов как липку – ладно бы одного Ходорковского, но и, допустим, несчастных жертв «Норд-Оста»; в своей откровенной профессиональной беспомощности с экрана политиканствующие, «басманное» и «мещанское» правосудие обличающие, генпрокурору чуть ли не физической расправой грозящие падвы-резники и труновы-астаховы, потому что властей они не боятся (и правильно делают!), а с бандитами всегда можно договориться. Наряду с сексологическим просвещением, мы получаем с голубого экрана по полной программе юридическое, но хрен редьки не слаще или, чтобы подчеркнуть созидательный (в телевизионном смысле) характер обсуждаемой темы, оба луя в одну цену.

Третий луй – телесозидание в области высоких искусств. «Алло, это прачечная?» – «Херачечная! Это Министерство культуры!» Старый похабник Ерофеев на «Культуре» и молодой Убогофф на Пятом. Таня и Дуня на НТВ (хотя «Школу пустословия» – дунь и плюнь! – вроде бы закрывают). Шелудивый Швыдкой в шоколаде! Дарья Донцова с Татьяной Устиновой на СТС! Стихи Иосифа Бродского в исполнении Сергея Юрского и Михаила Козакова! (Плюс телеинтервью Козакова: «Бродский запрещал мне читать свои стихи» – и правильно делал!) Подсохший, как сопля, превратившаяся в козявку, Михаил Задорнов с жалобой на цензурные гонения на одном канале – и он же еще в соку и все с той же жалобой на другом! И Жириновский – он то поет, то пляшет, то требует узаконить многоженство и разрешить ношение оружия – он созидает!

Почему-то считается, будто политическая аналитика у нас на телевидении в последние годы напрочь отсутствует. Но это, поверьте, не так: созидание и здесь идет полным ходом. У Лужкова есть Пушков, у Путина – Познер, у Матвиенко – Фесуненко. Впрочем, у Путина есть еще Леонтьев, есть тот же Соловьев со своей пуговицей Дантеса и вот-вот появится иновещание во главе с двадцатипятилетней зиждительницей Симонян. Видимо, со всегдашним успехом будем готовить оранжевую революцию в Турции, с тем чтобы реализовать давнюю мечту петербургских фундаменталистов. Да и тот же Жирик… Одним словом, на телевидении, как в «греческом зале», есть всё. И – как опять-таки в турецкой гостинице – по системе «всё включено». Ну, и схвачено, разумеется, тоже всё.

И ведь спроси у них – у питерского проктоаналитика или у московского сифилитика, у горе-адвоката и политренегата, у юмориста и замминистра, у актера и сутенера, у провокатора и у резонера, – зачем они пришли на телевидение и почему не уходят, все как один ответят подобно Ксюше Собчак, что пришли созидать. А почему не уходят? А потому что с телевидения вообще не уходят, во всяком случае добровольно. Там интересно, там весело, там в режиме нон-стоп строят дом, неизменно оборачивающийся Содомом.

2005