Текст книги "Любовь к каждой собаке"

Вскоре я узнала, что существуют правила написания постов о поиске хозяев. Помимо истории, нужна информация о возрасте животного, состоянии здоровья, сделанных прививках, но главное – необходимо указать город.

О том, что Безухов в Москве, я нигде не написала, поэтому звонили из самых разных городов и даже стран. Щенка хотели забрать в Болгарию, Англию, Эстонию, Грузию. В переговорах и переписке я узнала множество новых для себя географических названий. Звонили из маленького городка за Уралом, чтобы посоветовать мазь для лечения безуховских ушей, с Дальнего Востока – чтобы убедиться, что информация о новом хозяине достоверна, с другого материка – просили опубликовать фотографию щенка в его новом доме, из российской глубинки – со слезами в голосе поблагодарить нас с Аней за человечность.

Сколько за этот день было звонков и писем? Сотни? Нет, тысячи. Половина обращавшихся настойчиво предлагали помощь деньгами.

Но мы с Анной сразу решили, что если не понадобится дорогостоящее лечение, деньги брать не будем. Корм у Безухова есть, пока больше затрат не предвиделось.

Всем, кто готов был помочь, я отвечала: «Спасибо за отклик. Деньги не нужны. Справляемся. Благодарим».

Неожиданная поддержка окутала меня теплым облаком и вселила уверенность: случись что, вокруг есть люди, их много, они придут на помощь. Все будет хорошо.

К вечеру, когда звонки стали реже, я начала интернет-кампанию «Горшочек, не вари» – рассказала подробно о том, что хозяин и дом для Безухова найдены. Потом связалась с администраторами интернет-изданий, разместивших на своих сайтах пост о щенке, и попросила либо удалить публикацию, либо сообщить, что его пристроили.

* * *

Безухов у Анны освоился: чуть не сгрыз ботинок и научился рычать на хозяйскую собаку. Мамин укол перенес хорошо.

Глава 4
Больше никаких собак!

После смерти нашего первого пуделя я повзрослела. Со вторым Томми мне уже разрешали гулять, я пыталась его дрессировать, кормила, вычесывала. Каждый день он ждал моего возвращения из школы и так радовался, так старательно махал маленьким хвостиком! Казалось, будто кто‐то большой и невидимый брал Томку за хвост и раскачивал влево-вправо, от чего все его тело ходило ходуном из стороны в сторону.

Мы часто ездили на природу и брали Томми с собой. Своего загородного дома у нас не было, и когда родственники предложили провести отпуск на их даче, мама с папой согласились.

Это был старый подмосковный поселок: древние сосны на участках, рядом лес, десять минут ходьбы до электрички. Каждое утро мы с папой и Томми ходили за водой. На металлическую тележку грузили бочку и везли ее к ближайшей колонке. Томми я вела на поводке, потому что здесь, на даче, он так и норовил убежать – его манили новые запахи и новые знакомства. Папа наполнял бочку, и к завтраку мы возвращались. Потом я шла гулять с соседскими ребятами.

Однажды мы с друзьями решили строить на краю поселка шалаш. Насобирали веток, палок, кто‐то из мальчишек принес веревку, и принялись за работу.

– Вика, смотри! Это не твоя собака? – вдруг воскликнул приятель.

Я пригляделась: по тропинке меж дачных заборов несся Томми! Он перебирал лапами быстрее, чем можно было уследить взглядом, уши подлетали вверх-вниз от каждого прыжка, встречный ветер разгладил шерсть на морде – открыл целеустремленный взгляд. Вот разбойник, все-таки убежал!

– Томми, Томми, ко мне! – скомандовала я.

Пес подбежал к шалашу, все обнюхал и виновато посмотрел на меня. Я взяла у мальчишек веревку, привязала один конец к ошейнику и потянула Томку домой.

Родители его уже искали. Оказалось, он сделал подкоп под забором в зарослях малины. После этого случая Томми целыми днями сидел, привязанный к дереву, посреди газона рядом с надувным бассейном и шезлонгами. За калитку его выводили строго на поводке – утром, когда мы шли за водой, и вечером, когда всей семьей ходили в поле смотреть на закат.

И все-таки за несколько дней до конца отпуска Томми убежал: сорвался с поводка и снова пролез в яму под забором. Вечером родители пошли его искать, но вернулись ни с чем.

– Надо еще искать! – требовала я.

– Незачем, – возразила мама. – Ничего страшного, нагуляется и вернется.

– А если не вернется?

Мама пожала плечами и принялась мыть посуду.

Родители поразили меня своим равнодушием. Скоро ночь, а Томми нет. Я рвалась на поиски, но меня не пускали, говорили, что уже поздно, темно, надо подождать до утра.

– Вот именно! – гневно восклицала я сквозь слезы, – поздно, темно, а Томми где‐то там, на улице, один. Возьмем фонари, пойдем искать!

Но никто никуда не пошел. Я взбежала в свою комнатку под самой крышей, яростно хлопнула дверью и, открыв маленькое окошко, стала звать:

– Томми, Томми, Томми!

Но в ответ только тишина и темнота летней ночи.

* * *

Как и тогда, в раннем детстве, меня разбудил яркий солнечный свет и тяжесть на душе. Я подскочила, оделась, спустилась в кухню.

– Вернулся?

Мама стояла спиной. Она вытерла платком лицо, высморкалась, прерывисто вдохнула и тяжело выдохнула:

– Нет пока.

– Ну так пойдемте искать!

– Ты пойди после завтрака поищи. Хотя, наверное, его уже давно кто‐то подобрал. Он у нас такой красивый и общительный.

– Хочешь сказать, его украли?

– Почему украли? Просто нашли, поняли, что потерялся, и забрали себе.

От завтрака я отказалась и, выскочив за калитку, стала бродить по дачным переулкам, звать Томми. На мои крики подтянулись девчонки и ребята из нашей компании. Спрашивали, что случилось, успокаивали, обещали помочь искать. Так собрался целый отряд.

Итак, собака красивая, скорее всего, щенка просто кто‐то присвоил. Решено было не только обойти поселок, но и заглянуть в каждый двор. Шли гурьбой, крича на все лады «Томми, Томми!», то вразнобой, то по очереди, то хором по команде, чтобы получилось громче. Томми не откликался.

Мы спрашивали у соседей, не видели ли они серебристого пуделя, заходили в открытые калитки, заглядывали в щели высоких заборов – все безрезультатно. Мальчишки залезали на деревья, чтобы осмотреть дачные участки сверху – Томми нигде не было. Мы совсем отчаялись, как вдруг услышали лай. Это лаяла моя собака! Всей толпой побежали на голос Томми. Он лаял за массивным забором, калитка была закрыта. На наш стук вышел мужчина. Я очень боялась говорить с ним, для меня он был настоящим преступником – похитителем собак. Была бы одна, ни за что бы не осмелилась, но со мной команда.

– У вас на участке лает моя собака! – заявила я твердо.

Все смотрели на мужчину с ненавистью и даже были готовы напасть на него.

– У меня на участке лает моя собака! – жестко ответил он и захлопнул калитку.

Где‐то в глубине двора Томми продолжал лаять. Я постучала еще раз.

К нам снова вышел злодей:

– Что вам нужно, дети?

– У меня потерялась собака, она лает на вашей даче. Верните Томми!

Мужчина снова хлопнул калиткой и прогремел засовом. Мы еще долго стучали, кричали, угрожали, звали Томми, но больше никто не вышел. Нужна была помощь родителей.

Я прибежала на нашу дачу и, задыхаясь от волнения и злобы, рассказала все маме и папе. Я была уверена, что они сразу же пойдут вызволять собаку. В крайнем случае вызовут милицию, и Томми снова будет с нами. Но родители выслушали рассказ так, как будто не поверили, и продолжили заниматься своими делами.

Я плакала, топала ногами, обзывала их предателями и живодерами. Они терпели и уверяли, что это ошибка, Томми потерялся, и нет смысла его искать и беспокоить чужих людей.

В слезах выйдя к ребятам, я сказала, что мои мама и папа – самые ужасные родители на свете. Расстроенные, все разошлись по домам.

В этот вечер мы не пошли смотреть на закат. Прогулка без собаки не имела смысла. Потеря Томми расколола нашу семью. Я плакала в маленькой комнатке на чердаке, а родители собирали вещи. На ту дачу мы больше никогда не возвращались.

Я еще долго сердилась на родителей. Томми старалась не вспоминать, но всегда считала, сколько ему сейчас лет. Прошел год с того ужасного лета – ему четыре, вот уже и три года прошло, ему шесть. Десять… Пятнадцать… Только когда поняла, что где бы Томми ни был, он в любом случае уже умер от старости, я перестала сильно грустить. К тому времени я была взрослой и твердо решила, что никогда в жизни не заведу собаку.

* * *

Мы с папой пили вино. Разговор стал откровенным, и я спросила:

– Помнишь, мы отдыхали на даче? Помнишь, там Томми потерялся?

– Помню, конечно, – отозвался папа и опустил взгляд в бокал.

– Скажи, почему вы не помогли мне его вернуть? Я же нашла его, я слышала его голос.

– Это лаял не он.

– Откуда ты знаешь?

– Мы нашли Томми в первый же вечер. Он попал под электричку. Он был уже мертвым. Мы с мамой тогда решили тебе не говорить.

От папы я возвращалась на метро. В полупустой вагон вошла молодая пара с дочкой, девочкой лет двенадцати. Она демонстративно села подальше от родителей, принялась всхлипывать и отчаянно вытирать слезы рукавом куртки. Ни мама, ни папа не подошли к ней, не попытались утешить, но и не спускали с нее глаз. Я сидела напротив девочки и читала ее мысли: «Мои мама и папа – самые ужасные родители на свете». Как мне хотелось сказать ей, что она заблуждается…

Глава 5
Безухов и Лиза

К утру в почте снова было полно новых писем, но теперь там появилась свежая тема: нельзя отдавать Безухова первому встречному, хозяина надо проверить. Люди беспокоились, как бы собака не попала в плохие руки. Оказалось, что найти хозяина – это только полдела, теперь надо убедиться, что ему можно доверить щенка. Мне рассказывали о движении догхантеров – людях, которые истребляют собак, о живодерах, мучающих собак и кошек, о черных списках недобросовестных хозяев. Также настойчиво велели поискать там имя человека, пожелавшего забрать щенка.

Бывалые зоозащитники говорили, что надо обязательно взять паспортные данные у нового хозяина, присылали образцы договора, который надо с ним подписать, и советовали условиться, что я буду каждый месяц проведывать Безухова.

Я кивала в трубку, рассматривая рисунок на холодильнике, и начинала опасаться отзывчивого парня по имени Михаил.

Леша и Санька иронизировали, мол, в нашей кухне офис компании по пристройству. Они заходили, наливали чай, перекусывали или просто заглядывали в холодильник, попутно слушая мои телефонные разговоры. Леша настаивал на том, чтобы я отключила телефон и не проверяла почту. Хозяин найден, миссия выполнена. Что еще нужно?

Но для меня было важно ответить на каждый звонок, письмо и сообщение. Ведь люди звонили и писали не для галочки, а по велению сердца.

Особенно запомнился разговор с женщиной из Киева. Они с сыном прочли мой пост и теперь ребенок все время плакал, переживал за Безухова. Я рассказывала, что Безухов поправляется и осваивается, что ему нашли хороший дом, а она передавала это своему мальчику, сидящему рядом. В трубку были слышны его всхлипывания.

Ну и кашу я заварила!

Второй день в авральном режиме я работала секретарем Безухова. Ну все, хватит. В каждом офисе есть перерыв!

– Саня, одевайся, пойдем гулять!

Но телефон все-таки взяла с собой. Вдруг еще какой-нибудь ребенок плачет?

Наш маленький дворик засыпало крупными хлопьями снега. Перемена места и морозный воздух освежили и обрадовали. Мы катали друг друга на санках – я Саньку от первого подъезда до четвертого, а он меня обратно – и ждали дворника.

Гафур уже не первый год работает в нашем дворе. В Таджикистане у него молодая жена и двое детей, а он тут – зарабатывает. Летом у него можно попросить метлы и подмести двор – мы с сыном обожаем это занятие, особенно когда асфальт покрывает тополиный пух. В жаркие дни Гафур выносит из подвала огромную бухту шланга, раскручивает, подключает к крану, торчащему из стены, и поливает тротуары и хилые кусты сирени, что растут у подъездов. Мы стоим, рассматриваем радугу в брызгах и просим пополивать. Поначалу Санька послушно поливает все, что положено, – кусты, дорожки, газон, а потом принимается хулиганить и брызгаться. Я забираю у сына шланг – мне тоже очень нравится поливать. Возвращаемся домой веселые и совершенно мокрые, оставляя лужи на лестнице и в лифте.

Осенью Гафур выдает нам грабли, мы сгребаем листья на лужайке в огромную кучу, а потом прыгаем в нее с разбегу. Бывает, что увидев нас в окно, выходят детишки из соседних подъездов, и мы веселимся большой компанией, разбрасывая листья руками и расшвыривая ногами. Гафур не сердится: «У меня тоже дети, я понимаю».

Зимой в дворницкой можно взять лопаты. Зажигаются фонари, люди возвращаются с работы, а мы чистим дорожки. В начале зимы снег на тротуарах не примерзший – пушистый, легкий. Мы сгребаем его в один сугроб, чтобы потом построить горку. Здесь, в сугробе, и застал меня судьбоносный для Безухова телефонный звонок.

Жизнь собачника делится на периоды не по годам и событиям, а по собакам. «Это было, когда у нас жила Тайга», или «сын родился, когда у нас еще не было Мартина». Или так: «Когда у меня была собака Дюша, я женился». Во всех этих фразах слышна преданность четвероногим и печаль от того, что их жизнь коротка. Так и у меня – детство делится на первого Томми и второго Томми.

Во времена второго Томми я крепко подружилась с одноклассницей Юлей. У нее тоже была собака и тоже пудель – черный Чарли. По вечерам мы гуляли вчетвером – я, Юля, Томми и Чарли. Собаки играли, а мы обсуждали поведение родителей и отношения в классе.

Потом не общались более двадцати лет, и вот она позвонила.

* * *

Юля увидела мой пост про безухого щенка и решила помочь найти хозяина. Помогать – это ее девиз с детства. Она рассказала о несчастной собаке всем знакомым, и ее близкая подруга захотела взять Безухова. Но не просто захотела! Она больше не представляет себе жизнь без него и просит отдать щенка именно ей.

Я объяснила, что хозяин нашелся, но Юля предложила выслушать ее до конца.

– Ты не представляешь, какая Лиза ответственная. Она в школе работает, учительницей. Организовала кружок старшеклассников и ездит с ними в собачьи приюты. Они там собак кормят, что‐то чистят, чинят. Живет с родителями. Мама на пенсии и все время будет с собакой. Папа – врач, он сможет лечить Безухова.

Я растерялась. Михаил, наверное, уже купил миски, поводок, подстилку… Как теперь ему отказать?

– Недавно у них умерла собака, тоже найденыш, – продолжила Юля, нетерпеливо выслушав мои сомнения. – Родители ужасно переживали и зареклись кого бы то ни было заводить. А вчера увидели Безухова в Интернете и теперь сидят дома и ждут его. И Лизка от меня не отходит – позвони Вике, да позвони Вике. Вот я и звоню.

Конечно, было бы спокойнее отдать щенка знакомым, но как быть с обязательствами перед другим человеком?

Я ответила Юле, что посоветуюсь с Анной и перезвоню.

– Знаешь, если бы я была собакой, я бы хотела жить только у Лизы! – на прощание сказала Юля.

За время нашего разговора снег засыпал все дорожки, которые мы с Санькой почистили. Передо мной снова лежал чистый лист. Пиши, Вика, пиши, что чувствуешь… Я чувствовала, что Юле можно доверять.

Санька отнес лопаты в дворницкую, и мы пошли в гости к Безухову. Он встретил нас дружелюбно, тыкался носом в ладони, крутился, но все еще опасливо поджимал хвостик. Так хотелось его обнять, потискать, поиграть, уткнуться лицом в теплую щенячью шерсть, но нельзя бередить его раны: вдруг мы заденем больные уши или напугаем резким движением.

– Знакомые – это лучше! Мы сможем его навещать, – рассуждала Аня, выслушав мой рассказ о Лизе и ее родителях, – а про этого Михаила ничего не известно.

– Но он первым отозвался. Неудобно ему отказывать.

– Давай познакомим Лизу с Безуховым, – придумала Аня. – Пусть она на него посмотрит, пообщается, может, еще передумает, и тогда ничего не придется менять.

В тот же вечер Лиза пришла и с порога сказала:

– Я его возьму! Можно прямо завтра?

* * *

Перед разговором с Михаилом я волновалась, думала: рассказать все подробно или просто поставить его перед фактом? Извиниться? А за что?

Вечером за чаем Леша почувствовал мое волнение и спросил, отчего я такая грустная, ведь все хорошо складывается – Безухов без пяти минут дома.

Сняв с холодильника картинку с именем «Михаил», я положила ее на стол рядом с пряниками.

– Просто позвони и скажи, как есть. Будь искренной, ты же умеешь, – поддержал меня муж.

Как же я благодарна этому незнакомому Михаилу за то, что он понял все правильно! Миша разговаривал мягко и доброжелательно, чем еще раз убедил – он настоящий рыцарь. Гора с плеч!

Завтра везем Безухова домой, к Лизе!

* * *

Ночью кухонный офис заработал опять – в новом и неожиданном направлении. Посыпались просьбы пристроить щенка или собаку! Люди жаловались, что у них это не получается, и рассчитывали на мою помощь.

Я возражала, как могла. У меня семья, работа, надо возвращаться к нормальной жизни, а не заниматься пристройством собак. Но понимание того, что можно быть полезной не только одному щенку, не давало покоя. Безухову дом уже найден. А желающих взять его было, наверное, более сотни. Почему бы не предложить всем этим отзывчивым людям взять другую несчастную собаку?

Я решила свести тех, кто хотел взять Безухова, и тех, кто просил помочь пристроить найденышей. Большинство адресатов сразу отказывались от этого предложения, они хотели именно Безухова. И все-таки к утру одна собака из тех, кому я решила попытаться помочь, была почти домашней – завтра будущий хозяин едет с ней знакомиться.

* * *

Везли Безухова, как новорожденного из роддома: на машине, с тремя тюками приданого, веселой девичьей компанией – Юля за рулем, я с фотоаппаратом рядом, а Лиза с Аней и щенком на заднем сиденье.

Мы с Аней и Юлей что‐то рассказывали, умилялись щеночку, смеялись. Я время от времени отвлекалась на телефон.

И только Лиза была как будто не с нами, она смотрела влюбленными глазами на Безухова, нежно гладила его лапки, что‐то тихонько шептала и улыбалась – в точности как женщина, впервые обнявшая своего ребенка.

Было радостно и немного тревожно: как щенок освоится в семье, не испугается ли новой обстановки и незнакомых людей?

Безухов повел себя прекрасно – улегся на приготовленную ему лежанку и внимательно слушал, как о нем говорят. Мы рассказывали Лизиным родителям, что щенок ел, сколько пил, каков стул, что колоть, чем мазать уши. Папа слушал серьезно и ответственно, а улыбчивая мама уже присела рядом с Безуховым и предлагала ему игрушки.

Я фотографировала каждый шаг Безухова, чтобы сделать подробный фотоотчет в соцсетях, – надеялась, что финальный пост остановит поток звонков и писем.

Расставаться с щенком не хотелось – после чая с тортом мы сидели с ним, чесали пузо, перебирали мягкие пальчики. «Только не плачьте, девочки! – просили нас с Аней новые хозяева, – если будете плакать, он почувствует ваше настроение и станет переживать». Мы пошмыгали носами и попрощались.

– До свидания, малыш! – сказала я щенку и мысленно добавила: «Будь счастлив! В твоей новой семье это совсем несложно».

Война кончилась, Безухов! Теперь – мир!

Часть вторая
Хвостики

Глава 1
Знакомство с приютом

История с Безуховым растревожила уклад моей жизни. В трех днях сконцентрировались новые переживания, знакомства, события, эмоции. Теперь, когда волнение улеглось, дни стали казаться слишком спокойными и бессмысленными.

По-прежнему поступали звонки и письма. Я отвечала, что Безухов дома. Звонили с телеканалов, радио, просили дать интервью, прокомментировать шумиху вокруг щенка. У меня появилось очень много подписчиков в соцсетях – люди хотели «дружить» с автором популярного поста. Я добавляла в друзья всех, кто попросится, но не без тайной мысли: если опять найду щенка, мне понадобится широкая аудитория. Нет, я не собиралась становиться волонтером и заниматься бездомными собаками, но мне стало понятно, что любой человек с мягким сердцем, выходя на улицу, рискует стать спасителем и вернуться домой с большой проблемой под названием бродячая собака или кошка. И надо быть готовой такие проблемы решать.

Среди новых виртуальных друзей оказалось несколько по-настоящему деятельных людей. Они не плакали в трубку, не тратили время на похвалу и сочувствие, не перекладывали на меня ответственность по поиску хозяев для своих подопечных. Это были активные волонтеры, которые делают каждый день то, что сделали мы с Аней один раз. Лена была как раз таким волонтером.

Разумеется, я знала о существовании приютов для собак и кошек, знала, что живется им там плохо, и что есть волонтеры, которые о них заботятся. Что‐то слышала, где‐то видела, когда‐то читала, но, как и большинство моих друзей и знакомых, не углублялась в тему. Лена открыла подробности, потрясшие меня гораздо сильнее, чем отрезанные уши Безухова.

В Москве тринадцать муниципальных приютов. В них около шестнадцати тысяч собак. Лена помогает приюту, в котором девятьсот животных.

Собаки живут в уличных условиях, едят самый дешевый сухой корм, зачастую у них нет воды, их никто не лечит, они умирают ежегодно сотнями, а на их место, в тесные клетки, заселяют других отловленных на улицах животных.

Лена присылала разные фотографии, снятые в приюте, одна из которых особенно потрясла.

Снимок сделан через прутья решетки: длинный асфальтированный загон, слева и справа клетки, в загоне сотни собак. Они стоят, сидят, некоторые лежат, но почти все смотрят в объектив так, как будто их позвали. Сотни взглядов из тюрьмы. В глазах боль и надежда. Собаки грязные, мокрые, со свалявшейся шерстью, их морды, глаза, вопрос в глазах вызывают пульсирующее желание хоть что‐то делать, чем‐то помочь.

В голове зарождался замысел документального фильма о жизни приюта, непроизвольно началась творческая работа.

Было непонимание: как могло так случиться, что, живя в Москве, я не знаю о том, как практически рядом с домом, почти в центре города, около символа столицы – Останкинской башни – из последних сил выживают сотни собак? Мне не сообщили или я просто не хотела это слышать?

Запомнившаяся фотография сделана непрофессионально, видимо, на телефон, автор неграмотно выстроил кадр и сфокусировался. Во мне проснулся творческий азарт, необходимо исправить эти ошибки. Я хочу поехать в приют – хочу помочь собакам и сделать свой такой же снимок.

Леша взглянул на экран компьютера и поразился:

– Это где такой ужас творится?!

– В Останкино, рядом с телецентром. Ты проезжаешь мимо, когда ездишь на работу.

– Не знал.

– И никто не знает.

* * *

Никогда раньше мне не приходилось варить столько гречневой каши – две десятилитровые кастрюли. Знала бы я, что и этого окажется слишком мало… Мы с Лешей и Санькой закутали кастрюли в теплый плед, засунули в большую хозяйственную сумку (так не остынет) и погрузили в багажник.

Вывеска с надписью «Приют для безнадзорных собак» маленькая и незаметная. Мы нашли нужный адрес по беспрерывному лаю сотен голосов и специфическому запаху.

Оказавшись в приюте, я сразу же поняла, что представляла его себе неверно. Я думала, что увижу клетки, в которых будут тихонько сидеть несчастные собаки и жалобно заглядывать в глаза, а мы будем раскладывать им по мискам теплую кашу и чесать за ушком. А потом возьмем по собаке и пойдем гулять в парк: будем бросать им палочки, а они станут приносить их в зубах и с благодарностью подавать лапы. Как же я заблуждалась…

* * *

Клетки, клетки, клетки рядами в два этажа – это вольеры. Между рядами заасфальтированный проход. Под ногами желтая жижа из утоптанного снега и собачьих какашек. В каждом вольере по две, а кое-где и по три собаки. Вольеры тесные – полтора на полтора метра. Два дальних угла огорожены фанерой так, чтобы получилось что‐то типа будки, где собака может укрыться от ветра. Только от ветра – от жары и мороза фанера не спасает.

Лай стоит такой, что даже рядом мы с Лешей и Санькой не слышали друг друга.

Между рядами ходили несколько девушек-волонтеров и два работника приюта – вероятно, таджики. Все были заняты: девушки кормили собак, развозили на тележках солому и укладывали ее в вольеры, таджики соскребали грязь с асфальта.

Я позвонила Лене и вскоре она с веником в руке вынырнула из череды клеток. Ее появление в проходе вызвало мощную волну лая со всех сторон. Волна эта катилась за ней, и когда Лена приблизилась, нас накрыло тяжелой лавиной шума.

Наконец‐то мы познакомились лично. Светловолосая, высокая, стройная, я бы даже сказала – тонкая, изящные руки, длинные пальцы. Красивая, но не кукольной красотой. Красота в прямом взгляде, открытой улыбке и грамотной речи. Лена была одета в старые вещи, видимо, специально подобранные: джинсы, поношенные сапоги, стеганое пальто. На груди и спине следы лап – сразу понятно, собаки ее любят.

Я планировала поговорить с Леной, расспросить ее о том, как она пришла в приют, хотела, чтобы она рассказала о работе волонтеров, о здешних порядках и правилах. Но в таком шуме это было невозможно и я решила отложить разговор. К тому же стоять и болтать, когда все вокруг работают, было неудобно.

– Кормить сами будете? – спросила Лена, наклоняясь в нашу сторону, чтобы мы ее расслышали.

– Если научишь, то сами, – ответила я, стараясь перекричать собачий лай.

– Значит, так: подходите к клетке с двумя порциями, – учила Лена, – открываете дверцу и быстро ставите одну миску в левый угол, другую – в правый. Закрываете вольер и кормите следующих. Все понятно?

Мы принялись за работу. Я накладывала кашу в одноразовые тарелки и передавала Леше, а он разносил по вольерам. Санька тоже хотел кормить, но ему не разрешили – вдруг укусят.

Когда Леша отодвигал задвижку вольера, некоторые собаки пытались прорваться в приоткрытую дверцу и выскочить, другие, наоборот, прятались в зимник, боялись нас. Но и те, и другие съедали свои порции моментально.

Лена ходила вдоль клеток и разговаривала с собаками: кого‐то хвалила, кого‐то поругивала, к некоторым за решетку просовывала руку, гладила. Каждую собаку она называла по имени. Я же не могла сфокусировать внимание ни на одной собаке. Все похожи друг на друга, все лают, все просятся на волю, и клетки у всех одинаковые. Мы запутались, кого покормили, а кого нет.

– Вот, Лелика еще не кормили, на нем остановились, – подсказала Лена.

За несколько минут мы раздали всю кашу. Я посчитала вольеры – двадцать. В каждом по две собаки. Значит, мы покормили всего сорок собак.

– А что они пьют?

– Они пьют снег. Таджики собирают снег и насыпают им в ведра. Вода, как это ни удивительно, зимой замерзает, – иронизировала Лена. – Вот что, подождите за забором, сейчас будут выпускать на общий выгул, я кого-нибудь вам выведу, сходите в парк.

Таджикский паренек, одетый в ватные штаны и куртку камуфляжной расцветки, пошел вдоль вольеров и хорошо отработанным движением стал открывать по очереди все клетки. Грохотали задвижки, скрипели петли, лаяли собаки. Они, как ручейки, вытекали из своих вольеров и впадали в общий поток в проходе между клетками. По мере движения паренька поток все увеличивался, наполнялся мощью и лаем, но хлынуть ему было некуда – кругом заборы, сетки и клетки. Засидевшись в тесных вольерах, собаки готовы были бегать и прыгать, но скоро волнение спало. Одни ходили кругами, другие сидели на холодной и грязной земле, некоторые играли, толкаясь и покусывая друг друга.

Трем собакам повезло – они успели занять места на теплых канализационных люках, от которых шел белый пар, и задремали. Видимо, это была единственная возможность хоть немного согреться. Еще несколько собачек уселись рядом, будто ожидая своей очереди на тепло.

Я нашла точку, откуда был сделан кадр, так тронувший меня. Теперь я видела сцену на фотографии своими глазами. Обязательно вернусь сюда с камерой.

– Это Макс! – Лена вывела большого пушистого пса и вручила мне поводок. Мы вышли за ворота приюта, и Макс дернул в сторону парка. Я еле успевала за ним, а Леша и Санька за мной. В парке Макс не успокоился, все рвался куда‐то. От натяжения ошейник впивался ему в горло, пес кашлял, но все равно тянул. Мне было трудно его удержать, и я передала поводок Леше. Они сделали круг вдоль забора и мы решили отвести Макса обратно. Слишком выматывающей оказалась эта прогулка.

Потом был Байкал. Байкал шел спокойно, но на ласку не отвечал и играть не пожелал. Как ни старались мы с Санькой с ним подружиться, ничего не получилось. Пес был равнодушен и, казалось, ждал, когда же от него отстанут.

Лелик, такой активный и прыгучий в клетке, гулять в парке не захотел, тянул в приют, как будто боялся, что за ним придут хозяева и не застанут. Пришлось вернуться.

Мы замерзли и устали. Устали от адского лая и ужасного запаха, суеты и беготни, бесконечной просьбы в собачьих глазах. Устали сочувствовать и переживать. Подавленные, сели в машину и долго ехали молча. Ближе к дому стали делиться впечатлениями. Саша сказал, что хочет обязательно поехать в приют еще раз, но только чтобы ему разрешили самому кормить собак. Мы с Лешей решили, что наша поездка была не слишком полезной. Потратили целый день, а накормили всего сорок собак. Настроение после увиденного ужасное, обувь грязная, одежда пропахла. А главное – все бессмысленно, кашей проблему не решить.

– Как ты думаешь, – спросила я у Леши, – из этого может получиться кино?

– Это такая тяжелая тема, а ты очень впечатлительная. Пожалей себя.

Я смотрела в окно машины на заснеженную Москву, на укутанных румяных людей, а перед глазами стояли две рыжие собачки за решеткой. Они так ждали каши, вертели хвостами, вставали на задние лапки, просовывали морды между прутьев, принюхиваясь к запаху еды, но последнюю порцию Леша поставил в соседний с ними вольер. Рыженьким каши не хватило.

Вечером Санька задумался вслух:

– Вот у меня подушка и одеяло. А как же сейчас собаки в приюте?

Мне нечего было ответить.

– Я, когда вырасту, возьму где-нибудь миллион и построю теплый и большой приют для собак. Буду кормить их кашей каждый день. И воды там будет сколько хочешь.

– А что ты станешь делать, когда миллион закончится, а собаки захотят есть? – спросила я, выключая свет.

– Не знаю, – разочарованно ответил Саня.

* * *

В приют мы больше не ездили, но в мыслях я была там каждый день. Идея снять документальный фильм про приютских собак не отпускала.

Пока меня терзала нерешительность, ушла зима. Москва потеплела и посветлела. Время проходило, а я оправдывала свое бездействие ожиданием какого-нибудь знака. Мне словно не хватало последней капли сопереживания, чтобы взяться за камеру. И вот однажды эта капля все-таки набралась.