Текст книги "Самоводитель по Москве. Маршрут: Бронные – Патриаршие"

Виктория Кутузова
Самоводитель по Москве. Маршрут: Бронные – Патриаршие

Маршрут: Бронные – Патриаршие

Стоп 1

Б. Бронная, 29. «Макдоналдс»

Пушкинская площадь, 1936

Итак, начнем! Перед нами представитель самого неинтересного архитектурного стиля столицы. Этот дом построен в 60-х годах прошлого века, в эпоху борьбы с так называемыми архитектурными излишествами. Несмотря на унылость постройки, жить здесь считалось престижным, и квартиры давали исключительно заслуженным деятелям. Такими заслуженными деятелями от искусства стали актриса Любовь Орлова (звезда фильмов «Цирк», «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Весна») и ее муж, режиссер Григорий Александров.

Это был крепкий творческий союз: режиссер и актриса. Но если в творческой жизни он неизменно был ей верен, то в семейной не всегда. Орлова знала слабость мужа до молодых актрис, но закрывала глаза: он творческий человек, нужны новые ощущения. Но однажды ее терпение все-таки лопнуло, когда Александров пригласил свою очередную пассию на семейное торжество к ним в дом. Орлова разузнала у портного, из какого материала соперница шьет себе платье, и обила этой тканью всю мебель в доме и половой коврик у двери. Скандал разразился страшный, но больше подобных ошибок Александров не совершал.

Вообще-то Орлова появилась на Пушкинской площади гораздо раньше. Представим на минутку, как выглядела площадь в начале XX века. Памятник Пушкину стоял на этой стороне улицы, а на месте нынешнего кинотеатра «Пушкинский» возвышался Страстной монастырь. В 1936 году вышел на экраны фильм «Цирк», Орлова тут же стала кумиром миллионов, и ее огромный портрет повесили на колокольне монастыря, демонстрируя тем самым, что у молодой Страны Советов новые герои. Вдобавок песни, исполненные Орловой в фильмах, постоянно звучали по громкоговорителям, что доставляло актрисе, по ее собственному признанию, головную боль. Не нравились они и ее коллеге по цеху, Фаине Раневской, которая в свойственной ей прямолинейной манере говорила: «У нее голос, как будто кто-то в цинковое ведро ссыт».

Ну а мы с вами помним другое событие – открытие в этом доме 31 января 1990 года первого в России «Макдоналдса», что вызвало невероятный ажиотаж и сопровождалось километровыми очередями любопытствующих горожан вокруг сквера.

Стоп 2

Сытинский пер., 5. Дом Сытина

Теперь давайте завернем в Сытинский переулок, к дому капрала Сытина. Вообще, есть два Сытина, которыми по праву может гордиться Москва: это книгоиздатель Иван Сытин (его издательство сохранилось на Тверской улице) и историк-москвовед Петр Сытин, однако чести дать свое имя улице удостоился никому не известный капрал.

Дом построен в 1804 году, что само по себе уже уникально. Это деревянное здание, сохранившееся от застройки Москвы до пожара 1812 года, – единственное уцелевшее во всей Бронной слободе. Во время пребывания Наполеона в Москве даже деревья на Тверском бульваре пошли на костер: таким образом французы пытались согреться.

Представьте себе, что, возможно, в далеком 1812 году Наполеон смотрел на этот дом и удивлялся, как такой малыш уцелел? Хотя тогда дом не казался таким уж маленьким. Памятник зрелого классицизма, с коринфскими колоннами, лепными (когда-то) медальонами. Здание традиционно для московской жилой архитектуры XVIII века. И по нему можно прочесть, как в то время строили дома. На улицу выходит одноэтажный фасад, за которым прячется анфилада парадных высоких зал. Теперь зайдите во двор, и вы увидите уже два этажа, а если быть совсем точными – полтора. Было принято в задней части дома пристраивать сверху полуэтаж – так называемые антресоли.

Усадьба Сытина включала в себя не только главный дом, но и флигели. Один из них сохранился, но сильно перестроен. Что касается последних поворотов в судьбе этого дома, то в начале 2010-х годов его отдали в аренду Русскому земельному банку с условием проведения реставрации. Пару лет назад банк приказал долго жить, а дом по-прежнему в очень печальном состоянии, и дальнейшая судьба его неясна.

Стоп 3

Б. Бронная, 18. Дом Герцена

Следующий объект мы увидим с черного хода, но если повезет, то сможем попасть на территорию. Это старинная усадьба Яковлевых. В интересующее нас время здесь жили два брата, Александр и Иван. Александр Яковлев, которому официально принадлежала усадьба, был страстным любителем женщин не всегда благородного происхождения. Его возлюбленные рожали ему внебрачных детей, и дети оставались жить здесь же, в усадьбе. Второй брат, Иван, был, напротив, однолюб. Но тоже выбрал дамой сердца не дворянку. Уехав в Германию, влюбился там в шестнадцатилетнюю немку Луизу Гааг. Да так сильно влюбился, что не пожелал возвращаться без нее на родину, тайно вывез ее под видом мальчика-слуги и поселился с нею в усадьбе брата.

Портрет Луизы Гааг

Иван, будучи дворянского происхождения, не мог ни жениться на Луизе, ни дать свою фамилию их сыну Александру. Поскольку ребенок родился от сильной сердечной привязанности, решили подобрать для фамилии что-нибудь производное от слова «Herz» (по-немецки – сердце). Так появился на свет выдающийся русский публицист Александр Иванович Герцен. А пятью годами позднее в этом же доме, даже в той же самой комнате, родилась его будущая жена Наталья Захарьина, плод сердечной привязанности его дяди Александра.

Сейчас усадьбу занимает Литературный институт, также известный под именем «Дома Герцена». Михаил Булгаков с него списал «Массолит», против которого поозорничали Коровьев с Бегемотом, в романе у него тоже есть второе название – «дом Грибоедова».

Стоп 4

Б. Бронная, 15. Доходный дом

На сегодняшнем маршруте нам встретится много доходных домов. Доходные дома как массовое явление появились в Москве в конце XIX века. Состоятельные люди, а иногда целые организации, строили за свой счет дома для последующей сдачи внаем квартир. Несмотря на то что это было типовым явлением, двух похожих домов вы не найдете. В каждом обязательно есть какая-нибудь изюминка. В доме, который перед нами, такой изюминкой стали синие кафельные вставки.

Но заинтересовал нас этот дом подругой причине: в 1910-1911 годах в нем жил поэт Максимилиан Волошин. В жизни Волошина, по его собственному признанию, было два главных города, Коктебель и Париж: «В Париже учиться, в Коктебеле – работать». Москву же, где он бывал лишь наездами, поэт недолюбливал и называл «милая, но все же противная Москва». Тем не менее именно сюда приехал он зализывать раны в тяжелый период своей жизни. Волошин бежал из Петербурга, где на него обрушилось два удара. Первым стал неудачный брак, закончившийся расставанием, с художницей Маргаритой Сабашниковой. Ей он посвятил цикл стихов «Святая горечь любви»:

 
Я ждал страданья столько лет
Всей цельностью несознанного счастья.
И боль пришла, как тихий синий свет,
И обвилась вкруг сердца, как запястье.
 

А вторым неприятным моментом стала история, начавшаяся невинной шуткой, а закончившаяся дуэлью. Волошин со своей приятельницей Лилей Дмитриевой решили создать вымышленный персонаж – роковую красотку-поэтессу Черубину де Габриак, которая всерьез вскружила голову многим их общим знакомым. Надо сказать, что игра действительно зашла слишком далеко и стала задевать чувства живых людей. В результате, когда обман раскрылся, отношения с друзьями у Волошина стали натянутыми, а Николай Гумилев, симпатизировавший Лиле Дмитриевой в ее настоящем образе, вызвал шутника на дуэль.

Максимилиан Волошин и Маргарита Сабашникова, 1906

Москва пошла на пользу Волошину, раны его затянулись. «Я чувствую себя очень счастливым в Москве, точно здесь я нашел себя снова верным, снова соответствующим людям, – чего не было в Петербурге. Здесь мне все очень близко, понятно», – писал отсюда поэт.

Стоп 5

Богословский пер., 4. Церковь Иоанна Богослова

Мы в самом сердце Бронной слободы, которую населяли оружейники, изготавливавшие броню: доспехи, латы, кольчуги. Мастера они были всегда востребованные, соответственно и слобода была богатая, могла себе позволить красивую церковь с крупной колокольней. Церковь посвящена Иоанну Богослову. Деревянная постройка появилась в XVI веке, а в XVII веке храм был перестроен в камне. Главная икона церкви, образ Иоанна Евангелиста, была подарена первым царем из династии Романовых Михаилом Федоровичем. Здесь крестили Александра Герцена и его будущую супругу Наталью Захарьину. По преданию, здесь венчался Иван Грозный с одной из своих жен. В советские годы колокольню сломали, а здание церкви передали театральным мастерским.

Стоп 6

Б. Бронная, 14 / Тверской бульвар, 23. Камерный театр

Давайте выйдем на Тверской бульвар к театру имени Пушкина и вспомним еще один творческий союз – режиссера Александра Таирова и его супруги актрисы Алисы Коонен. В 1914 году они открыли здесь Камерный театр. В те годы запрещалось строить увеселительные заведения рядом с храмами, но Таиров сумел всех убедить, что его театр не для увеселения, а скорее для просвещения. Действительно, театр отличался своеобразным, неклассическим репертуаром. Таиров начал с драмы «Сакунталла» неизвестного индийского автора. Затем поставил скандальную «Саломею» Оскара Уайльда, запрещенную даже на родине драматурга. В главных ролях блистала Алиса Коонен. В своих спектаклях Таиров пропагандировал синтез театрального искусства с музыкой, балетом и живописью. Декорации к спектаклям рисовал один из братьев Весниных (звезды стиля конструктивизм). В 30-е годы для театра начался трудный период. Представления Таирова о драматургии шли вразрез с жизнеутверждающими советскими пьесами. Под предлогом борьбы с поклонением перед Западом Таиров был уволен, театр закрыт. Часть труппы вошла в Драматический театр имени Пушкина, открывшийся на этом месте в 1950 году. Таиров, не выдержав этого удара, попал в психиатрическую больницу и через год умер.

Г. Якулов «Портрет Алисы Коонен», фрагмент

Говорят, Алиса Коонен прокляла театр, иначе как объяснить, что на посту руководителя театра имени Пушкина люди долго не задерживались. Неоднократно видели и призрак актрисы. В 1991 году театр был освящен, и актеры увидели улетающую огромную синюю бабочку. Решили, что это душа Алисы Коонен, которая наконец простила все обиды и обрела покой.

Стоп 7

Б. Козихинский переулок. Латинский квартал

Все началось с Козьего болота, о котором мы поговорим чуть позже, и за местностью закрепилось название «Козиха». Если Арбат, к примеру, – традиционное место обитания высшей аристократии, то Козиха всегда была средоточием бедного студенчества. Именно здесь самое большое скопление доходных домов. И многие из них предлагали очень дешевое жилье, например «Гирши», дома, построенные на средства барона Гирша (не сохранились).

 
Есть в столице Москве
Один шумный квартал -
Он Козихой Большой прозывается.
От зари до зари,
Лишь зажгут фонари,
Вереницей студенты шатаются.
 
 
А Иван Богослов,
На них глядя без слов,
С колокольни своей улыбается,
Он и сам бы не прочь провести с ними ночь,
Но на старости лет не решается.
 

(Студенческая песенка)

Козиху принято считать московским Латинским кварталом, наподобие парижского. Жили «мученики науки» весело и беззаботно, не обращая внимания на бедность, неудобства и антисанитарию. В каждой комнате жили по четыре человека, на всех у них было две пары обуви и две смены верхней одежды. Поэтому в университет ходили по очереди, оставшиеся на хозяйстве готовили нехитрый обед. Чехов писал про Козиху: «Окрестности Патриарших на вид тихи и мирны, но жизнь в них – ад». Но студентов это не печалило, они бегали по Москве, давая дешевые уроки, а по вечерам собирались в кабаках и распевали студенческие песни.

Студент университета, 1880-е годы

Н. Ярошенко «Студент», фрагмент

Посмотрите, как выглядел студент XIX века: обязательно длинные волосы, надвинутая на глаза шляпа с широченными полями, и верхом щегольства считались плед и очки. Сразу вспоминаются средневековые бродячие студенты-школяры. В 1884 году с этой разнузданностью в одежде власти решили покончить и предписали студентам носить специальную форму: мундир, сюртук, пальто с гербовыми пуговицами и фуражку. Но тут же началась новая студенческая мода – потертый сюртук с оторванными пуговицами.

Стоп 8

Б. Козихинский пер., 10. Дом с рысью

Самый красивый из доходных домов Козихи – построенный в 1902 году в стиле модерн доходный дом К.С. Клингсланда, или «дом с рысью», как его называют. Говорят, что именно эта рысь на фасаде, изящно изогнувшая спину, натолкнула Михаила Булгакова на мысль о коте Бегемоте, опять же дом расположен недалеко от Патриарших.

Посмотрите, как богато украшен фасад здания. Попробуйте найдите богиню, цветок, фрукт и животное.

Стоп 9

Б. Бронная, 6. Синагога

Давайте теперь вернемся на Большую Бронную. Отсюда вплоть до перекрестка с Малой Бронной тянется владение, приобретенное в 1880 году «русским Ротшильдом» – Лазарем Соломоновичем Поляковым. Вообще, в XIX веке евреям запрещалось селиться в крупных российских городах, для них специально была выделена черта оседлости. Но этот запрет распространялся не столько на евреев по национальности, сколько на лиц иудейского вероисповедания. Поляков был практикующим иудеем, но в силу своего несусветного богатства получил право жить в Москве. Банкир, промышленник, благотворитель, общественный деятель, в 1897 году Поляков был возведен во дворянство и получил чин статского советника, после чего стал говорить: «Что вы всё обращаетесь ко мне “Лазарь Соломоныч да Лазарь Соломоныч”?! Зовите меня проще – “Ваше превосходительство!”».

Лазарь Соломонович Поляков

Сейчас от дома Полякова ничего не осталось. Сохранился лишь, да и то видоизменный, особняк Полякова-внука. В советскую эпоху здесь появилось много новых строений: школа, ясли, дом для работников Центрального телеграфа. Но сохранилась главная достопримечательность владения Полякова – синагога. Здание синагоги в мавританском стиле было построено с разрешения властей в 1883 году по проекту М. Чичагова. Это была первая синагога в Москве. Задумывалась она как частная молельня на несколько семей с подземным ходом на случай погромов. Более крупная, общественная синагога была построена позднее на Китай-городе на деньги того же Полякова.

Просуществовала синагога до 1937 года, раввин был арестован и сгинул в сталинских лагерях, а здание отдали Дому народной самодеятельности. В 90-х здание синагоги вернули иудейской общине, а в 2004 году, после случая с киданием гранаты и нападения маньяка с ножом, синагогу «одели» в чехол, поставили металлоискатель, и стала она «хай-тек-синагогой». Поэтому, чтобы увидеть оригинальное творение Чичагова, надо внимательно всмотреться в стеклянный колпак. Кстати, внутрь попасть несложно, на крыше есть ресторан с верандой под лозунгом «Кошерно как в Израиле, вкусно как на Кавказе», туда допускаются все желающие.

Стоп 10

Перекресток Большой и Малой Бронных. Памятник Шолом-Алейхему

Памятник замечательному еврейскому писателю Шолом-Алейхему появился здесь в 2001 году. Свои произведения он писал не на иврите, а на идише, жаргоне, что делало их более живыми и сочными. Под фигурой писателя изображены герои его произведений: мальчик Мотл, Роза и Лео (возлюбленные из «Блуждающих звезд») и самый известный его персонаж – Тевье-молочник из одноименной повести. Это произведение неоднократно ставилось в театрах (более известно оно под названием «Поминальная молитва»), и для артистов считается очень почетным сыграть эту роль. В разные годы ее исполняли Михаил Ульянов, Евгений Леонов (его последняя роль) и Богдан Ступка.

Пересечение Большой и Малой Бронных можно назвать самым еврейским перекрестком в Москве. Не только из-за синагоги. Во второй четверти XX века в здании Театра на Малой Бронной располагался Государственный Еврейский театр (ГОСЕТ), руководил которым

Соломон Михоэлс. Репертуар состоял из пьес на еврейскую тематику и классики. Михоэлс, актер по совместительству, исполнял в театре роль Молочника Тевье. Его часто приглашали сниматься и в кино, когда нужна была пропаганда еврейской культуры. В фильме «Цирк» есть эпизод, где ребенка передают по рядам и зрители поют ему песню, каждый на своем языке, Михоэлс на идише. Интересная история у этого кадра: его то вырезали, то вставляли вновь, в зависимости от политики советского руководства в отношении евреев. Смена политических настроений закончилась для Михоэлса автокатастрофой, подстроенной спецслужбами. Актер и режиссер погиб в 1948 году, театр был закрыт.

Любопытный факт: Малая Бронная длиннее Большой Бронной на 200 метров, поскольку в конце XIX века ее продлили от Патриарших прудов до Садового кольца.

Стоп 11

М. Бронная, 21/13. Дом Госстраха

Дом Госстраха – шедевр советского конструктивизма, спроектированный в 1926 году Моисеем Гинзбургом.

Дом Госстраха

Гинзбург был не просто архитектором и создавал не новые дома, а новый стиль жизни, что как раз было востребовано начавшейся советской эпохой. Он проповедовал идею дома-коммуны и впоследствии воплотил ее в проекте Дома Наркомфина (на Новинском бульваре). По мнению архитектора, советский человек не нуждается ни в ванной, ни в кухне. Для мытья существуют бани, для стирки – прачечные, для еды – столовые.

Дом Госстраха задумывался как переходный тип. Гинзбург считал неправильным резкий переход к новому житью-бытью, он полагал, что людей надо подготовить, поэтому кухни и ванные здесь еще есть. Во внутренней организации пространства можно еще найти детали, характерные для прошлой эпохи, например широкие двухстворчатые двери, позволяющие заносить массивную мебель в квартиры. Гинзбург здесь избегает однотипности, старается, чтобы в каждой квартире была своя изюминка: у кого-то угловое панорамное окно, у кого-то балкон.

Дом был построен для работников Госстраха. Второй, третий и четвертый этажи занимали квартиры, пятый этаж был отдан под общежитие, на первом этаже располагался склад вещей жильцов, а на крыше был устроен зимний сад, из которого со временем сделали полноценный шестой этаж.

Стоп 12

Патриаршие пруды

Именно здесь «в час небывало жаркого заката» объявился Воланд со своей свитой. И это не случайно. Место издавна считалось гиблым, бесовским. Когда-то здесь рядом с выпасом коз было непроходимое Козье болото (отсюда и название Козихинских переулков). То охотник в топь провалится, то преступник решит спрятать следы преступления, место мрачное, удобное.

Поэтому считалось, что здесь плохая энергетика, как у любого кладбища. Рассказывают, дьявол появлялся в образе черного козла, как увидят его, жди беды: то половины стада не досчитаются, то на животных хворь найдет. Сейчас страшилки продолжаются: то машина ни с того ни с сего заглохнет, то кто-то рыбу-дьявола в пруду увидит.

Но почему же пруды Патриаршие, когда Козье болото? А вот почему: жители поняли, что самим нечистую силу не победить, и призвали на помощь духовенство. Духовенство беса изгнало, да тут и осталось. Правда или нет, но патриарх здесь действительно жил. Именно по его приказанию появились здесь пруды для разведения рыбы к патриаршему столу. Сколько вы видите прудов? Один? А почему же название «Патриаршие»? Сколько же прудов было изначально? Внимательно смотрите по сторонам и ищите подсказки. Кстати, патриаршие пруды были выкопаны и на Красной Пресне, там разводили более дорогие сорта рыбы.

Самым знаменитым патриархом на Патриарших был Гермоген, в миру Ермолай. Он поставил здесь церковь в честь своего небесного покровителя ев. Ермолая. Но дошла она до нас только в виде названия переулка – Ермолаевского. Патриаршество Гермогена совпало с тяжелой порой Смутного времени. Гермоген стал вдохновителем обороны Москвы от польско-литовских интервентов, убеждал народ в том, что Лжедмитрий I – самозванец. Поляки схватили патриарха, продержали более девяти месяцев в тяжком заточении, пока в 1612 году он мученически не скончался от голода и жажды.

В 1924 году советская власть переименовала Патриаршие пруды в Пионерские, а вместе с ним и Патриаршие переулки, расположенные по соседству. Однако в народе пруды упорно продолжали называть Патриаршими.

Стоп 13

Ермолаевский пер., 9. Дом со львами

Посмотрите, какой роскошный дом: колонны пышного коринфского ордера, каменные львы на высоких постаментах. Как вы думаете, какой эпохе принадлежит этот дом? XVIII, XIX век? А вот и нет. В 1944 году, когда совершился перелом в ходе Великой Отечественной войны и победа была уже не за горами, Сталин начинает задумываться о том, как отблагодарить своих генералов, и заказывает строительство резиденции для высших военачальников СССР по проекту архитекторов из мастерской И.В. Жолтовского. Кстати, Ермолаевский переулок в советские годы носил имя Жолтовского, одного из столпов сталинской архитектуры.

Построенный дом называли по-разному: маршальский, генеральский, но прочнее всего за ним закрепилось имя «дома со львами». Помните фильм «Невероятные приключения итальянцев в России», когда в Петербурге искали клад, зарытый подо львом, и как итальянцы намаялись, ведь львов там бесчисленное множество. Московские же львы все наперечет. Самые известные львы охраняют Английский клуб на Тверской улице. Эти же на втором почетном месте.

Квартиры в доме высшего командного состава были 12-комнатные, а планировка поистине барская: передняя, холл, гостиная, кабинет, туалетная, детская, спальня, столовая, передняя перед кухней, комната домработницы, кухня, кладовая, уборная.

Вспомним тот невзрачный дом, с которого мы начали экскурсию. Когда велась борьба с так называемыми архитектурными излишествами, «дом со львами» на Патриарших как раз приводился как яркий образец этих самых излишеств, пример того, «как не надо строить».