Читать книгу "Письма: 1888–1912"

Заметки составителя

1

Письма выдающихся людей всегда интересовали и будут интересовать читателей, а значит, продолжат выходить в свет, независимо от того, считаем ли мы чтение чужой переписки этичным или нет. И каждый волен сам принимать для себя решение: читать или не читать то, что уже опубликовано, – поэтому оставим вопросы этики и морали в стороне и перейдем непосредственно к принципам публикации корреспонденции.

Существует несколько подходов к систематизации писем и организации их в сборники. В самом общем виде можно сказать, что корреспонденцию публикуют либо полностью (чаще всего в виде многотомников), либо частично (избранно). Сразу стоит отметить, что настоящее издание представляет собой полное на момент публикации собрание переписки Вирджинии Вулф.

В издательской практике можно выделить пять принципов систематизации писем:

а)хронологический (от ранних к поздним), наиболее естественный; плюсы этого подхода очевидны, а главный минус заключается в том, что переписка с разными адресатами дробится (именно таким способом и организовано большинство известных сборников писем);

б)адресатный, когда корреспонденцию группируют по получателям, как правило, расположенным в алфавитном порядке (среди плюсов стоит выделить наглядность развития отношений с конкретным лицом, однако внутри каждого раздела все равно требуется хронология, а общая биографическая линия автора при этом распадается);

в)тематический – наиболее спорный и искусственный принцип, в соответствии с которым письма объединяются по темам: литература, политика, семья, здоровье, путешествия и т.п. (проблема данного подхода заключается в том, что большинство писем многотемны, а следовательно, степень редакторского произвола чересчур высока);

г)диалогический, характерный для публикации писем вместе с ответами собеседника (такой подход зачастую ограничен отсутствием полной переписки, а также узким кругом адресатов, чаще всего одним конкретным);

д)гибридный, сочетающий в себе несколько выше описанных подходов, а потому наиболее гибкий, но подчас требующий неоднозначных редакторских решений.

2

Основной корпус писем Вирджинии Вулф, насчитывающий более трех тысяч семисот штук, был впервые опубликован в шести томах в 1970-х.

Редакторы оригинального издания систематизировали корреспонденцию Вулф в хронологическом порядке, однако приняли спорное решение о введении сквозной нумерации писем, заведомо зная, что далеко не все сохранившиеся тексты доступны им для публикации, хотя для оформления цитат и ссылок в большинстве случаев было бы достаточно (пускай и не так удобно) адресата и даты. В результате, публикуя в приложении к последнему тому дополнительные письма более раннего периода, редакторы были вынуждены добавить в свою нумерацию буквенное обозначение, например 100a. Это означает, что данное письмо хронологически должно располагаться между сотым и сто первым.

Однако в 2025 году, когда издательство Эдинбургского университета опубликовало внушительный том ранее не изданных писем Вулф (более тысячи четырехсот штук), ситуация только усугубилась. Во-первых, редакторы новой книги расположили письма не в хронологическом порядке, а по адресатам – в алфавитном. Во-вторых, они приняли закономерное решение следовать нумерации оригинального шеститомника, за 40 лет ставшей привычной для многочисленных исследователей творчества Вулф, вследствие чего им пришлось пронумеровать три ранних письма нулями (0, 00, 000), использовать следующие буквы алфавита, вплоть до «f», а в редких случаях добавить перед буквой цифру, например 1148.0a, 1148.0b. Это означает, что данные письма хронологически должны располагаться перед письмом 1148a.

Отдельной проблемой остается датировка: многие письма датированы приблизительно (для одних известен месяц, для других – лишь год, для третьих по косвенным признакам можно установить только диапазон лет, когда они могли быть написаны). Некоторые письма и вовсе не датированы, а следовательно, не могут войти в основной, хронологически выстроенный ряд и потому обычно помещаются в приложение. Однако нет сомнений, что со временем многие подобные пробелы будут устранены.

В итоге мы – современные исследователи и обыкновенные читатели – имея множество писем Вулф, получивших экзотическую сквозную нумерацию, лишь смутно представляем себе их количество, не говоря уже о возникшей путанице, ввиду двух разных редакторских подходов к систематизации корреспонденции, а также ошибок, которые неизбежно повлек за собой столь гигантский объем работы с материалом. Можно не сомневаться, что новые письма, которые рано или поздно наверняка всплывут в каких-либо печатных изданиях, будут пронумерованы тем же образом.

На русском языке письма Вирджинии Вулф публикуются впервые, и при составлении настоящего издания приняты следующие решения касательно систематизации:

а) сохранить оригинальную разбивку корреспонденции на шесть томов;

б) поместить все «новые» письма, опубликованные позже, в основной корпус переписки в соответствии схронологическим подходом;

в) сохранить оригинальную цифро-буквенную нумерацию во избежание путаницы при цитировании или отсылке, будь то русскому переводу или к оригиналу;

г) помещать недатированные или очень примерно датированные письма, не получившие номеров в оригинальном издании, в приложениях к каждому тому, если есть уверенность, что они относятся к охваченному книгой периоду; в противном случае опубликовать их в последнем, шестом, томе – также в виде приложения.

д) указывать в каждом томе собрания общее количество вошедших в него писем.

3

Едва ли не важнейшая цель подготовки настоящего многотомника заключалась в том, чтобы максимально расширить и углубить контекст писем Вирджинии Вулф, по возможности предоставив читателю как можно больше дополнительных материалов вдобавок к обычным вступлениям, сноскам, приложениям и т.д. В связи с этим было принято неоднозначное, уникальное или по меньшей мере крайне редкое редакторское решение, а именно: добавить в основной корпус корреспонденции все сохранившиеся, опубликованные и найденные составителем настоящего издания письма других людей, адресованные Вулф, причем независимо от того, составляют они пары с письмами Вирджинии (по принципу «послание – ответ») или же остаются без ответа по той или иной причине (ответы утрачены или вовсе не существовали). Более того, эти письма адресантов Вулф включаются в текст следующим образом:

а)хронологически, если они не образуют пар с письмами Вирджинии;

б)контекстуально, или бок о бок, если можно сопоставить письма с ответами на них;

в)отдельно (в приложении), если письма адресатов Вулф не датированы достаточно точно и при этом не имеют «парного» ответа писательницы.

Конечно, данное решение может показаться странным, спорным, сложным и поначалу даже сбивающим с толку, однако есть абсолютная уверенность, что такая исключительная полнота представленного читателям материала позволит глубже погрузиться в жизнь писательницы; лучше рассмотреть и прочувствовать весьма обширный круг ее социальных связей, а также облегчить исследование ее взаимоотношений с конкретными адресатами.

Кроме того, не стоит забывать, что, хотя интерес к творчеству Вулф среди русскоязычной аудитории не ослабевает, а по некоторым сведениям даже усиливается, о чем свидетельствуют новые переводы ее романов, собрания писем адресатов Вирджинии, даже самых известных (таких как Ванесса Белл, Леонард Вулф, Литтон Стрэйчи, Роджер Фрай и других) не опубликованы на русском языке вовсе и, возможно, еще не скоро увидят эту часть света. И нет смысла ждать возможности исследовать жизнь Вулф через призму ее корреспонденции, когда можно сделать это здесь и сейчас, опубликовав полное собрание писем в такомгибридном формате с элементами диалогового подхода.

4

С одной стороны, русскоязычный шеститомник корреспонденции Вулф будет гораздо внушительнее оригинального собрания по объему за счет «новых» писем, опубликованных в 2025 году отдельным томом, теперь занявших свое место в хронологии, и писем от других людей. С другой стороны, с целью снижения объема и повышения удобства прочтения было принято решение опустить часть материалов (за исключением случаев, когда это действительно контекстуально важно), которые представляются избыточными для подавляющего большинства читателей, а именно: указания

а) мест хранения оригиналов каждого письма, будь то архив, библиотека университета или частное лицо; данная информация представляется маловажной, особенно если учесть, что со временем владельцы рукописей могут меняться;

б) типа послания (открытка, телеграмма, письмо и т.д.), что во многих случаях совершенно очевидно, но не принципиально;

в) инструмента написания оригинала (карандаш, перо, ручка, печатная машинка);

г) источника первой публикации тех или иных писем (особенно от других людей) – сама по себе важная информация, которая, однако, может быть легко найдена любым пытливым исследователем.

Стоит пояснить, что целью публикации писем от адресатов является отнюдь не нарушение авторских прав, а стремление представить корреспонденцию Вулф как можно более полно, если не всеобъемлюще.

Остается выразить надежду, что со временем свет увидят все сохранившиеся, но еще не опубликованные письма, о существовании которых доподлинно известно.

С уважением ко всем читателям,

Русинов Александр

Письма

Аделина Вирджиния Стивен родилась 25 января 1882 года. Ее первое сохранившееся письмо адресовано отцу и, увы, не датировано. Однако доподлинно известно, что она жила в доме 22 по Гайд-парк-гейт вместе с родителями – Лесли99
  Сэр Лесли Стивен (1832–1904) – историк, писатель, критик; редактор Национального биографического словаря.


[Закрыть]и Джулией Стивен1010
  Джулия Принцеп Стивен (1846–1895) – известная своей красотой и филантропией вторая жена Лесли Стивена.


[Закрыть]. Другими членами семьи были родные братья и сестра (Ванесса1111
  Ванесса Стивен (1879–1961).


[Закрыть], Тоби1212
  Джулиан Тоби Стивен (1880–1906).


[Закрыть], Адриан1313
  Адриан Лесли Стивен (1883–1948).


[Закрыть]), трое детей Джулииот первого брака с Гербертом Даквортом1414
  Герберт Дакворт (1833–1870).


[Закрыть](Джордж1515
  Джордж Герберт Дакворт (1868–1934).


[Закрыть], Стелла1616
  Стелла Дакворт (1869–1897).


[Закрыть], Джеральд1717
  Джеральд де л’Этан Дакворт (1870–1937).


[Закрыть]), а также Лора1818
  Лора Мейкпис Стивен (1870–1945) большую часть своей жизни провела в заведении для душевнобольных.


[Закрыть]– слабоумная дочь Леслиот первого брака с МинниТеккерей1919
  Гарриет Мариан (Минни) Стивен, урожденная Теккерей (1840–1875).


[Закрыть]. В доме также проживало семь слуг. Тобии Адрианпоочередно поступили в подготовительные школы, потом в Клифтон-колледж (Тоби) и Вестминстерскую школу (Адриан), после чего оба продолжили обучение в Кембридже, в то время как девочки получали домашнее образование, в основном занимаясь с родителями и читая книги из библиотеки отца.

Каждое лето вплоть до 1894 года вся семья ездила отдыхать в Сент-Айвс, Корнуолл. Трагическими событиями, нарушившими их привычный уклад, стали смерть Джулии Стивенот ревматической лихорадки в мае 1895 года и смерть Стеллыот перитонита в июле 1897 года, всего через три месяца после ее свадьбы с ДжекомХиллзом2020
  Джон (Джек) Уоллер Хиллз (1867–1938) – выпускник Итона и Баллиол-колледжа Оксфорда, солиситор и политик-консерватор; муж Стеллы Дакворт.


[Закрыть]. Первая из этих трагедий привела Вирджинию к нервному срыву, когда ей было 13 лет.

В настоящий том вошло 704 письма Вирджинии и 67 писем ее адресатов.

0: Лесли Стивену

[Дата неизвестна] [Талленд-хаус, Сент-Айвс, Корнуолл]

Дорогой отец,

мы еще не купались, но завтра пойдем. В поезде мы пели.

Твоя любящая Вирджиния

00: Джорджу Дакворту

[Дата неизвестна] [Гайд-парк-гейт, 22]

Дорогой Джордж,

я – маленький мальчик, а Адриан – девочка. Я послала тебе шоколадок. Пока.

Вирджиния

000: Джеймсу Расселлу Лоуэллу

(от Лесли Стивена с постскриптумом Вирджинии)

22 февраля 1887 [Пайпортс, деревня] Кобхэм [Суррей]

Мой дорогой Лоуэлл2121
  Джеймс Расселл Лоуэлл (1819–1891) – американский поэт, педагог, эссеист и дипломат, посол США в Лондоне в 1880–1885 гг.; близкий друг Лесли Стивена. Вирджиния поздравляет его с днем рождения, который был 22 января.


[Закрыть],

на обороте – образец почерка твоей крестницы, которая правильно подмечает, что мы сейчас за городом, точнее, в доме Лашингтона2222
  Судья Вернон Лашингтон (1832–1912) и его жена были близкими друзьями Лесли и Джулии Стивен в Кенсингтоне, а их дочери Кэтрин (Китти Макс), Маргарет и Сьюзен сыграли немаловажную роль в светской жизни детей Стивен.


[Закрыть] в Суррее, любезно предоставленном нам для поправки здоровья. По-моему, я уже достаточно выздоровел, если, конечно, можно использовать это слово, когда не болел. Сговорившись с моим любезным обманщиком врачом и другими, Джулия сумела заставить меня бросить на пару месяцев свой злосчастный [Национальный биографический] словарь. За это время я успел чудесно провести время в Альпах и теперь прекрасно отдыхаю здесь. Даже самый закоренелый скептик не станет отрицать, что сейчас я совершенно здоров и в понедельник смогу вернуться к работе. Между тем я получил твою книгу2323
  «Демократия и другие речи» (1887) – сборник текстов, с которыми Лоуэлл выступал, будучи послом США в Англии.


[Закрыть], за которую должен был поблагодарить. Полагаю, Джулия уже выполнила эту обязанность за меня и справилась гораздо лучше. Пускай с опозданием, но я тоже говорю тебе спасибо. Восхищаюсь твоим умением выступать, однако хотел бы услышать пару аргументов по второстепенным вопросам, и по этой причине (но не только!) надеюсь, что мы скоро увидимся. Впервые за долгое время я действительно хорошо себя чувствую и уверен, что смогу насладиться нашей встречей, ведь к тому времени буду в еще лучшей форме. Джулия просила сказать что-нибудь трогательное – собственно, это я и делаю.

Всегда преданный ЛеслиСтивен

Дорогой крестный папа, желаю вам многих счастливых дней рождения. Мы за городом. Мы видели охотников.

Ваша любящая Вирджиния

1: Джеймсу Расселлу Лоуэллу

(от Лесли Стивена с постскриптумом Вирджинии)

20 августа 1888 [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Лоуэлл,

это спонтанное произведение мисс Стивен навеяно открыткой с изображением Адирондакских гор [США] и мыслью о том, что ты там был. В последней фразе она выражает чувства всей семьи. Как ты понимаешь, по утрам я ленюсь и развлекаю себя тем, что занимаюсь с детьми, вместо того чтобы работать над словарем, а потому набираю вес, и буду искренне рад, если смогу разделить свой праздный досуг с тобой. У нас все хорошо: дети рады, да и погода здесь лучше, чем где-либо еще на Британских островах, так что приезжай и получи свою долю.

Всегда преданный Л. Стивен

Дорогой крестный папа, вы были в Адирондакских горах и видели много диких зверей и птиц в гнездах? Вы нехороший человек, раз не едете к нам. До свидания.

Ваша любящая Вирджиния

1a: Джулии Стивен

[Дата неизвестна] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя дорогая мама,

сегодня утром мы со Стеллой вышли прогуляться у пруда [в Кенсингтонских садах], и там было много больших лодок. Еще мы прибирались в маленькой комнате и чистили серебро, потому что оно ужасно грязное. У чучел животных [в Музее естествознания] было очень весело. Мы ходили туда с Эдвином2424
  Эдвин Фишер (1883–1947) – банкир, двоюродный брат ВВ, младший ребенок Мэри и Герберта Уильяма Фишера.


[Закрыть]. Миссис Принцеп2525
  Принцепы – это семья Сары Пэттл (1816–1887), тети Джулии Стивен, и Генри Тоби Принцепа (1793–1878). Возможно, ВВ говорит о Флоренс – жене художника Валентина Камерона Прицепа (1838–1904), сына Сары и Генри Тоби.


[Закрыть] говорит, что ездит только на обычных поездах, потому что все экспрессы попадают в аварии. Она рассказала нам про одного 70-летнего старика, который угодил ногами под поезд, и тот тащил его за собой, пока не загорелся. Старик кричал, чтобы кто-нибудь отрезал ему ноги, но на помощь никто не пришел, и он сгорел. До свидания.

С любовью, Вирджиния

1b: Джулии Стивен

[1893?] Лимнерлис, Гилфорд [Суррей]

Моя дорогая мама,

мы только что вернулись с прогулки в Гилфорд. Сегодня утром я поймала фритиллярию [бабочку]. Миссис Крэйн2626
  Мэри Фрэнсис Крэйн (1846–1914) – жена художника Уолтера Крэйна (1845–1915). В 1891 году Уоттс написал ее портрет. Крэйны жили по соседству со Стивенами в Кенсингтоне.


[Закрыть] вчера засиделась допоздна. Мы завтракаем и пьем чай в игровой, а ужинаем с мистером2727
  Джордж Фредерик Уоттс (1817–1904) – художник и скульптор викторианской эпохи.


[Закрыть] и миссис Уоттс2828
  Мэри Сетон Уоттс (1849–1938) – художник, дизайнер, социальный реформатор, жена Уоттса. В 1891 году они завершили строительство своего дома Лимнерлис.


[Закрыть]. Папа уже начудил, а цветы какие-нибудь нашел? Кровати здесь такие мягкие, что ложишься на них и просто проваливаешься. Мистер и миссис Уоттс ложатся спать примерно в половине девятого, а встают около пяти. Сегодня утром, в половине восьмого, миссис Уоттс пошла в церковь. Мы подарили Эмме [Воган?] дикие розы, здесь их полно. Сегодня глаз Нессы в полном порядке, только немного прищурен, так что повязку она сняла. Погода стоит прекрасная, но раз я это сказала, то наверняка скоро пойдет дождь. Адриан где-то раздобыл старый кнут и теперь собирается хлестать Шэга2929
  Ирландский терьер, купленный в августе 1892 года Джеральдом Даквортом и увековеченный в эссе ВВ «О верном друге», опубликованном в «Guardian» от 18 января 1905 года.


[Закрыть]. Кукушка куковала прямо возле нас, но соловья мы так и не услышали, а ты? Думаю, остальные пишут тебе то же самое, что и я. До свидания.

Твоя любящая Вирджиния

2: Тоби Стивену

Пятница, 6 марта [1896] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,

как поживает [семейный] музей? Отец говорит, что ученые обнаружили обезьяну, которая ближе к человеку, чем все известные прежде3030
  В 1891 году голландский антрополог Эжен Дюбуа обнаружил останки питекантропа при раскопках на острове Ява, а в 1894-м опубликовал результаты своих исследований. Следующее предложение – вероятно, просто шутка.


[Закрыть]. Разумеется, речь идет о роде «Самбо» – наверняка ты помнишь, как мы с тобой поймали его лет двадцать назад. Жена дворецкого мистера Гиббса3131
  Фредерик Уэймут Гиббс (1821–1898) – барристер и давний друг Лесли Стивена; еще ребенком он попал в дом сэр Джеймса Стивена (1789–1859) в качестве компаньона старшего брата Лесли, Герберта (1822–1846).


[Закрыть] держит почтенную таксу. Это животное наотрез отказывается носить намордник и, по ее словам, вопит, как только видит его, поэтому они собираются купить клетку и выгуливать собаку в ней!

Сегодня такой сильный ветер, что мисс Джен [сама Вирджиния] боится выходить на улицу. На днях он задрал ей юбку, и на потеху викария, который как раз выходил из церкви, она припустилась по улице в красных фланелевых панталонах. Она клянется, что покраснела в цвет тех самых панталон, но это уже на ее совести. Мне больше нечего сказать, Ваше Высочество; каждые пять минут моя свеча норовит упасть; Несса ворчит из-за шума; нужно еще поискать Вергилия3232
  Вергилий (70–21 до н.э.) – древнеримский поэт, автор эпоса «Энеида».


[Закрыть], да и вам, наверное, пора на занятия, так что прощайте, Ваше Величество. Напишите мне, как соизволите.

Ваша любящая Козлица-эсквайр3333
  Эсквайр – почетный английский титул, которым в средневековье награждался оруженосец рыцаря (по-видимому, продолжение шутки с обращением к Тоби как к«Вашему Высочеству»).


[Закрыть]

Кстати, ты знаешь, что там с итальянцами, о чем все это и на чьей я стороне?3434
  1 марта 1896 года итальянские войска были разгромлены абиссинцами при Адуа (решающее сражение Итало-эфиопской войны 1895–1896 гг.). В итоге был заключен договор, признававший независимость Эфиопии.


[Закрыть]

Надиктовано отцом

Хочу посмотреть, как быстро эта неугомонная девица умеет печатать. Полагаю, она справляется даже лучше, чем я ожидал. Моя простуда уже проходит, и я надеюсь увидеть тебя в четверг.

ЛеслиСтивен

3: Тоби Стивену

[26 января 1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

размер пленки – 3½ 2⅝ [дюйма]. Мы только что доели остатки моего [именинного] пирога, это был исключительно вкусный кекс «Мадера», причем без изюма! Джеральд подарил мне £1, Стелла – кресло, в котором я сейчас сижу, Адриан – подставку для пера, отец – «Жизнь Скотта» Локхарта3535
  Джон Гибсон Локхарт (1794–1854) – шотландский писатель и редактор, известный своей фундаментальной и всеми почитаемой 7-томной биографией тестя, сэра Вальтера Скотта.


[Закрыть] (книга еще не приехала), кузина Мия3636
  Мария (Мия) Макнамара (около 1845–1917) – двоюродная сестра Джулии Стивен.


[Закрыть] – дневник, а миссис Гиббс3737
  Жена Ф.У. Гиббса. Биографические сведения не найдены.


[Закрыть] – роскошную книгу мистера Крейтона3838
  Манделль Крейтон (1843–1901) – английский историк и священнослужитель. Его книга «Королева Елизавета» вышла в 1896 году.


[Закрыть] о королеве Елизавете3939
  Елизавета I (1533–1603) – королева Англии и Ирландии с 1558 года и до своей смерти.


[Закрыть], с позолоченным обрезом, широкими полями, прекрасной типографикой и гравюрами, – придется попробовать ее одолеть.

Адриан обрадовался, когда я сказала ему о десяти шиллингах, которые Джордж прислал сегодня утром. Мы едим варенье тети Мэри Фишер4040
  Мэри Луиза Фишер (1841–1916) – сестра матери ВВ. Вирджиния отправила часть банок с вареньем, которые ей подарили в честь дня рождения, Тоби в Клифтон-колледж.


[Закрыть]. Как тебе твоя доля?

Это не считается настоящим письмом, в отличие от того, которое напишешь мне ты, просто сказать толком нечего. Сегодня прямо-таки мороз и самый холодный ветер на моей памяти. Я даже начала носить красные шерстяные манжеты и весь день сижу у камина. До свидания.

Твоя любящая Коза

4: Тоби Стивену

[1 февраля 1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

твои фотопленки пришли вчера вечером; они ждали меня у тарелки за ужином – два прекрасных рулона превосходной целлулоидной пленки! Тысяча благодарностей (как говорят французы), мой дорогой Герберт, за столь щедрый подарок. Надеюсь, в ближайшее время потратить немало кадров на твое прелестное лицо, а до тех пор, пока не появится достойный повод вытащить их на свет божий, они надежно заперты в самом темном ящике дубового секретера.

Постепенно прибыли все мои подарки. Отцовский Локхарт пришел в тот же вечер, когда я тебе писала, – десять восхитительных томиков в кожаных пурпурных переплетах с позолоченными завитками, спиралями и чертополохами на одной стороне и дизайнерским, голубым и коричневым мраморным узором на другой. Так что мои глаза, пораженные этим великолепием, с еще большим презрением смотрят на обычные жалкие книги, и даже ты, мой дорогой брат, не смог бы подобрать лучших эпитетов к этому прелестному изданию. Джек подарил мне пару коньков «Monier-Williams», лучших на рынке, сэр, ценой в 17ш/6п4141
  Здесь и далее суммы указаны в фунтах (£), шиллингах (ш) и пенсах (п).


[Закрыть] (их я выбрала сама!). Лезвия прикручиваются к ботинкам восемью винтами. Для них будет выделена особая пара обуви, специальная для зимнего сезона, прочная, но элегантная, на шнуровке, с новой крепкой подошвой. По чистой случайности такую как раз изготовили для меня, когда морозы уже покинули эту землю, и теперь коньки вместе с пленкой и прочими сокровищами заперты в том самом дубовом секретере. Пару дней назад я получила письмо от Джорджи «с вложением», но никакого вложения там не было. Однако сегодня утром пришло второе письмо с чеком на £1, так что наше финансовое положение улучшается и, похоже, выдержит грядущие расходы на свадебные подарки для Стеллы4242
  Стелла Дакворт вышла замуж за Джека Хиллза 10 апреля 1897 года.


[Закрыть]. А как там поживает твой кошелек, мой Герберт [Тоби]? Надеюсь, шесть банок варенья хоть немного помогли тебе сэкономить, хотя, полагаю, ты с ними быстро расправишься, а вот наше оказалось жидковатым и посредственным.

Что ж, милорд! Я как раз написала длинное письмо Джорджу и вдруг – о ужас! – увидела царапину на коже одного из моих «Скоттов», внутри она кроваво-красная. Я подозреваю Полин4343
  Швейцарка-горничная, работавшая у Стивенов.


[Закрыть].

Прощайте, милорд, и не забудьте ответить на это письмо4444
  Многие вещи, упомянутые в этом письме (издание Локхарта, дарение коньков, дубовый секретер, письмо Джорджа, катание на льду, свадебные подарки для Стеллы), подробно описаны в ранних дневниках Вирджинии (см. ВВ-Д-0).


[Закрыть], первая половина которого – лишь слова благодарности.

Ваша любящая Козлица-эсквайр

То была клевета – я невероятно грациозно катаюсь и за всю зиму ни разу не упала. Мария [Ванесса] больше не будет наспех украшать мои письма …

[далее следует рисунок Ванессы]

5: Тоби Стивену

[24 февраля 1897] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,

сейчас уже почти середина семестра, а от моего любимого брата до сих пор ни строчки.«Срывайте розы – малый срок им дан», – как говорит твой любимый поэт4545
  Роберт Геррик (1591–1674) – английский поэт, ученик и друг Бена Джонсона. ВВ цитирует его стихотворение «Девам: не теряйте времени», впервые опубликованное в сборнике «Геспириды» (в пер. Ю.З. Ерусалимского).


[Закрыть] (хотя эта цитата, увы, не к месту, если вдуматься в смысл). Но если отбросить поэзию и перейти к сути, ты обязан немедленно взяться за перо и написать Виргинéе (как называют ее друзья) длинное послание.

Красота моего слога хромает, и я вынуждена озвучить причину: мистер Пэйн4646
  Джеймс Пэйн (1830–1898) – английский романист и редактор, друг Лесли Стивена, сменил его на посту редактора «Cornhill Magazine» в 1883–1896 гг.


[Закрыть] прислал отцу книгу, которая, по его словам, сильно помогает ему (Пэйну) в писательстве – «Тезаурус английских слов»4747
  Возможно, «Тезаурус Роже» – один из первых в истории и наиболее известный на сегодня идеографический словарь, составленный английским лексикографом Питером Марком Руже и опубликованный в 1852 году.


[Закрыть]. Возможно, ты мне объяснишь, что такое «тезаурус», но цель книги – снабдить авторов со скудным словарным запасом тремя-четырьмя синонимами к одному и тому же понятию, дабы разнообразить их речь. Отец воспринял это как оскорбление и отдал книгу мне. С тех пор я пытаюсь ее освоить.

Сегодня после обеда мы со Стеллой пошли гулять в парк в надежде увидеть Ее Величество королеву4848
  Виктория (1819–1901) – королева Великобритании и Ирландии с 1837 года.


[Закрыть], которая сейчас в Лондоне по случаю приема во дворце. Увы, нам не удалось ее увидеть, и мы уже потеряли всякую надежду поклониться королеве или хотя бы помахать своими пакливанками4949
  Вероятно, вымышленное слово (packlywanks) – шутка на тему словаря синонимов.


[Закрыть], когда, возвращаясь к Гайд-парк-корнер, чтобы сесть на омнибус, вдруг обнаружили огромную толпу. Мисс Бекка (Стелла) повела нас к воротам, через которые должна была проехать королева. Ворота были облеплены людьми. Как только мы подошли, началась суета и давка; полисмены размахивали руками, расчищая путь, в воздух взлетали шляпы, и вдруг мимо нас пронеслась великолепная четверка лошадей. Пожалуй, это все, что нам удалось увидеть: толпа навалилась, и мы лишь мельком заметили, как над головами подпрыгивает королевская шляпка, а еще увидели двух ее гвардейцев в килтах. После такого волнения пришлось снова перебегать улицу, и бедняжку Джанет [Вирджинию] чуть не раздавили взбудораженные дамы (в основном тучные провинциалки), которые тоже поспешили к тротуару. Ожидавшие карет и омнибусов люди хлынули потоком, и, поверь, мой любезный Герберт, я с величайшим облегчением обнаружила, что меня выбросило на обочину к госпиталю Святого Георгия. Вскоре в парк въехали еще три-четыре роскошные кареты, красные с золотом, с красно-золотыми джентльменами внутри, а за ними последовали дамы в белом и со страусиными перьями, возвращавшиеся с приема. На этом все кончилось.

Наиболее верные подданные остались ждать на проезжей части, чтобы увидеть возвращение Ее Величества, но, к своему стыду, скажу, что даже перспектива вновь лицезреть верхушку королевской шляпки не смогла удержать Бекку и меня от того, чтобы нырнуть в первую же попавшуюся пролетку и поехать пить чай. Весь Грин-парк был полон людей, и Гайд-парк тоже. Бедную старушку везде встречают овациями, а у Букингемского дворца толпятся зеваки в надежде увидеть ее.

Вот и все мои дворцовые новости, а теперь вернемся на Гайд-парк-гейт, 22.

Джорджи вернулся вчера и привез ящик подарков. Стелле достался роскошный веер из настоящего кружева и черепашьего панциря с инициалами из бриллиантов; Джеку – медаль, которую французские юноши дарят своим девушкам, с изображением Купидона и возлюбленных; Джеральду – машинка для скручивания сигарет; отцу – шоколад и французские романы; Нессе – веер, а нам с Адрианом – канцтовары, которыми пользуются французские школьники. Веер Стеллы стоил почти £20, а Нессы – по фунту за штуку (у нее их два), так что можешь себе представить, сколько твой брат потратил в Париже.

По утрам я немного занимаюсь со Стеллой, но ничего особенного. Прощай.

Твоя любящая

Козлица-эсквайр

6: Тоби Стивену

[14 мая 1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

ты так и не ответил, согласился ли написать заметку для Музея, хотя, конечно, ты не обязан, и все же это принесет тебе известность в научных кругах. Кстати, об энтомологии: наша почтенная тетушка5050
  Кэролайн Эмилия Стивен (1834–1909) – филантроп и квакерша; сестра Лесли Стивена.


[Закрыть] из Кембриджа поймала целую корзинку проволочников, закопав в землю сладкий пирог. Она с энтузиазмом предложила передать этот трофей Обществу5151
  Поощряемые своими родителями, а также Джеком Хиллзом, дети семьи Стивен в течение многих лет увлекались лепидоптерологией (изучением бабочек) и называли себя«охотниками за жуками». Согласно дневниковой записи от 25 декабря 1897 года, президентом их Энтомологического общества был Лесли Стивен; Джордж – библиотекарем; Тоби – заведующим личинками; Вирджиния – секретарем, председателем, казначеем; Адриан – «не вошел в состав комитета». Возможно, музеем они называли свою коллекцию. Проволочники – личинки всех жуков-щелкунов.


[Закрыть], однако я написала ей гневное письмо (стенографией), умоляя немедленно прикончить этих тварей или, по крайней мере, оставить их себе. В ответ пришло не менее гневное (и тоже стенографическое) письмо с известием, что с червями давно покончено, но как именно, она не уточняет.

Других энтомологических новостей у меня для тебя нет, разве что одна: куколки до сих пор пребывают в девственном (?) состоянии, по-видимому, в нем и останутся.

Кстати, вчера мы с отцом (о цели я расскажу позже) начали раскопки на заднем дворе и нашли отвратительную блестящую коричневую куколку, которая изо всех сил дрыгала хвостом. После обсуждения мы (президент и я) пришли к выводу, что это всего лишь жук, а раз так, положили его на садовую стену – пускай сам разбирается со своей судьбой: то ли погибнет от воробьев, то ли навлечет на себя исследовательский интерес черного садового кота.

Эти самые раскопки были организованы моим почтенным отцом: он подарил мне комплект садовых инструментов и поручил преобразить задний сад. Мы уже разбили клумбу (правда, пока без цветов) и собираемся обновить газон, посадить по контуру лилии и другие цветы и все тщательно прорыхлить – в общем, не удивляйся, если в следующий приезд обнаружишь у нас миниатюрный Кью5252
  Королевские ботанические сады Кью – комплекс ботанических садов и оранжерей в юго-западной части Лондона между Ричмондом и районом Кью.


[Закрыть]. И чтобы все это не казалось пустым украшательством и расточительством, зимой цветники будут засажены капустой, а в перспективе мы мечтаем завести корову, ну или хотя бы овцу, чтобы паслась на нашем роскошном «пастбище».

Таков, милорд, мой честный деловой отчет о моих занятиях.

Сегодня Стелла впервые вышла на улицу в кресле-каталке. Кажется, ей уже значительно лучше: выглядит она вполне здоровой и даже немного округлилась. Доктор Сетон5353
  Дэвид Элфинстон Сетон (1827–1917) – семейный врач Стивенов (и Вулфов примерно в те же годы) до смерти сэра Лесли. Сетон лечил Вирджинию после психического расстройства летом 1895 года, из-за чего ее занятия были прекращены вплоть до 15 февраля 1897 года. Семья опасалась рецидива, поэтому Вирджинию ограничивали в учебе. С конца апреля Стелла болела перитонитом в своем новом доме 24 по Гайд-парк-гейт, напротив 22-го.


[Закрыть] приходит теперь через день и вполне доволен ее состоянием. Одна из сиделок уже уехала, а вторая, полагаю, уедет завтра или послезавтра. Я почти все время провожу у Стеллы, пока Несса занята рисованием.

Дорогой доктор Сетон говорит, что в этом семестре мне заниматься нельзя, так что я свободна на все четыре стороны, или как там говорят? Тем не менее мой обожаемый Маколей5454
  Томас Бабингтон Маколей (1800–1859) – английский государственный деятель, историк, поэт и прозаик викторианской эпохи. Вирджиния читала его «Историю Англии» в пяти томах.


[Закрыть] (слеповатый и т.д., как выразился Д.Т.С. [Джулиан Тоби Стивен]) меня очень утешает, а Несса и Адриан ужасно усердны. Только что заглянул А. и сказал, что будет петь на школьном концерте!!! Куда катится этот мир? Что ж, милорд: вот и все мое образцово-показательное письмо, четыре плотно исписанных листа, так что ступай и сделай ответный жест! Прощай.

Твоя любящая Коза

7: Тоби Стивену

Понедельник [24 мая 1897] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,

я выяснила, какие именно краски хочет Несса [на 18-летие], и нашла цены в каталоге магазина – они оказались гораздо выше, чем я думала. Адриан не говорит, сколько у него денег: Стелла хранит их у себя, – поэтому он не знает, какую сумму готов вложить, но, думаю, меньше половины. Всего нужно 9ш/4½п. Если ты посмотришь список и сразу отправишь его вместе с почтовым переводом в магазин, то краски успеют прийти до воскресенья. Я еще напишу тебе, сколько сможет внести Адриан.

Мистер Гиббс достал нам с Нессой три билета на праздничную процессию – места на крыше госпиталя Святого Фомы5555
  22 июня у королевы Виктории был Бриллиантовый юбилей (со дня восшествия на престол), и Стивены хотели посмотреть процессию. Госпиталь назван в честь Томаса (Фомы) Бекета, архиепископа Кентерберийского.


[Закрыть]. Говорит, что вид отличный. Не знает, сможет ли пойти с нами, поэтому велел подыскать какого-нибудь молодого человека, которому нужно место и который мог бы за нами приглядеть. Так что мы собираемся к нему в гости, а заодно спросим, подходишь ли ты под это описание!

Напиши мне сразу, если сочтешь, что 9ш/4½п – это перебор, и тогда я подскажу тебе другую идею для подарка.

Твоя любящая Коза

Заполни дату вверху бланка. Я его сейчас подпишу.

После смерти материи сестры5656
  Стелла Дакворт, будучи беременной, умерла от перитонита в Лондоне 19 июля 1897 года.


[Закрыть]Ванессепришлось взять на себя управление домом на Гайд-парк-гейт и заботу о все более угрюмом отце, тогда как Вирджиния продолжила обучение самостоятельно, читая книги по собственному выбору, и под руководством доктора Уорра5757
  Джордж Чарльз Уинтер Уорр (1845–1901) – профессор классической литературы. В 1877 году он помог основать женский факультет Кингс-колледжа. В ноябре Вирджиния начала посещать там уроки греческого языка и истории.


[Закрыть]из Кингс-колледжа и Клары Патер5858
  Клара Энн Патер (1841–1910) – младшая из двух сестер известного эссеиста Уолтера Патера, ставшая первым преподавателем классики и впоследствии вице-президентом Сомервиль-колледжа Оксфорда. После смерти брата в 1894 году сестры переехали в Кенсингтон, где Клара давала Вирджинии уроки греческого языка.


[Закрыть], преподававших ей, соответственно, греческий и латынь. Она все больше увлекалась литературой и музыкой, а Ванесса– живописью. Жизнь их нельзя было назвать скучной: четверо младших детей ЛеслиСтивена утешали друг друга, вынужденные развлекать старых друзей семьи и родственников отца, не говоря уже об общении с полчищем кузенов: Фишерамии Стивенами.

Джорджи ДжеральдДакворты все еще жили с ними, а некоторое время у Стивеновгостил и ДжекХиллз– вдовец Стеллы, в которого Ванессабыла слегка влюблена. Они развлекали себя охотой на насекомых и переплетом книг, часто отправлялись в поездки: в Нью-Форест, Брайтон, Хантингдоншир, Лайм-Реджис, Кембридж и на Фенские болота, – а Вирджиния постепенно начала заводить новых друзей. Среди кузин были трое, кто ей особенно нравился: сестры Воган, Марни5959
  Маргарет (Марни) Воган (1862–1929) – двоюродная сестра ВВ по материнской линии, дочь Аделины и Генри Хелфорда Вогана. Она занималась благотворительностью в пользу лондонских бедняков и жила на Янг-стрит.


[Закрыть]и Эмма6060
  Эмма («Жаба») Воган (1874–1960) – двоюродная сестра ВВ по материнской линии, дочь Аделины и Генри Хелфорда Вогана; сестра Марни.


[Закрыть], а также их невестка Мадж6161
  Маргарет (Мадж) Воган (1869–1925) – третья дочь писателя Джона Эддингтона Саймондса. В 1898 году она вышла замуж за брата Марни, Уильяма Вайамара Вогана.


[Закрыть]. В 1900–1901 гг. Вирджиния познакомилась с друзьями Тобипо Кембриджу: КлайвомБеллом6262
  Артур Клайв Хьюард Белл (1881–1964) – английский писатель, философ искусства, арт-критик, связанный с формализмом и группой «Блумсбери». В 1907 году он женился на Ванессе Стивен и, как зять, играл заметную роль в жизни Вирджинии, будучи в разное время то ухажером, то ее литературным доверенным лицом.


[Закрыть]и ЛиттономСтрэйчи6363
  Джайлс Литтон Стрэйчи (1880–1932) – писатель, биограф и литературный критик. После смерти брата ВВ (Тоби) в 1906 году он стал ее близким другом, а в 1909 году недолго раздумывал над тем, чтобы жениться на ней.


[Закрыть], с которыми у нее оказалось гораздо больше общего, чем с лондонским высшим светом, куда Джордж Даквортусердно пытался ввести своих единоутробных сестер. Вирджиния начала вести новый дневник, периодически упражняясь в описаниях людей и мест. В 1902 году ей исполнилось двадцать.

8: Тоби Стивену

Понедельник [27 сентября 1897] [Замок Корби6464
  Замок Корби в Камберленде – родовое гнездо родителей Джека Хиллза.


[Закрыть]]

Мой дорогой старина Гриббс,

сегодня днем мы остались одни, и я пишу Вашему Высочеству, дабы излить хоть часть своих чувств.

Во-первых, ну что вы за енот – мечтательный енот, который забыл жуков! Теперь, наверное, вам не удастся побороться за приз, если только мы не пришлем их посылкой. Как вам такая идея?

Мы приехали сюда в субботу: выехали в 11:30, а добрались к шести вечера. Дом – большой красный загородный особняк, немного напоминающий замок в Пейнсвике. Входишь в огромный холл, а оттуда двери ведут в гостиную. Никогда в жизни не видела такой роскоши. У Нессы большая спальня, у меня соседняя маленькая. Здесь бессчетное количество комнат и слуг (за обедом нам прислуживают четверо лакеев!), есть парадные залы, галерея и курительная. Обеды длиннющие, семь блюд; сплошное величие и неудобство. Тут гостит Сьюзен Лашингтон6565
  Сьюзен Лашингтон (1870–1953) – музыкант и популяризатор музыки, дочь судьи Вернона Лашингтона, сестра Китти Макс и Маргарет Массингберд.


[Закрыть] – слава богу, она постоянно болтает, но завтра, увы, уезжает. Совсем рядом течет река, не такая, как наша любимая Темза, а безудержная и бурная. Джек все утро рыбачил, но ничего не поймал. После обеда хочет попытать удачу еще раз, а мы пойдем смотреть. Вчера мы бездельничали: миссис Хиллз6666
  Анна Хиллз – мать Джека. Биографические сведения не найдены.


[Закрыть] очень религиозна и не одобряет ни рыбалку, ни ловлю жуков в воскресенье. Зато вечером займемся шугарингом6767
  Имеется в виду намазывание деревьев сахарным сиропом или специальной патокой на основе рома для привлечения насекомых. С помощью шугаринга дети Стивен ловили мотыльков.


[Закрыть]. Сегодня ездили в старую церковь [приорат Ланеркост], где похоронены Говарды6868
  Достопочтенный Кристофер Эдвард Говард (1873–1896) – третий из шести сыновей Джорджа, 9-го графа Карлайла и его жены Розалинды; лейтенант 8-го гусарского полка, умерший от пневмонии после несчастного случая на скачках.


[Закрыть], и только что пообедали.