Читать книгу "Письма: 1888–1912"

Несса обедала у Крамов и завтра едет к ним снова! Подумай хорошенько, прежде чем опять натравливать на нее своих свирепых друзей. На очереди знакомство с Бэйли263263
  Джон Канн Бэйли (1864–1931) – английский литературный критик, литератор, завсегдатай клубов, постоянный автор ЛПТ с момента его основания.


[Закрыть]. Вечером у нас ужинает Мадж Воган, а на чай сегодня приходили шесть человек. Вот бы ты была кенгуру с сумкой для кенгурят, чтобы они туда прятались.

У нас почти никаких перемен.

А ты-то как после всех этих ужасных больничных процедур?

Твоя Воробушка

84: Вайолет Дикинсон

8 июня 1903 Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,

а в пятницу я случаем не пересекусь с Кэти? Если да, то лучше выбери для меня другой день, иначе я почувствую себя грешницей, топчущей в грязной обуви Елисейские [Райские] поля.

Крамы пригласили меня на ужин. Уверена, ты дала мне своего рода «рекомендацию», при том что сама считаешь, будто я не раз, по твоим же словам, оступалась. Я не имею в виду, что буквально занималась тем же, чем эти несчастные [проститутки?], но если все мои достоинства и добродетели сводить к тому, чтобы развлекать за столом Крамов, то я ничем не лучше тех падших женщин. Ни одна блудница не чувствовала себя столь униженной, как я сегодня вечером. Все родственнички наконец-то вымелись из дома и теперь принялись за письма.«Дорогая, скажи, чем я могу помочь, – тотчас же приеду». Единственное, что можно сделать, так это держаться подальше и помалкивать. Впрочем, подобные надежды напрасны. Дружба, по крайней мере с родней, состоит из болтовни и какой-то писанины. Однако нормой теперь стали тишина и мрак, все потеряло смысл. Я уверена, что внешняя сторона жизни: свадьбы, роды и похороны – мало что значит, а настоящая драма всегда скрыта от глаз. Боже, ну и чепуха! Несса с Джеком болтают, попивая кофе, а я думаю о Кэти как о воплощении Рая и Покоя; бедняжка Любовь – внутри нее, должно быть, сущий ад.

Самочувствие у отца, по-моему, не очень хорошее: в пятницу у него был приступ головокружения, к тому же вернулся один плохой симптом, хотя его это не беспокоит, так что настроение у него бодрое, а это главное.

Джорджи задерживается в Пикстоне264264
  Имеется в виду особняк Пикстон-Парк в городе Далвертон, графство Сомерсет, где Джордж Дакворт гостил у вдовствовавшей леди Карнарвон, на чьей падчерице Маргарет Герберт он в итоге и женился.


[Закрыть], взвешивая ценность довольно старой, но вполне незапятнанной графской короны. Будет ли она с ней пожизненно, если они [с Маргарет] поженятся? И сможет ли она [его жена] бывать при дворе? Эти два вопроса лишают Джорджи сна, ведь от них зависит его судьба. Бедное старое создание! Все его добродетели оседают на дно, а мне лень их выуживать, хотя, конечно, следовало бы. Должно быть, Кэти напоминает языческую богиню, сидящую на траве, греческую богиню до падения мира (ты же знаешь, что они где-то прячутся, – занятная мысль, – и у одной из них на голове английская графская корона – боже, у меня на уме одни короны), Афину, вышедшую замуж за лорда Кромера265265
  Ивлин Бэринг, 1-й граф Кромер (1841–1917) – политический деятель; муж Кэти Кромер.


[Закрыть]!

Твоя Воробушка

Крамы называют меняВоробушком.

85: Вайолет Дикинсон

[Июнь 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,

твое письмо ужасно меня расстроило – боже, вот бы знать, что ничего этого не было, а у тебя все в порядке266266
  Вайолет повредила спину.


[Закрыть]. Попроси миссис Крам черкнуть мне строчку – сама не утруждайся. Ты у меня старая костлявая ломовая лошадь. Есть у тебя кто-нибудь благонадежный? Уверена, все хуже, чем ты описываешь, и я, наверное, приеду, устроюсь у твоей двери и буду выть, пока тебе не полегчает.

Если в субботу ты еще будешь в Уэлине, мы бы могли приехать, но тебе, боюсь, лучше отдыхать. Моя бедняжка, ты – невезучая распутная кошка.

Я еще напишу, только дай какую-нибудь весточку.

Даже фото нет, чтобы порадоваться, но в следующем письме, надеюсь, будет.

Береги себя.

Твоя Воробушка

86: Вайолет Дикинсон

[Июнь 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,

то, что с тобой произошло, чудовищно. Я ужасно зла, а ты, бедняжка моя, теперь вынуждена лежать целых десять дней, да еще в такую жару. Уж лучше бы это случилось со мной, чем с тобой. Я бы смогла спокойно жить, лежа на спине, но ты, работяга, это ненавидишь. Пожалуйста, береги себя и выздоравливай как следует.

Кто-нибудь из нас приедет в понедельник или вторник. Наверное, это будет вечная Воробушка, которая навязывается всем подряд, но при этом осознает свою чудаковатость. Сегодня мы навязываемся Кэти, и я чувствую, что это, пожалуй, чересчур. К тому же, видит Бог, мне и самой нелегко. Судя по всему, Китти там боготворят: по вечерам все сидят у нее в спальне, а днем она, скорее всего, беспрестанно обсуждает с Кэти какие-нибудь теории. Представляю, как Элис267267
  Леди Элис Шоу-Стюарт (около 1863–1942) – сестра леди Беатрисы Тинн и Кэти, леди Кромер; жена сэра Хью.


[Закрыть], леди Бат, Кэти и Беатриса будут сидеть кружком – величественные аристократки, каковыми они и являются, – и не останется даже местечка для находчивой, но абсолютной мещанки – литературной Воробушки. Впрочем, деваться некуда.

Я не могу выразить свое переживание по поводу твоей спины. Судьба – беспощадная кувалда, которая вечно промахивается по тем, кого как раз следовало бы хорошенько треснуть по голове, зато ударяет по самым чутким и нежным созданиям вроде моей Вайолет. Как бы я хотела заслонить тебя своей неотесанной тушей.

Я напишу тебе, как мы пережили этот визит. Сейчас у меня ощущение, будто мне снова одиннадцать и я иду на детский праздник.

Отдыхай и ни о ком не думай, кроме себя, хотя, если хочешь, можешь поворошить в памяти ту нежную привязанность, которую питает к тебе Воробушка.

Твоя Воробушка

87: Вайолет Дикинсон

[Июнь 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,

вот бы твое письмо пришло вчера до восьми вечера, тогда мы смогли бы заехать к тебе по дороге в Сент-Олбанс268268
  Леди Кромер арендовала дом в городе Сент-Олбанс, графство Хартфордшир.


[Закрыть] или на обратном пути. Это было настоящее паломничество. Действительно ли тебе лучше? Верится с трудом, и мне неприятно думать, что ты лежишь там совсем одна, бедная зверушка, хотя мы могли заглянуть. Неужели рядом нет кого-то из Крамов?

Могу я приехать во вторник? Хотя, боюсь, ты будешь окружена толпой.

Вчера все прошло легче, чем я думала. Сначала были только Кэти и Беатриса: Кэти распласталась на траве, словно фрагмент древнегреческого храма, а Беатриса – живая горгулья! Леди Роберт [Нелли Сесил] тоже там была. Эта миниатюрная дама сидела в сторонке; она ничего не слышит если только не кричать ей прямо в ухо, а это довольно затруднительно. Я рассказала им о тебе. Уж лучше бы я сама повредила спину и смотрела, как эти красавицы ахают, всплескивают руками и восклицают:«Дорогая, любимица всей Англии!» – и это еще мягко сказано. Но тебе ведь нравится твоя Воробушка? (обрати внимание, какой насыщенный здесь цвет чернил, но это вышло само собой). У Кэти поразительная способность подчинять себе все вокруг то так, то этак и при этом оставаться такой же естественной и простой, как всегда. И все же мне нравятся великие дамы, особенно когда они еще и богини. Грациозной Кэти не назовешь, разве что в манерах, но красота неописуемая.

Ну так что, приезжать мне во вторник? Черкни хоть строчку, моя Вайолет, или попроси это сделать миссис Крам! Очень надеюсь, что тебе лучше.

Твоя Воробушка

88: Вайолет Дикинсон

[30 июня? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,

ты слишком далеко, чтобы тебе писать. к тому же ты вела совершенно непристойную тайную переписку, которую я решительно осуждаю. В самом деле, не стоило тебе читать тот литературный опус269269
  Это произведение не сохранилось, однако Вирджиния продолжала свои«литературные опусы», представлявшие собой описания людей и событий своей текущей жизни. Летом 1903 года она написала целую серию таких упражнений и отправила их Вайолет Дикинсон (см. № 111); все они опубликованы в томе ранних дневников (см. ВВ-Д-0).


[Закрыть]. Он вовсе не предназначался для чужих глаз, по крайней мере в столь сыром и откровенно неприличном виде. Я писала его урывками в Чилворте, причем в сентиментальном настроении, которое просочилось в текст, а терпения переписывать у меня нет. В общем, если бы я с утра пораньше садилась и как следует работала над текстом, получилось бы гениальное произведение, а так тебе приходится выжимать из себя похвалу. Бедняжка Вайолет. Думаю, литературные советы – штука очень щекотливая. Разумеется, я, как и любой писатель, была бы признательна за критику, и чем она откровеннее, тем лучше. Мне всегда кажется, что я бы могла писать талантливее, если бы прикладывала усилия или что-то еще, чего я никогда не прикладываю. Это очень интересная тема, особенно для тебя.

От тебя я получила лишь немного каракулей. Купи себе хорошую бумагу такого же формата, как эта.

Я тут пыталась подлатать наши отношения с тетей Минной после конфликта, и все вдохновение ушло на письмо ей270270
  По-видимому, это письмо не сохранилось.


[Закрыть]. Да и жарища стоит невыносимая.

Сегодня вечером мы идем на танцы. Даже представить себе не могу кого-то менее танцевального, чем Том [Фишер]. Когда ты уже вернешься в объятия своей Воробушки? Китти неизменно холодна и модна; с головы до ног в белом, она рассказывает истории об аристократах, но смысла в них нет, в этом-то и смысл. Впрочем, как ты говоришь, она хорошая женщина и т.д. и т.п. Я начинаю писать что-то нравоучительное, а потом забываю, чем хотела закончить. Чувствую, Несса тебя увлекла, а я лишь подбираю крошки, упавшие с ее стола (получилась не шутка, а какая-то тухлятина).

Мир – тяжкое бремя. Думаю, к старости я честно заслужу себе местечко возле моей Кенгуру. От жары отцу нелегко, но он на удивление бодр, пишет, с удовольствием общается и временами выглядит так хорошо, что в это даже не верится. Все словно застыло, ничего особенного не происходит, а мир будто живет дальше.

Приезжай сюда, когда будешь в Лондоне. Дружба – вот к чему подвязана виноградная лоза моей жизни. Я бы могла подобрать еще много прелестных фраз, но сегодня днем Господь, по-видимому, не счел нужным меня вдохновлять. Несса сказала, что твой «муж» [брат271271
  Освальд Иден Дикинсон (1868–1954) – младший из двух братьев Вайолет. Возможно также, что имеется в виду Уолтер Крам (см. № 77).


[Закрыть]?] уехал – ну, хоть что-то хорошее.

Семейство Бат, как у них водится, испарилось, исчезло, словно фейерверк. Беатриса предпринимала отчаянные – точнее, судорожные (именно это слово я имела в виду, и она во всем такая) – попытки либо напроситься к нам в гости, либо позвать нас к себе, но стоит только бумаге и перу встать между Тиннами и миром, как повисает тишина. Я думаю о тебе с нежной тоской. Даже на твоих каменных глазах навернулись бы слезы при виде Кенгуренка, который тычется всюду носом, высматривая твое письмо, а его все нет. Передавай почтительный поклон Хестер [Литтелтон] и скажи, что я часто думаю о Чижике272272
  В оригинале использовано слово «Goldfinch» (в пер. щегол, чиж или английская золотая монета, гинея или соверен). Неизвестно, что имеет в виду Вирджиния и почему пишет слово с большой буквы (возможно, очередное прозвище), но больше его нет нигде во всем ее творчестве, за исключением одного эссе, где оно использовано в прямом значении.


[Закрыть] и о том, что он значил для нас обеих! Увы… Недавно я встретила одну добрую солидную лохматую женщину по имени мисс Талбот [неизвестная]. Так и хотелось ей сказать: «Будьте моей Кенгуру!» – но она бы не поняла.

Чертова жарища! Мои кенгуровые лапки липнут к бумаге, пока я пишу, и почерк выглядит судорожным. Напиши мне и скажи, что ты меня любишь, родная. Больше мне ничего не нужно. Я питаюсь одной только привязанностью!

Твоя Воробушка

89: Вайолет Дикинсон

[Июнь/июль 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дитя мое,

я с радостью приеду в пятницу, но меня огорчает, что твои дела заржавели. Тут нужна преданная Воробушка, готовая хорошенько тебя облизать, – бедный зверек.

Думаю, фунт – разумная цена за «Святое государство»273273
  «Святое государство и светское государство» – книга (1642) английского церковника и историка Томаса Фуллера.


[Закрыть]. Мой экземпляр растрепался, и в нем есть рукописные пометки, поэтому стоил он недорого. Привезу с собой и книгу, и каталог букинистов. Сказать мне нечего, но я все равно продолжаю писать, лишний раз доказывая, что я тоже могу портить чистые листы, как и жалкий газетный писака, коим мне, похоже, и суждено стать.

Ты бесчестная Критиканша, раз копируешь чудинки своей Воробушки. Любой дурак может исписать пол-листа, но кто еще сумеет уместить на нем столько чистейшей горячей привязанности, как я? И никто это не ценит, всю мою жизнь люди только и делают, что подражают да насмехаются. Не могу выдавить из себя ни строчки: голова одурманена запахом мимозы, охапки которой прислала какая-то дама из Нью-Йорка – поклонница отца.

Крам ведет себя ужасно. К нам она не приходит, что весьма подозрительно, зато, по твоим словам, устраивает тайные встречи у себя дома.

Скажи Беатрисе, что Ротенштейн274274
  Сэр Уильям Ротенштейн (1872–1945) – английский художник, гравер и искусствовед; директор Королевского колледжа искусств в 1920–1935 гг.


[Закрыть] попросил разрешения написать портрет отца; он будет приходить сюда и работать, так что мы перемоем ей косточки.

У тебя есть корсет?

Сегодня утром я пыталась распилить свой, но не смогла. Вот же клетка условностей – наша жизнь! Корсеты наводят на массу ярких размышлений, но письма имеют свойство заканчиваться.

Вот я уже исписала все листы, и теперь, поняв, каково это, ты больше не станешь подражать Воробушке.

Оближу тебя нежно.

Твоя Воробушка

90: Вайолет Дикинсон

[Июнь/июль 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,

передай эти деньги «мужу». Тут около двенадцати [пенсов]. Я бы оформила почтовый перевод, но на один шиллинг он бы выглядел жалко, а на четыре с половиной – наверняка вернулся бы обратно, как в случае с Беатрисой. Пожалуйста, поблагодари его от меня. Я ехала домой как герцогиня, и у меня даже осталось два пенса на угощение и на цветы, с которых еще не опал ни один лепесток.

Мелкий Ротенштейн приходил писать портрет отца. Сказал, что во многих отношениях леди Беатриса Тинн – самая поразительная женщина из всех, кого он встречал. Мол, когда она входит в комнату, у тебя словно расправляются крылья, а в определенном свете у нее греческий профиль и т.д. и т.п. Не передавай ей, хотя даже часть подобного комплимента пошла бы на пользу этой старой твердолобой особе.

Кругом святотатственный хаос: моя коробка открыта, стоит рядом и ждет, когда на дно положат нечто плоское и бесценное. Как думаешь, что это будет? Неиссякаемый источник радости. Действительно чудесная фотография…

Последние два дня отец чувствует себя не очень хорошо. Опять появились выделения, и это его напрягает, но на деле все не так уж плохо. Он очень бодр.

Твоя Воробушка

91: Вайолет Дикинсон

[7? июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Вайолет,

вот бы ты написала мне и рассказала, чем занимаешься. Ты вообще собираешься в Лондон? Лето мчится к концу, и тогда мы не увидимся еще целых два месяца. Удивительно, какие вулканы ты пробудила в душе Воробушки, которая прежде была весьма спокойной. Знаю, ты сейчас сидишь у чьей-то постели, физической или духовной. Такая уж у тебя жизнь, и Всевышний, похоже, не дает тебе заскучать.

Отсылки к религии на последней странице просочились или плюхнулись сюда благодаря одной толстой кузине [Доротее Стивен], красной как помидор, когда она спорит с Тоби о христианстве. Он пытается доказать, что в ее душе еще есть нечто живое, а у нас, мол, все атрофировалось. Только что она отыскала Библию, к которой ее, по-видимому, привел инстинкт (или даже чудо), и прочла нам вслух псалом. Там было что-то о спасении от пса и о внутренностях275275
  Вероятно, речь о Псалме 21.


[Закрыть]. Мы стараемся выглядеть так, будто сидим на проповеди в церкви. Адриан окончательно пал духом. Теперь она вещает, гнусавя, возвышенно и с пафосом. Ах, моя Вайолет, какая же каша – этот мир.

Не знаю, действительно ли что-то меняется, но отец, по-моему, заметно ослаб. Он и сам это чувствует, но молчит. Да и что тут скажешь.

Мы ходим по всяким малоприятным приемам. Воробушка явно не душа общества. Стоит себе в углу, а в водоворот ее никогда не затягивает. Метафоры Доротеи прорастают в моих мыслях. Сейчас она вещает о тайне беззакония [греха], прячась за Библию, которую держит в двух очень пухлых красных ладонях, будто пророчица в вуали. Я благодарю Бога за изобретение железной дороги: ее последний поезд уже скоро.

Ты здорова, моя Вайолет? Преодолеваешь свои горести? Единственной причиной, почему я еще верю в Бога, является ощущение, будто внутри живет нечто, что вырастает и перерастает все прочее, а в остальном все это, по-моему, чепуха.

Узнала, что умер лорд де Вески276276
  Достопочтенный Джон Роберт Уильям Визи, 4-й виконт де Вески, 5-й барон Кнаптон и 1-й барон де Вески (1844–1903) – англо-ирландский пэр и офицер британской армии. Он умер 6 июля, и поэтому, вероятно, редакторы оригинального издания предположили, что письмо Вирджинии написано на следующий день.


[Закрыть].

Китти сегодня в Сент-Олбансе.

Напиши мне хорошее письмо, если не приедешь. У тебя дар слова есть.

Твоя Воробушка

92: Вайолет Дикинсон

[22 июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

прошла почти неделя, а от тебя ни слуху ни духу. В пятницу мы с Нессой и Адрианом едем в Кембридж, чтобы купить мебель для его новых комнат277277
  Адриан жил в Тринити-колледже Кембриджа с октября 1902 года.


[Закрыть] и устроить пикник у реки. Он смиренно просит, чтобы ты тоже приехала. (Удивительное все-таки чутье у нашей семьи, раз она цепляется за тебя!) Может, ты и правда приедешь? Но если это слишком хлопотно, просто выбери для встречи другой день. Мы не видимся больше месяца, и это очень тяжело для близости вроде нашей.

Тут еще Китти принеслась на автомобиле с желтым, как брюхо осы, кузовом (машина леди Элис [Шоу-Стюарт]), с ней была Вайолет Сесил [Милнер]; Нессу окутало их шелковым коконом, и теперь мы почти не видимся. Знаю, ты счастлива заниматься своими растениями и живностью, но тебе бы следовало ухаживать и за одним особенным существом по кличке Воробушка.

Напиши, когда приедешь или когда мы еще встретимся.

Мы уезжаем [в Солсбери] 31-го. А ты когда приедешь? Джорджи приедет 18-го и пробудет две недели.

Звать ли нам в этом году леди [Беатрису] Тинн или лучше оставить ее с Кэти?

Отец без особых изменений. Сиделка говорит, что сейчас ему чуть лучше. Доктор Сетон не приходил уже месяц.

Собираемся пить чай на террасе в Вестминстере. Надеюсь, это последняя из наших светских утех!

Твоя теплая Воробушка

93: Вайолет Дикинсон

[23 июля 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя Вайолет,

ты звучишь немного подавленно. Надеюсь, это не так, а иначе что станет со всеми этими вьюнками и цепкими созданиями, которые выбрали тебе своей опорой? Мир не стоит и ломаного гроша, уж в этом я совершенно уверена. Приезжай в понедельник и порадуй нас всех. На самом деле мы самая веселая семья в Кенсингтоне. Остальное заглушает шум. Последние два дня отец чувствует себя удивительно хорошо, и совершенно не верится, что болезнь постепенно прогрессирует, но потом вдруг ему становится очень плохо. Впрочем, думать об этом бесполезно, и создатель, к счастью, не наделил нас этой способностью – ну, почти не наделил.

Ты-то здорова? Или кости твои ржавеют? А Крамы как?

Жаль, что я не вышла замуж за Крама хотя бы ради сожительства с тобой. У тебя по меньшей мере десять мужей и жен (и детей, но это звучит неприлично, так что забудь), и еще один Кенгуренок (единственный).

В понедельник ты, скорее всего, застанешь здесь верную Сноуден. Самая что ни на есть обыденная трагедия: после трех лет жизни в Лондоне она возвращается в свою провинциальную семью в Харрогит [Северный Йоркшир]. В каком-то смысле это и правда трагедия, но в ее случае не особенно романтичная.

У нас все прекрасно: завтра с утра мы едем в Кембридж, и какое же это будет блаженство – выбраться за город. Я представляю Солсбери как нечто древнее и сонное, без светских приемов и бесед. Хотя Фишеры вроде бы тоже собираются приехать (кажется, я это уже говорила): кто-то сдал им дом в Клоуз. А может, они и не приедут.

В любом случае приедешь ты. 12-е – это довольно близко к дате приезда Джорджи (он будет 18-го), но я не сильна в числах.

Береги здоровье, будь счастлива и веди себя хорошо.

Твоя Воробушка

Кенгуренок

94: Эмме Воган

[24 июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая Жабица,

надеюсь, твое горло уже в порядке и ты можешь говорить при открытых окнах, а благословенная, ореолом венчанная Марни не подхватила болезнь, иначе вы будете как две Клары [Патер]. Мы провели день в Кембридже, покупая мебель для новых комнат Адриана в колледже и съели больше мороженого, чем я помню со времен «Herbert & Jones» [?]. Теперь жду последствий. У нас был финальный скандал с Доротеей, и лично я ощущаю триумфальную победу. Мы знатно поссорились! Я пригласила ее и Пернель Стрэйчи278278
  Джоан Пернель Стрэйчи (1876–1951) – четвертая из пяти сестер Литтона, языковед, преподавательница французского языка, директриса Ньюнэм-колледжа Кембриджа.


[Закрыть] на чай в [переплетную] мастерскую и умышленно упомянула в разговоре леди Стивен279279
  Имеется в виду Мэри Стивен, мать Доротеи.


[Закрыть]. Это сильно ее задело. Доротея побагровела, словно старый обожравшийся чиновник, схватила тарелку с крекерами, припасенными для ее прожорливой вместительной пасти, и яростно начала метать их в меня один за другим – было довольно больно. А потом эта рассвирепевшая фурия пригрозила запустить в меня клубникой, если я не возьму свои слова назад. Конечно, я отказалась, и она исполнила угрозу, перепачкав все мое белое платье (расскажи об этом Марни). Когда снаряды закончились, она поднялась, затрубила, как слониха, и погналась за мной по комнате. Я визжала от смеха, но это разозлило ее еще сильнее. Тогда она загнала меня в угол и начала лупить, пока я не сказала, что ей опасны физические нагрузки в такую жару и что она ведет себя как бешеная корова. После этого мы утихомирились и за весь обед не проронили ни слова; потом она попрощалась и ушла. Возможно, мы больше не увидимся. Англии станет легче без нее, это уж точно. Вот как надо обращаться с родственниками (ничего личного, но ты же знаешь, что я инстинктивно не причисляю тебя и Марни к этим Фишерам и Доротеям).

От Фишеров больше ничего не слышно. Боюсь, молчание означает, что встреча все же состоится. Передай Марни, что мы были у Лабальмондье [неизвестные] и не знали там ни единой души, но миссис Л. была прелестна, как старинный французский портрет. Сегодня пришла новая партия пластинок, выбранных Адрианом, – сборная солянка: Бах280280
  Иоганн Себастьян Бах (1685–1750) – немецкий композитор, органист, капельмейстер, музыкальный педагог.


[Закрыть], Шуман281281
  Роберт Шуман (1810–1856) – немецкий композитор, педагог и музыкальный критик.


[Закрыть], «Washington Post»282282
  Марш (1899) американского композитора Джона Филипа Сузы (1854–1932).


[Закрыть], «Похоронный марш» из «Саула», «Пинафор»283283
  «Корабль Ее Величества “Пинафор”» – комическая опера (1878) Артура Салливана и Уильяма Гилберта.


[Закрыть] и «Мессия»284284
  «Саул» (1738) и «Мессия» (1741) – оратории Георга Фридриха Генделя (1685–1759).


[Закрыть]. Разнообразие нам очень даже по душе, потому что все наши слуги вечерами сидят под открытым окном гостиной, пока мы слушаем музыку, и, как мы выяснили опытным путем, если поставить танцевальную, их раздражение исчезает, а комната наполняется визгом; потом мы усмиряем их сентиментальностью «Саула» или усыпляем скукой Шумана, но лучше всего – когда они молчат. Это послание напоминает, по крайней мере своей длиной, письма Доротеи о христианстве. Они с Тоби до сих пор спорят в переписке. До нас дошли слухи, что среди индусов, во всяком случае их лучших представителей, наметилась тревожная тенденция перенимать у англичан привычку к единоженству. Мы-то считали, что у Доротеи с ее красивой бледной плотью есть все шансы стать, например, четвертой женой, однако старая буйволица вернулась в родные дебри, и об этом пока можно забыть.

У меня на полке стоит фотография Марни – словно святая дева, которой я молюсь. Она придает моей комнате утонченность, как лаванда в ящике для белья!

Надеюсь, ты поправилась и тебе больше не нужен доктор Смолфут [неизвестный].

Твоя Коза

95: Вайолет Дикинсон

[Конец июля 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

похоже, подлая суета не позволит нам приехать в ближайшие дни. Мне нужно порыться в библиотеке, и на это уйдет несколько часов, еще прикупить одежды, черт бы ее побрал, а в четверг мы уезжаем. Но ты ведь уже получила трогательное приглашение навестить нас и примешь его, если любишь свою Воробушку (а ты любишь и не смей это отрицать). Почему ты не назвала свой дом Эдемским садом?285285
  Вайолет была родственницей поэтессы и романистки Эмили Иден (1797–1869), дочери 1-го лорда Окленда, и в 1919 году подготовила к публикации ее письма. Фамилия Иден (Eden) на английском пишется так же, как слово Эдем.


[Закрыть] Подумай хорошенько – плюсы очевидны. Во-первых, это звучит благочестиво, а во-вторых, как бы связывает тебя родством с почтенной ветвью Адама. Адриан тарабанит оперы на пианино [пианоле?], а Несса и Тоби обсуждают Господа Бога. Я вчера ходила на «Призыв каждого»286286
  Английское моралите XV века, аллегорическая пьеса о смерти и Страшном суде; автор неизвестен.


[Закрыть], но актеры играли ужасно. Господь Бог был в очках и с бородой.

Твоя Воробушка

[Джанет] Кейс заканчивает письма словами«искренне ваша». Боже, разве это не торжество разума над материей.

Она прислала мне счет, и в нем были ошибки, так что я написала ей:«Поправки бесполезны. Просто расставлю восклицательные знаки», – и усыпала ими всю страницу.

Разве это не остроумно?

96: Вайолет Дикинсон

[Август 1903] Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери

Моя Вайолет,

все в порядке, мы добрались. В компании сиделки отец доехал с комфортом. Сегодня он очень устал и почти все утро спал в кресле, но ему, похоже, здесь нравится. Сиделка считает, что его комната и условия в целом – лучшие из возможных.

Для нас это идеальный дом, просторный и уютный, а сад, если бы еще потеплело, выглядит восхитительно. В моем полном распоряжении есть огромный выбеленный чердак. У Нессы превосходная комната. По-моему, у местных жителей отличный вкус.

А ты-то как, моя Вайолет? Напиши и расскажи. Твои короткие записки – настоящая отдушина, и ты, пожалуй, единственная, кто пишет так же, как говорит. Скоро я тоже еще что-нибудь нацарапаю – на свежем воздухе у меня не выходит писать связно.

Сегодня будут Джордж и Тоби, завтра – Сьюзен [Лашингтон], а Вайолет когда?

Твоя фотография стоит у меня на полке.

АВС

97: Вайолет Дикинсон

Среда [август 1903] [Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери]

Моя Вайолет,

твоя телеграмма принесла огромное облегчение. Только береги себя, не рискуй и следуй всем предписаниям врачей.

После твоего визита мы все чувствуем себя морально, умственно и физически лучше. Такая вот у нас отдушина. Сиделка говорит, что очень рада возвращению мисс Дикинсон, и пригласить тебя было«превосходной идеей», как сказала эта разумная женщина. С тех пор как ты уехала, мы с ней дважды говорили подолгу – таковы плоды твоего пребывания у нас! Кажется, ей понравились наши беседы: мы обсуждали все на свете и весьма сблизились. Теперь я буду заходить к ней каждый день и жалею только, что не начала раньше.

Она сказала мне – не знаю, в утешение или из уверенности, – что, по ее мнению, именно перфорация [кишечника] и станет причиной конца. Говорит, непрекращающееся кровотечение означает, что опухоль растет в этом направлении.

Сегодня он очень слаб и теперь, когда остались только мы с Нессой, больше говорит о своем состоянии. Отец пытался прогуляться со мной, но, дойдя до конца сада, так устал, что пришлось вернуться; он стенал и твердил, что чувствует себя просто ужасно. Но больше ничего не было – я имею в виду, он не стал ни о чем спрашивать. Мне кажется, он все понимает, хотя и не знает фактов.

Он спросил:«Как думаешь, я нравлюсь ВайолетДикинсон?» – и обрадовался, как ребенок или Воробушка, когда я ответила «да». Я сказала, что тебе понравился ваш разговор, и он сам, по своей воле, сказал, что ты замечательная женщина. Ну и кокетство.

Только что пришла телеграмма: завтра приедет Ронни Норман. Он хороший молодой человек и не будет досаждать, так что это не особенно важно. Старушка Беатриса написала пространное письмо с отказом от визита, потому что не может взять с собой Кэти, но мы попытаемся уговорить ее приехать на следующей неделе. Фишеров пока нет – боюсь, все указывает на их приезд завтра, но воспоминания о моей ненастоящей тетушке [Вайолет Дикинсон] остаются счастливым фоном этих событий, как и всех прочих. Я обращаюсь к ним, когда устаю, и, утомленная, нахожу покой287287
  См. Ветхий Завет. Книга Иова, 3:17.


[Закрыть]. Сиделка – настоящая находка; удивительно, какой слепой страусихой бывает порой Воробушка. Помнишь тот эпизод с ней и ее близкой подругой в первые дни? И как все это расцвело теперь (хорошая мысля приходит опосля, как ты понимаешь)!

Твоя Воробушка

97a: Леди Роберт Сесил (Нелли)

[Лето? 1903] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая леди Роберт288288
  Поначалу Вирджиния обращалась к леди Нелли Сесил именно так, но уже к октябрю 1903 года стала называть ее просто по имени. Таким образом, приветствие указывает на то, что это письмо было написано вскоре после их знакомства. Впрочем, это не объясняет, почему редакторы оригинального издания решили поместить письмо, отправленное с Гайд-парк-гейт, 22, между двумя письмами к Вайолет Дикинсон, написанными в Солсбери.


[Закрыть],

Несса принесет эту книгу [?]; думаю, вам будет приятно получить ее, хотя, конечно, она тяжеловата для чтения, если вы нездоровы. Попросите Нессу рассказать, о чем она. Мы постоянно говорим о книгах отца, как о Шекспире, не особенно их читая. Однако эту я все же прочла, и она, по-моему, хороша.

Ванесса не дает мне написать письмо как следует: она ужасно спешит.

Искренне ваша,

Вирджиния Стивен

98: Вайолет Дикинсон

Воскресенье, 30 августа [1903] [Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери]

Моя Вайолет,

ты ядовитая рептилия – всего один лист для наперсницы, и это после того, как я велела тебе купить побольше бумаги для меня! И ничего о твоей ужасной спине. По словам Нессы, она слишком вытянута, чтобы принести хоть сколько-то пользы этому миру. Однако мы надеемся, что она еще пригодится. Когда в следующий раз будешь писать, вложи в письмо немного нежности, как сахара в крепкий чай. Я всегда так делаю. Наверняка ты погрузилась в печаль, а все твое внимание занимает Нелли. Упрямая старушка Беатриса окончательно отвергла наше приглашение, сказав, что не может оставить мать [леди Бат] и тетку. Мне все-таки кажется, что в последний момент она струсила от одной только мысли о встрече со Стивенами. Не представляю, как Беатриса может утешать кого-то на Манчестер-сквер – я бы точно не стала обращаться к ней за утешением в том доме и в такой ситуации. Ее сочувствие было бы судорожным, и я буквально имею в виду мышечные судороги. Впрочем, если мы действительно скоро уедем, времени на ее визит не осталось – может, оно и к лучшему.

С тех пор как ты уехала, нас терзает нашествие самцов: Ронни Нормана и одного индийского кузена, не говоря уже о Джеке и Джеральде. Норман – настоящий сухарь. Половину радостей и прелестей жизни он уже вычеркнул, а остаток дней проведет в ужасном самоограничении. Попомни мои слова. Я всегда это предсказывала.

Несса ответила тебе по поводу твоих планов. Я тоже пыталась, но мой литературный стиль захлебнулся и задохнулся, и я пришла к выводу, что письма – это обман, но что же мне делать, когда придется писать торговцам, ведь я жена бедного викария и мать шестерых детей, рожденных за три с половиной года? Побегу на ближайшую почту и телеграфирую Вайолет!!! В сущности, этим я и занимаюсь здесь.

Кстати, я тут выяснила, что у сиделки, хотя ей всего 29 лет (мне казалось, что 39), огромный опыт и талант к нескончаемым разговорам. Я регулярно заглядываю к ней и сажусь на кровать, или она приходит к нам, и мы болтаем вплоть до следующего приема пищи. Вот закончу это интересное, очень интересное, письмо и пойду к ней. Несса, наверное, уже написала тебе об отце – впрочем, особых изменений нет, хотя, полагаю, со стороны заметней, что он ослаб. За все это время кровотечение ни разу не прекращалось и, кажется, даже усилилось. Конечно, он переживает об этом, но почти не говорит. Вчера мы вместе ездили в Бемертон и Уилтон. Думаю, ему понравилось: он вышел, чтобы отыскать памятник Джорджу Герберту289289
  Джордж Герберт (1599–1633) – английский поэт-метафизик, автор духовной лирики, англиканский священник, настоятель церкви в деревушке Бемертон, расположенной в миле через поля к северо-западу от Нэтэрхэмптона.


[Закрыть], и несколько минут гулял в садах Уилтона290290
  Вероятно, Уилтон-хаус – поместье графов Пембруков в Уилтшире, построенное в 1649 году (см. ВВ-Д-0, 1903 г.).


[Закрыть], но все же он очень слаб. Бог его знает, что мы будем делать по возвращении, ведь Лондон пуст, а отец слишком слаб, чтобы выходить из дома. Впрочем, все это обычно разрешается каким-то непостижимым образом. Веселого мало…

Мы с радостью выходим из дома и почти весь день проводим на свежем воздухе, хотя дождь мешает сидеть в саду, но я прекрасно понимаю, что сейчас очень важно дышать им, и даже настаиваю на этом, ведь я женщина, у которой немало власти.

Когда приедешь, останься подольше. Те два дня были сущим хаосом.

Твоя Воробушка

99: Эмме Воган

30 августа [1903] Нэтэрхэмптон-хаус, Солсбери

(наш адрес)

Дорогая Жабица,

ты мне сегодня приснилась, и это побудило написать тебе. Мы встретились в Лондоне, и ты сказала:«Наконец-то лето закончилось», – что и скажешь, наверное, через месяц при тех же обстоятельствах. Однако лето – это напрасная фантазия наших сердец: с тех пор как мы приехали, почти каждый день льет дождь, и ураганный ветер мы теперь называем хорошей погодой. Сегодня и то и другое – жалкое воскресенье. Потом ты растаяла в воздухе. Марни что-то говорила о твоем велосипедном туре, и, если это правда, я фактически теряю надежду когда-нибудь снова тебя увидеть. По возвращении в Лондон я собираюсь держаться четырех стен, иначе сама исчезну. Интересно, не встречала ли ты в своих странствиях мисс Хикман291291
  София Хикман, врач больницы «Royal Free Hospital», пропала 15 августа 1903 года. В октябре того же года ее разложившееся тело было найдено в Сидмутском лесу Ричмонд-парка среди рододендронов.


[Закрыть]. Сейчас ее можно увидеть повсюду в Англии. Наша сиделка очень этим взволнована. Она знает и госпиталь, и итальянский квартал, где сама как-то раз заблудилась. Но к тому времени, как ты получишь мое письмо, если вообще получишь, шумиха уляжется.