Читать книгу "Письма: 1888–1912"

Сегодня отвратительно сыро и ветрено – дом чуть не сдуло. Сейчас как раз тот час, когда вы с Марни могли бы сидеть с нами в гостиной и пить чай. В это же время через неделю мы будем ближе к раю. Брайтон – почти точная копия ада. А ты что думаешь? На самом деле мы почти все время бездельничаем. Тоби помешал всем планам. Мы с Нессой заставляем себя выйти из дома и вместе с овчаркой по кличке Гурт (в честь пастуха из «Айвенго»120120
  Роман (1819) Вальтера Скотта.


[Закрыть]) бредем по Черч-роуд за лекарствами и ватой. Была тут еще одна сцена: в воскресенье к нам приехал Джек, и мы сидели после обеда в гостиной. Я подняла взгляд и увидела, что Несса за письменным столом в одних панталонах!!! Представь мои чувства. Она забыла приколоть юбку, и та сползла на пол. Я так хохотала, что не могла объяснить, в чем дело. Джек деликатно отвернулся, а Несса спряталась за ширмой. Вот о чем приходится писать тебе. Больше не о чем.

О, моя дорогая Жаба, как же я люблю Лондон! Это прекраснейшее место на свете.

Фишеры все живы-здоровы, хотя я их почти не вижу. Как там Анданты [Воганы]? Мы жаждем новостей. Новостей о божественном Румяном Носике121121
  Шарлотта Мэри Лиф (1867–1937) – вторая дочь Джона Эддингтона Саймондса и сестра Мадж Воган.


[Закрыть], о тетушке Хестер, об Эллен и Таулер [слуги?], о Марни и, разумеется, о самой [тебе] кроткой рептилии! У меня смутное ощущение, что ты становишься болтливой, когда берешься за перо. Уверена, это твое слабое место. Забудь о своих принципах и скорее напиши мне. Ты общаешься с каким-нибудь викарием?

Прощай же. Надо заканчивать.

С любовью, Коза

АВС

23: Эмме Воган

Четверг [20 апреля 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Моя дорогая Жаба,

пишу тебе лишь для того, чтобы сообщить: мой обожаемый брат уже идет на поправку; сегодня ему даже разрешили посидеть, а еще он может есть бараньи отбивные и пить пиво сколько влезет.

В среду мы все вернемся [в Лондон] – о, благословенный день, вдвойне приятный, – хотя, увы, мы забыли о годовщине [смерти матери?].

Я купила себе коробку перьев, широких и вульгарных, но вполне подходящих для писем к обитателям болот [вроде тебя]. То, в чем Несса сидела [когда сползла юбка], были ее панталоны. ПАНТАЛОНЫ! Панталоны, панталоны – теперь поняла, глупое ты животное?

О, моя дорогая Жаба, я, конечно, люблю писать тебе, но эти перья чудовищны. Теперь в моем почерке нет ни легкости, ни характера. Кстати, ты ведь так и не написала про ту омнибусную лошадь122122
  Речь об омнибусе – виде городского общественного транспорта, характерном для второй половины XIX века и представляющем собой многоместную повозку на конной тяге. Омнибус являлся предшественником автобуса, поскольку со временем лошадей заменили мотором.


[Закрыть]?

Вчера мы пили чай с Эмми, и она поведала нам одну сплетню, которую ты, моя дорогая Жаба, уверена, не расскажешь, несмотря на свою природную болтливость.

Скоро будет объявлено о помолвке Оливии Фрешфилд123123
  Вероятно, Оливия Бланш Фрешфилд – дочь Августы и Дугласа Фрешфилда. Вероятно, сплетня действительно была выдумкой, потому что в марте 1902 года Дермод О’Брайен женился на некой Мэйбл Эммелин Смайли.


[Закрыть] и Дермода О’Брайена!!!

Хотя, возможно, это лишь выдумка Эмми. Передавай от нас пламенный привет дорогой Марни. Несса и Адриан сейчас катаются на лошадях в Школе [верховой езды] Дюпон, а мне надо за ними сходить. Ах, вот бы у моих ног сейчас лежало это кроткое, но нежное существо – Жабушка Сент-Олбанская.

Адью, твоя любящая Коза

Пес вчера сожрал шоколадный торт (два куска?) и сливочный сыр. Утром его стошнило под кроватью Нессы.

Думаю, ты вполне могла бы поделиться какой-нибудь сплетней об Андантах [Воганах] в ответ на мою – о помолвке.

23a: Джорджу Дакворту

Пятница, 21-е [апреля 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Дорогой Джорджи,

пишу лишь пару строк, чтобы сказать: местечко для тебя найдется. Сегодня утром уехала дневная сиделка, а ночная станет дневной; она будет спать в столовой, чтобы услышать, если Тоби что-то потребуется. Ночь у него прошла хорошо, он в прекрасном настроении. Сегодня собирается встать, и сиделка говорит, что ему можно есть все, что захочется, но доктор Бранфут еще не приходил, так что она не уверена.

Льет как из ведра. Несса и Адриан катаются на лошадях все утро, а я иду за ними.

Как тебе этот почерк? Мне ужасно жаль терять оригинальность и былую легкость.

Твоя любящая Коза

24: Эмме Воган

[Апрель 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Моя дорогая Жаба,

обещаю, это последнее письмо, которое я тебе пишу, и оно будет коротким.

Решено, что мы остаемся здесь до пятницы, и это довольно прискорбно. Впрочем, льет дождь, дует холодный ветер, и, хотя Бранфут говорит, что Тоби сможет поехать в среду, я уверена, что нам придется остаться до пятницы. Таким образом, в Лондоне я окажусь не раньше субботы и сама уже не успею в Кингс-колледж. Поэтому, дорогая Жаба, хочу попросить тебя заглянуть туда, если вдруг окажешься поблизости, и купить мне программу курса, самую полную, какая у них есть. Стоит три пенса. Будешь моим ангелом-спасителем.

Погода отвратительна, и настроение у меня под стать.

Передавай от нас привет Марни. Несса собирается ей написать.

С любовью, Козлица

25: Эмме Воган

Вторник, 13 июня 1899 Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая и древняя Жаба,

сегодня утром мы выполнили твое поручение – надеюсь, этого будет достаточно. Мы навестили твоего друга, мистера Свендена [неизвестный] (ты через него заполучила дом на Сент-Олбанс-роуд?), и расспросили о Сассекс-виллас. По его словам, тот уже практически сдан, но есть другой – очень милый старый дом 6, который освободится через пару месяцев. Его сдают всего за £75 в год, да и задаток небольшой. Свенден говорит, что хозяева готовы рассмотреть любое разумное предложение. По его словам, даже хорошо, что он не понадобится тебе до весны: нынешние жильцы могут задержаться еще на пару месяцев. В любом случае Свенден собирается написать Марни и договориться, чтобы она посмотрела дом, а это непросто, пока там живут. К слову, он упомянул, что недавно к нему обращались – спрашивали, не сдается ли дом на Сент-Олбанс (сейчас или в ближайшем будущем), а Сведен ответил, что им владеет мисс Воган. Сказал, что дом на Сассекс-виллас подошел бы идеально, и если захочешь, то его даже можно будет приобрести в собственность. Ну вот, вышло многословно, а для невооруженного жабьего глаза, вероятно, и вовсе нечитаемо.

Дорогая Жаба, я не в силах изложить все те бесконечные вопросы, которые приходят на ум, когда я сажусь писать тебе, особенно учитывая, в какой ты сейчас компании. Остается лишь надеяться, что ты внимательнейшим образом фиксируешь и хранишь в памяти каждое слово, взгляд и жест. Сегодня ровно неделя, как ты уехала, но когда же ты вернешься? Возможно, прямо сейчас ты сидишь в доме моей старой доброй подруги – тетушки Хестер. Ах, Жаба, ты и впрямь привилегированное животное – иметь такую родню! Несса уже рассказала про Доротею? Как-то утром мы получили от нее две открытки. В одной она пишет:«Я намерена провести неделю в Лондоне, с 24 июня. Если мои кузины пожелают, я окажу им честь своим обществом»!!!!!!!! А в другой, помимо прочего, говорит: «Мы будем рады, если вы проведете лето рядом с нами в Уорбойс124124
  Деревушка в Хантингдоншире (Кембриджшир). Далее в цитате следует игра слов: в дословном переводе «Warboys» означает «воинственные мальчики», а «Peacegirls» – мирные девочки.


[Закрыть]– вот только мы подумываем сменить название на Писгёрлс»!!!!! Она – это что-то с чем-то.

У самих нас новостей почти нет. Свадьба125125
  Эдмунд Фишер женился на Джини Фрешфилд.


[Закрыть] была довольно унылой: Эмми истерила, повсюду сновали Фрешфилды126126
  Августа Шарлотта (1847–1911), тетя Молли Маккарти, и Дуглас Фрешфилд (1845–1934), писатель и путешественник, друг Лесли Стивена.


[Закрыть], Ричи и прочие. Флоренс127127
  Флоренс Мейтланд, урожденная Фишер (1864–1920), – старшая из кузин ВВ по линии Фишеров, вышедшая замуж сначала за Фредерика Мейтланда, а затем, после семи лет вдовства, за сэра Фрэнсиса Дарвина, уже дважды вдовца.


[Закрыть] пришла с детьми. Тетя Мэри чуть с ума не сошла от радости. Наш нож для писем произвел успех, хотя им подарили еще четыре штуки! Сегодня днем у нас была латынь, а вчера – греческий. Передай Марни, что занятия восхитительны. Мы читали отрывок из «Апологии»128128
  Скорее всего, «Апология Сократа» – одно из наиболее ранних произведений Платона, содержащее три речи Сократа во время суда, хотя существует одноименное произведение авторства Ксенофонта.


[Закрыть], а мисс Патер совершенно очаровательна, так что Марни просто обязана вернуться. Мы практически арендовали дом в Хантингдоне [Кембриджшир]. Пастор согласился на 9 гиней, осталось уладить детали.

Пусть так же и мысли мои

Найдут выраженье в словах.

(как гласит поэт129129
  Альфред Теннисон (1809–1892) – писатель, любимый поэт королевы Виктории. Вирджиния цитирует его стихотворение (1842) «Пой, пой, разбиваясь, прибой» (в пер. Вячеслава Чистякова).


[Закрыть])

Мне надо как-то дождаться нашей встречи. Я постоянно думаю о тебе. Почему вы всегда едите в саду? Для нас это странно, и мы уже чуть ли не камин топим – настолько здесь холодно. Какие у Мадж порядки в доме? Она что-нибудь говорила о комнате на лестнице – той, что спальня кухарки? Боюсь, мой почерк становится неразборчивым: пальцы липнут друг к другу, я пользовалась клеем и теперь едва могу писать. Передай пламенный привет тетушке Хестер и дорогой Марни.

Всегда покорная, твояCapra130130
  В пер. с ит.: «коза».


[Закрыть]

26: Эмме Воган

12 августа 1899 Приходской дом, Уорбойс, Хантингдоншир

(этого адреса достаточно)

Дорогая любимая Жаба,

сегодня утром мы получили письмо от Сьюзен Лашингтон. Она приедет в Хантингдон в понедельник около 12:30. Полагаю, кому-то из нас придется встретить ее на станции, а значит, мы вернемся домой к 13:30. Не знаю, когда приедешь ты (если вообще приедешь), но мы ждем тебя к обеду. Короче говоря, если нас вдруг не окажется дома, а вероятность этого особенно велика, если приедешь раньше 13:30, то не стесняйся и чувствуй себя как дома. Поплавай на плоскодонке, покорми морских чаек, загляни в конюшни, посмотри фотографии и займи любую из наших спален вместе со всем, что к ним прилагается. Боюсь, Сьюзен Лашингтон может немного нарушить наш распорядок, но, скорее всего, она будет распаковывать вещи, отдыхать и писать письма. К тому же она прелестное создание и мастерски играет на клавесине. Некоторые другие люди, то есть жабы, скользкие и противные ползучие существа, считают, что они тоже умеют играть – ну-ну!

Видишь, моя дорогая Жаба, этот ужасный климат еще не сломил мой дух. Подозреваю, что у вас с Марни есть свои тайные помыслы, раз вы так опорочили это место в наших глазах, или, быть может, вы просто слишком бездушны и лишены воображения, чтобы оценить его красоту. Поверь мне, Жабушка, я никогда не видела дома, сада или пейзажа, который нравился бы мне хоть вполовину так, как этот. Сент-Айвс не в счет. Вчера мы поехали на велосипедах в Хантингдон и навестили родственников [леди Стивен]. На обратном пути мы позабыли обо всех тяготах (а их было немало: мы с Нессой везли большие авоськи, доверху набитые дынями, и на каждом повороте они били нас по коленям), потому что любовались небом, окунаясь в него и впитывая. Настоящее небо видно только здесь. Мы больше не обитатели земли. Мы сотканы из облаков. Мы мечтатели и мистики, мы подобны фугам фисгармонии131131
  Клавишно-пневматический музыкальный инструмент семейства гармоник, отличающийся наличием фортепианной клавиатуры и напольным или настольным расположением.


[Закрыть]. Ты читала «Ферму дожа»132132
  В 1893 году Мадж Воган выпустила книгу «Дни на ферме дожа» – мемуары о времени, проведенном в Италии. Дож – итальянский вождь, глава государства.


[Закрыть] своей невестки? Она описывает очень похожие места и, как человек с подлинной художественной душой, восхищается ими. Теперь я буду судить о настоящей дружбе по тому, способен ли человек оценить Фенские болота133133
  Географическая и историческая область в восточной части Англии, занимающая южную часть графства Линкольншир, северную часть Кембриджшира и западную часть Норфолка.


[Закрыть]. Хочу читать о нем книги и писать сонеты весь день напролет. Это единственное место для покоя души и тела, для счастья, картофеля в сливках и прочих радостей жизни. Я превращаюсь в задумчивую олдернскую корову134134
  Олдерни – вымершая порода молочного скота, названная в честь одного из островов Нормандии.


[Закрыть]. И ведь находятся же люди, которые считают это место скучным и неинтересным!!!!

Все это вырвалось из меня само собой. Я намеревалась писать коротко и по делу. Бедная Жаба, когда ты приедешь, я спрошу:«Ну что, ты прочла мое письмо?» – а ты признаешься, что начала в дороге и обязательно закончишь на обратном пути. Скажешь, что просто ждешь подходящего дождливого дня. Августа135135
  Августа Крофт (1860–1953) – старшая сестра Марни Воган, жена Роберта Крофта.


[Закрыть] говорит, что это плохо сказывается на твоем зрении, а Марни телеграфировала: «Запрещаю тебе читать письма от Вирджинии». Сегодня я немного не в себе, ведь это самый жаркий день в моей жизни. Я прочла длинный роман: начала за завтраком, а закончила в четыре часа.

Пора пить чай (хвала небесам, как сказала бы Жабушка).

Мне очень жаль, что получилось такое длинное письмо, но я компенсирую это кратким содержанием и напишу его чернейшими чернилами.

Обнимаю дорогую Марни и всех своих племянниц и племянников.

Всегда твоя, Козлица

Ну расскажи же нам хоть что-то:

Мы жаждем новостей.

О, октябрь, октябрь,

Скорее бы ты прошел.

Цель этого письма – сказать, что в понедельник утром мы едем встречать Сьюзен Лашингтон и поэтому, возможно, опоздаем к твоему приезду, но в любом случае вернемся к обеду в 13:30. Не стесняйся и чувствуй себя как дома.

Все остальное – потом. Ждем новостей о некоем человеке и еще кое о ком.

Видишь, насколько эта бумага лучше твоей?

27: Эмме Воган

Понедельник, 11 сентября 1899 Приходской дом, Уорбойс [Хантингдоншир]

1 Вторник 12-е

2 Среда 13-е

3 Четверг 14-е

4 Пятница 15-е

5 Суббота 16-е

6 Воскресенье 17-е

7 Понедельник 18-е

8 Вторник 19-е

9 Среда 20-е

ЧЕТВЕРГ 21

Моя дорогая Жабушка,

видишь, насколько я преданное создание! Ценой многих часов и больших усилий я сдержала свое обещание. Я написала подробный рассказ о нашем великом происшествии136136
  Вирджиния переписала для Эммы Воган шуточный газетный репортаж, опубликованный под названием «Ужасная трагедия в утином пруду» (см. ВВ-Д-0, 1899 г.). Эмма Воган присутствовала при этом событии (когда утонула их лодка).


[Закрыть] и теперь жду от тебя очень милого письма с благодарностью. Понимаешь? Ты должна внимательно прочитать мой труд, не пропуская ни одного моего особенного словечка, а потом прислать свои замечания и смиренную благодарность. Я и впрямь ангел – никакое другое слово не описывает мой характер лучше. Возможно, почерк и покажется тебе корявым, но это от моего желания поделиться своей работой. Вчера было ужасно холодно, и я физически не могла писать аккуратно, но я сказала себе: «Нет, Жабане должна больше ждать. Я закончу это к завтрашнему дню». Ну а ты, дорогая Жабушка, чем занималась? Были еще приступы, или ты уже здоровая жаба? Напиши мне письмо, полное мыслей: мне нравятся твои мысли, а не голые факты. Кстати, Несса рассказала тебе о длинном письме от Мадж? Она написала, что… – нет, я помню, что ты считаешь неправильным пересказывать чужие письма, поэтому не скажу больше ни слова, хотя, конечно, там были весьма интересные факты.

Завтра приедет дорогая Марни. У нас была безумная идея поехать в Или [в Кембриджшир] и на обратном пути подобрать Марни в Уилбертоне, но это сложно, так что мы, наверное, останемся дома. Рассказывать особо нечего, а рука уже очень устала после бесчисленных страниц, переписанных для тебя, поэтому прощаюсь.

И будь благоразумна. Моя работа строго конфиденциальна.

Всю прошлую неделю лило как из ведра – плоскодонка наполнилась дождевой водой, Адриан отпихнул ее к центру пруда, и теперь она болтается там, едва выступая над поверхностью, а если снова пойдет дождь, она точно утонет. И всем нам слишком лень ее спасать. Четверг на следующей неделе, моя дорогая Жаба! Ах, как я буду счастлива снова вернуться в Лондон. Хотя, признаться, время здесь пролетело удивительно быстро, и было не так плохо, как обычно. Честно говоря, я думаю, что это место невероятно очаровательно. Сегодня днем Несса и я отправились на долгую прогулку вдвоем по той самой дороге, где мы ехали в тот вечер, когда ты испугалась телеги с сеном. Мы шли и шли много миль, но не встретили ни единой живой души. Потом сели у обочины и болтали, это было просто божественно. Здесь уже осень, все листья пожелтели и т.д. Вот фотография, которую ты еще не видела. По-моему, изображение на ней напоминает одного древнего зверя [Джорджа?], которого я знаю.

Да, почерк ужасный, но я спешу, вот-вот придется зажигать свечу, а руки просто отваливаются; я вся закуталась и сижу в кресле, а вместо доски для письма использую старый кусок картона. Однако это великое произведение написано с такой образной утонченностью, какой могут похвастаться лишь очень немногие авторы. Ну ладно, не стану окончательно портить твое зрение. В нашу следующую встречу я в сопровождении собаки-поводыря и с зеленой повязкой на глазах буду стучать тростью по Глостер-роуд. А ты дашь мне пенни и скажешь:«Бедная старушка. Марни, посмотри, она ведь и правда похожа на ту старую Козу, которую мы знали». Передавай привет Вирджинии, Джону и Миллисент137137
  Миллисент Воган (1866–1961) – одна из старших сестер Эммы. В 1895 году она вышла замуж за Вера Ишема (1862–1941), 11-го баронета. Их старший сын Джон Вер Ишем (1895–1916), лейтенант драгунской гвардии, погиб при исполнении. Их единственная дочь Вирджиния (1898–1983) позже работала в поместье Терлинг-плейс в графстве Эссекс.


[Закрыть], Мэриан [неизвестная] и всем моим дорогим друзьям. Пришли мне хоть немного сплетен. Они как вода для рыбы.

Твоя любящая Коза

Только ты, крошка – только ты, крошка (именно так сейчас во всех углах воркуют вечерние голубки)138138
  Удивительно, но именно эту фразу –«только ты, крошка» – ВВ неоднократно использовала в романе «Годы» (в пер. Артема Осокина) для описания воркования голубков. В оригинале используется фраза «take two coos Taffy», которая, по-видимому, не имеет особого смысла, а является звукоподражанием (ономатопеей).


[Закрыть].

28: Эмме Воган

19 апреля [1900] (День Примул139139
  Годовщина смерти (день памяти) премьер-министра Бенджамина Дизраэли (1804–1881). В этот день люди традиционно приносили примулы (его любимый цветок) на могилу и к памятнику великого деятеля.


[Закрыть])      Сент-Обин, 9, Хоув, Брайтон

Любимая Жабушка,

я была ужасно благодарна за твое письмо, но, ради всего святого, расскажи наконец историю о Мадж и телеграмме – мне не терпится ее услышать, а мое уныние необходимо развеять. Вчера утром в 8:15 древний зверь [Джордж Дакворт] уехал в Париж и, насколько я понимаю, пробудет там целую неделю. Я все глубже втягиваюсь в панцирь, как старая, почтенная, почти нелюдимая черепаха. Тоби сегодня здесь, но завтра утром уедет, и тогда я останусь наедине со своим Родителем [отцом]. Впрочем, у меня бесконечно много книг и еще греческий (передай Марни, что это мое великое утешение) – в общем, время летит, хотя мне, клянусь, кажется, будто прошла всего неделя с тех пор, как я видела свою бедную старую добрую Овчарку [Ванессу]. Вчера от нее пришла телеграмма (она благополучно добралась), но письма пока нет. Ее радует лишь мысль о Лувре, а в остальном она подавлена. Ты ведь знаешь Париж, моя дорогая Жаба? Что думаешь о нем? Если вдруг захочешь написать ей, вот адрес:отель «Сен-Ромен», ул. де Рош, Париж. О, моя милая Жаба, как же здесь отвратительно! Жарища, ни ветерка и ни малейшего признака весны – впрочем, это, наверное, лучше урагана. Вся округа кишит актрисами и другими женщинами всех мастей и сортов; мы гуляем по набережной, философствуем и глазеем на негров. Развлечения все те же, какие я помню с младенчества; ужасно хочется прокатиться на осле.

Фишеры повсюду, но они постепенно разъезжаются: Аделина и Уилли уже уехали, а теперь вот и Леттис с Гербертом тоже. Большинство Фишеров теперь испытывает к Леттис неприязнь. Говорят, она слишком болтлива, навязчива и лишена чувства юмора. Зато все обожают Джини и Джо, а младенец и вовсе повод для восторга. Бедняжка тетя Мэри выглядит как привидение. Она все для всех делает, бегает по разным делам, но никто, кроме Аделины, и не думает ей помогать. Что ж, полагаю, вы с сестрой уже вакцинированы и скоро унесетесь в далекие края. По словам Джека, в Италии сейчас просто великолепно: жара, все цветет, а небо синее, как… у меня кончились эпитеты – пускай метафорой будут чернила, которые в данный момент чудесного синего цвета, но, боюсь, когда ты получишь письмо, они станут тускло-серыми.

По-моему, новостей больше нет. Надеюсь, ты будешь ангелом и вскоре снова напишешь. Я в тоске, словно Гамлет, и мне остается только сидеть в одиночестве, читать или писать своей рептилии. По-моему, сестры – чересчур дорогое удовольствие (я собираюсь сказать это своей), но хуже всего то, что избавиться от них невозможно.

Милая, ты хоть представляешь, сколько пройдетмесяцев, прежде чем мы снова увидимся. Как думаешь, у тебя к тому времени отрастет борода, а у меня – рога? Передавай привет Марни, о которой я постоянно думаю – один раз даже всплакнула. Надеюсь, Вер [Ишем] читает Теккерея140140
  Уильям Мейкпис Теккерей (1811–1863) – английский писатель-сатирик.


[Закрыть]. Нет в моей голове более приятного образа, чем он, читающий и перечитывающий Теккерея, а между делом играющий на виолончели. Это возвращает меня в детство. Ему бы следовало писать письма, как Эдвард Фицджеральд141141
  Эдвард Фицджеральд (1809–1883) – английский поэт, известный своими переводами четверостиший Омара Хайяма (1048–1131) – персидского философа, математика, астронома и поэта.


[Закрыть], тот самый, который перевел Омара Хайяма. У него ведь были похожие вкусы и еще гениальность.

Тоби требует чаю, так что прощай, моя милая болотная рептилия.

Всегда твоя, АВС

29: Джорджу Дакворту

Воскресенье [22 апреля 1900] Сент-Обин, 9, [Хоув, Сассекс]

Мой дорогой старый Чурбан.

Пора отправлять почту, поэтому черкну лишь пару строк, чтобы поблагодарить тебя за длинное и очень интересное письмо, а заодно сказать: нет ни малейшей причины возвращаться [из Парижа] во вторник, если хочешь остаться. Я уверена, что Несса действительно получает огромное удовольствие, да и возможность эту упускать нельзя. Конечно, я по ней скучаю, но один день ничего не решает, в конце концов, мы видимся каждый божий день. Так что не переживай – у меня все просто прекрасно, и отец тоже в полном порядке. Мы отлично ладим. Тетя Мэри велела ему не таскать меня на долгие прогулки, и вообще у нас тут покой да благодать.

Письма Нессы полны иступленного восторга. Боюсь только, как бы она не увлеклась настолько, чтобы не захотеть возвращаться. Не дай ей обручиться с каким-нибудь очаровательным французским маркизом: уверена, из него не выйдет толкового мужа. И не пускай ее в чересчур фривольные студии: темперамент у тамошних художников будь здоров, а у внешне сдержанной Нессы внутри бурлят настоящие вулканы.

Отец растянулся на диване и храпит, и это так раздражает, что я не могу связно писать. Слава богу, очухался (это вообще грамотно?) и собирается раскладывать пасьянс. Отцу явно нужно к дантисту. Может, напишешь ему и уговоришь?

По словам Джеральда, багаж Тоби так и не нашли. Джеральд и Джек провели здесь целый день. Джеральд все еще мучается с печенью – ему бы надо отдохнуть.

Дай знать, когда вы вернетесь. Вы сразу сюда поедете из Дувра или как? Здесь страшная жара и ни одного ветерка – совсем не похоже на Брайтон.

С любовью, Коза

30: Джорджу Дакворту

Четверг [26 апреля 1900] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Мой дорогой старый Чурбан,

я была очень удивлена, когда во вторник утром узнала, что уже вечером приедет Несса. Я-то была уверена, что увижу ее не раньше среды или четверга. Как ты можешь догадаться, я ужасно обрадовалась. Она, наверное, уже рассказала тебе обо всех своих приключениях. Какая же это удача – повстречать Гиббсов! Но отец пришел в ужас от того, что ты проводил ее аж до Кале. Сказал:«Да что же за безумства он вечно вытворяет!»

В общем, поездка выдалась чрезвычайно удачной. Выглядит Несса просто прекрасно; она до сих пор опьянена всем тем, что повидала и пережила. С самого ее приезда мы болтаем без умолку и все еще не наговорились. По ее словам, она чувствовала себя ребенком и на все смотрела по-детски. Похоже, картины засели у нее в голове – сплошь восторженные речи то о картинах, то о [неразборчиво], то о каком-то художнике, который ее невероятно заинтересовал. Все было очень интересно, особенно рассказы о еде! Попытки описать, на что это похоже, упираются в нехватку слов. Говорит, она больше никогда не сможет есть в обычном лондонском заведении. И я теперь только рада, что она поехала. Похоже, все было просто идеально, даже погода.

Твои зонтики от солнца произвели фурор. Тетя Мэри была искренне довольна, а для Бу твой подарок пришелся как нельзя кстати. Тетя Мэри уже пыталась заставить ее воспользоваться старым черным зонтом, но Бу назвала его безобразным и наотрез отказалась. Она в восторге от мысли, что у нее теперь настоящий парижский зонт, не такой, как у всех. Мой зелено-белый просто прелесть, обожаю его. Я тут встретила на набережной старичка с точно таким же – чувствую, этот зонт как раз под стать моему характеру. Второй тоже очень элегантный, даже слишком.

Уверена, мы еще долго будем вспоминать и обсуждать Париж. Я и представить себе не могла, что ей так понравится. Видимо, ты все организовал с величайшей тщательностью, как умеешь, и я тебе невероятно благодарна.

Интересно, успеет ли это письмо дойти до тебя вовремя. Со вчерашнего дня у нас холодно, ветрено и мерзко.

С любовью, Коза

31: Эмме Воган

[17? июня 1900] Гайд-парк-гейт, 22

Моя любимая Жабища,

Марни намекает, будто я взрастила в твоей душе одержимость, что меня чрезвычайно радует. Хотелось бы, чтобы эта одержимость, или что бы там ни было, подтолкнула тебя наконец написать мне. В нашей дружбе все первые шаги делала я, а это отнюдь не в моих принципах. Марни питает туманные надежды на письмо, но почта«возвращается, все возвращается и падает»142142
  Источник цитаты не найден.


[Закрыть], а мне ничего не приходит. Хм. Угадай, кого я видела на прошлой неделе! Саму Маргарет [Мадж] Воган и старушку Сайм143143
  Джанет Кэтрин Саймондс (1837–1913) – жена писателя Джона Эддингтона Саймондса; мать Шарлотты Лиф, Мадж Воган и Кэтрин (позже Фурс).


[Закрыть]. Я как раз сидела после завтрака и ждала возвращения Нессы с верховой прогулки, когда к дому подъехал экипаж (самый что ни на есть!), из которого и вышли эти две поразительные особы. Мне пришлось развлекать их в одиночку целых десять минут, в горле стоял ком – уж лучше погибнуть в бою с лордом Метьюэном144144
  Пол Сэнфорд Метьюэн, 3-й барон (1845–1932) – английский военачальник, который в то время командовал Первой дивизией во Второй англо-бурской войне и был объектом едкой критики в Лондоне.


[Закрыть], чем снова пережить это! У меня едва хватило духу посмотреть в глаза Архи-Воганше, хотя она казалась очень счастливой и щебетала как сойка. У меня к тебе огромная претензия. Первое, что спросила Мадж, – слышала ли я о Уилле и Седберге (как это вообще пишется?)145145
  Возможно, Уиллу Вогану предложили место в Седбергской школе в Йоркшире.


[Закрыть]. Я ответила, что нет, и тогда она начала рассказывать о том, что ты и, видимо, твоя соучастница [Марни?] полгода скрывали эту тайну, как две наседки – кладку. Конечно, я тебя не виню – о нет, – но раз ты считаешь скрытность столь ценной добродетелью, попробую и я ее проявить. Так интересно, что… – тут я себя останавливаю.

Что ж, моя дорогая Жабушка, встречи с этим пресловутым семейством у меня участились. Вчера мы с Тоби и отцом (с субботы по понедельник Несса уехала к Норманам, которых вы с Марни знаете, по крайней мере ты видела младшего У. Нормана146146
  Скорее всего, Рональд Коллет Норман (1873–1963) – банкир и политик.


[Закрыть]) пошли на садовую вечеринку к Эмме Уинкворт147147
  Некая миссис Эмма Уинкворт – дочь ланкаширского хлопкопрядильщика, владевшая большим домом на Кампден-Хилл в Лондоне, где развлекала своих друзей, среди которых были Лесли Стивен и его семья.


[Закрыть]. Там мы встретили сестер Патер, очень странно одетых, прямо как ангелы Боттичелли148148
  Сандро Боттичелли (1445–1510) – выдающийся итальянский живописец.


[Закрыть]. Я разговаривала с Кларой, как вдруг ко мне направилась высокая дама средних лет, одетая в голубое, в компании какого-то мужчинки149149
  Уолтер Лиф (1852–1927) – английский банкир; выпускник Кембриджа, член общества «Апостолов». В 1894 году он женился на Шарлотте (Лотте) Мэри – второй дочери Джона Эддингтона Саймондса и сестре Мадж Воган.


[Закрыть], похожего на бакалейщика. «Господи, кто это?» – подумала я, ведь эта дама явно собиралась пожать мне руку. Ну правда, я не сразу узнала в ней твою обожаемую Лотту! Она стала просто огромной. Такое телосложение я видела только у тех, кто нянчит младенцев – неужели все зашло так далеко?! Талия у нее чуть ли не под мышками, а ниже – сплошная масса. Честное слово. И лицо тоже изменилось, стало очень полное, с багровым оттенком. Это явно не к лучшему, и я бросаю вам с Марни вызов, как прихожанкам англиканской церкви: продолжайте твердить, что она красива. Даже ее глаза, прежде такие большие, печальные, загадочные, стали обычными, и за щеками их просто не видно. Печальное зрелище. К тому же она была молчалива, неподвижна, степенна, как дама среднего возраста, а от ее родства с великой и славной Мадж остался лишь голос. Кстати, Мадж сказала, что недавно разбирала гардероб Лотты, и все наряды там скучные, слишком чинные, а Лотта нынче считает, что раз она уже в возрасте, то надо носить только черное. Большая ошибка – я ей так и сказала. Представляешь эту фразу, сказанную голосом Мадж? С тех пор как я писала Марни, мы съездили в Кембридж на майскую неделю, и я впервые в жизни побывала на балу. Бал в Тринити, самый крупный. Мы приехали поздно, и веселье было уже в разгаре, а Тоби почти никого не знал, так что мы мало танцевали150150
  Тоби переехал из Клифтон-колледжа в Тринити-колледж Кембриджа только в октябре 1899 года.


[Закрыть]. Там были Флоренс и Бу, Алиса Поллок151151
  Алиса Изабелла Поллок (1876–1953) – единственная дочь выдающегося юриста сэра Фредерика Поллока, первая жена Сидни Уотерлоу. Они развелись в 1912 году, и Алиса вышла замуж за Орландо Уильямса, клерка Палаты общин.


[Закрыть], Хью Беллы152152
  Имеются в виду дочери Томаса Хью Белла (1844–1931): Флоренс Эльза (1880–1971) и Мэри Кэтрин (1881–1976).


[Закрыть] (если знаешь их, которых в «M.A.P.»153153
  Возможно, светская колонка «Mainly About People» какого-либо издания (например, «Morning Post»).


[Закрыть] окрестили «самыми блестящими собеседницами Лондона»; Тоби они очень понравились, и он им тоже) и прочие миловидные юные особы такого же толка – никакой милой старомодной тихой чудесной Жабы, одни кокетки и шумные, как скворцы, болтушки. Внешне Бу меня слегка разочаровала. Флоренс сделала ей укладку якобы в римском стиле – гладко, низко на затылке и с толстой сеткой, натянутой спереди и сзади. Лицо у нее тусклое, а так быть не должно; к тому же она отказывалась танцевать с «ужасными студентами» в манере, напомнившей мне твою. В итоге мы с Флоренс и Бу почти все время сидели на трибуне, откуда было видно танцующих, и нас никто не беспокоил. Флоренс мне очень нравится. Она истинная наследница наших любимых французских бабушек и прабабушек154154
  Прапрабабка Вирджинии действительно была француженкой.


[Закрыть]. Монахиня (мисс Стивен) сказала, что своей манерой говорить Флоренс всегда напоминала ей тетю Джулию155155
  Джулия Маргарет Камерон (1815–1879) – двоюродная бабушка ВВ, первопроходец-фотограф викторианской эпохи.


[Закрыть], а еще ее красота может вскружить голову.

Боже, какое длинное письмо! Но сейчас утро воскресенья, я одна в комнате, рядом нет дорогой Овчарки [Ванессы], с которой можно поговорить, и я не могу удержаться, так что ты моя конфидентка. К слову об этом: как там твои швейцарские дела, приносят удовольствие? Почему, скажи на милость, вы оставили Италию (по словам Марни, навсегда) ради каких-то Альп? Ума не приложу. Подумать только, Жабушка, – оставить Италию! Тетя Мэри пишет, что после ссоры с Фанни Ноэль156156
  Фрэнсис Гертруда Элис Ноэль (1864–1941) – дочь миссис МакАнелли от ее первого брака с Роденом Ноэлем.


[Закрыть] Эмми переболела во Флоренции дизентерией. «Моя дорогая Фанни, – как сказала тетя М., – отказалась ухаживать за Эммелини вообще повела себя ужасно». Впрочем, Эмми уже идет на поправку и живет у тетушки под Флоренцией. По правде говоря, я сочувствую Фанни. Возиться с Эмми – еще то испытание. Я уже сто лет не видела Аделину, да и с практикой у меня застой. Зато латынь постепенно сдается, как будто я перехитрила эту грубую тварь, а вот греческий – мой хлеб и воздух, источник наслаждения. Ради всего святого, подстегни Марни – пусть снова берется за греческий. Как-то глупо получается – вскарабкаться на вершину и тут же скатиться вниз, словно глупый булыжник. Мои метафоры страдают из-за колоколов Сент-Мэри-Эбботс, все утро зазывающих прихожан.

Сейчас уже утро понедельника (я переняла у Марни привычку писать письма, когда находит вдохновение – правда, у меня нет ее божественного дара бросать одну мысль на полуслове и хвататься за совершенно другую – ее последнее письмо точно лоскутное одеяло). Вчера у нас ужинали Салли Нортон157157
  Сара (Салли) Нортон (1864–?) – дочь Сьюзен Ридли Сиджвик (1838–1872) и Чарльза Элиота Нортона (1827–1908), американского ученого и литератора, профессора истории искусств в Гарварде и друга Лесли Стивена с 1863 года.


[Закрыть] и профессор Нортон, ее отец. Мистер Нортон говорил со мной о греческом (по словам отца, он самый образованный и мудрый человек, а еще он приехал сюда как душеприказчик Рёскина158158
  Джон Рёскин (1819–1900) – английский писатель, теоретик искусства, литературный критик и поэт.


[Закрыть]; настоятельно советовал мне читать переводы Софокла159159
  Софокл (около 496–406 до н.э.) – афинский драматург, трагик.


[Закрыть] Эдварда Фицджеральда). Передай это Марни: по его словам, ничто так не передает дух Софокла, как эти переводы. Только что пришло письмо от Реции: она заглядывала к вам, но никого не застала. Тетя Мэри, кстати, пишет, что Эммелин и Реция подружились, и теперь надеется, что Реция приедет с Эмми в Англию и поживет [у Фишеров] на Второй авеню. Реция обещает приехать дней на десять.

Кошмарное письмо, но когда же ты, моя дорогая Жаба, вернешься и чем планируешь заниматься? Сент-Олбанс украшают, и теперь он весь в каких-то деревянных досках, взъерошенный.

Напиши мне и заставь Марни тоже написать. Передавай ей привет.

Твоя любящая Коза

Сегодня утром пришло письмо от Марни. Огромное ей спасибо. Среда.

32: Эмме и Маргарет Воган

Понедельник, 6 августа [1900] Фритэм-хаус, Линдхерст [Хэмпшир]

осталась всего неделя!!!!!!!!!!

Дорогие зверушки и кузины,

я просто обязана послать вам слова приветствия и добрых пожеланий, раз уж вы наконец-то вернулись домой, во всяком случае я надеюсь на это; полагаю, вы отплыли сегодня (в понедельник), но, боже мой, какой тяжелый путь вам предстоит проделать завтра, если, конечно, здешний ветер имеет отношение к тому, который в Ла-Манше! Я всей душой сочувствую вам. Впрочем, когда вы прочтете это письмо, все беды уже останутся позади, вы переоденетесь, распакуете чемоданы и утонете в креслах предков. Завидую вам, имеющим возможность вернуться в Англию, посмотреть на все свежим взглядом и впитать это с удвоенной силой. Я теперь просто обожаю деревню, по крайней мере эту, и вы тоже скоро полюбите ее, мои дорогие кузины.

Дорогая Марни молчит о своем визите, который должен состояться вскоре после визита Жаб. Мы с замиранием сердца ждем ответа от… Клары [Патер]! Мы и правда пригласили ее погостить – вероятно, этот визит (если она приедет) частично совпадет с Жабьим!

О господи, какие же разговоры ждут нас в спальнях и на садовых дорожках по вечерам, когда над лесом поднимается луна, а вдалеке сверкают огни Саутгемптона. Это место сделает поэтом даже кузнечика, и да, у всех нас порой случаются внезапные приступы сентиментальности.