Читать книгу "Письма: 1888–1912"

Искренне твоя, ВС

45: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Вайолет,

операция все же будет, однако она проще, чем мы думали, и ее можно сделать здесь. Не знаю, когда именно, но точно не на этой неделе206206
  Лесли Стивена прооперировали только в декабре.


[Закрыть]. По-моему, отец сейчас чувствует себя отлично, и мысль об операции тревожит его куда меньше, чем я ожидала. Процедура несложная, но боюсь, что ему потом все равно придется быть очень осмотрительным.

Приеду в среду около 16:30, если только Несса вдруг не напишет, что вернется в это же время, но надеюсь, что нет207207
  По причине нездоровья отца Ванесса и Джордж срочно возвращались из Флоренции.


[Закрыть].

Искренне твоя, ВС

46: Вайолет Дикинсон

[Апрель 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Вайолет,

Аллингем208208
  Герберт Уильям Аллингем (1862–1904) – английский хирург, работавший при дворе короля Эдуарда VII и принца Уэльского (позднее короля Георга V).


[Закрыть] не сможет приехать сюда до вторника, так что провести операцию раньше не получится. Это ужасно неудобно, а Несса и Джорджи могли бы провести [в Италии] больше времени, как собирались. Они вернулись в хорошем настроении, хотя Флоренцию так толком и не увидели.

Искренне твоя, АВС

Я напишу, как все пройдет. Знаю, что тебе это небезразлично, но, если честно, волноваться из-за самой операции, думаю, не стоит. Пожалуйста, береги колени.

47: Тоби Стивену

[Май 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

любая книга из этой серии, посвященной искусству, [Ванессе] подойдет. У нее уже есть тома о Фра Анжелико209209
  Фра Беато Анжелико (1400–1455) – святой Католической церкви, итальянский художник эпохи Раннего Возрождения, доминиканский монах.


[Закрыть], Рембрандте210210
  Рембрандт Харменс ван Рейн (1606–1669) – голландский художник, мастер светотени, представитель золотого века голландской живописи.


[Закрыть] и Боттичелли, а отец собирается подарить какую-то биографию сэра Джошуа211211
  Сэр Джошуа Рейнольдс (1723–1792) – художник-портретист, первый президент Королевской Академии художеств.


[Закрыть]. Но я точно знаю: она хочет собрать как можно больше томов из этой серии, так что ей понравится любой.

Нет, жуков [мотыльков?] нигде нет, но боюсь, они просто проспали или, как сказала та женщина в Рингвуде о пони,«отправились в дальний путь».

У меня голова идет кругом от Сидни Ли212212
  Сэр Сидни Ли (1859–1926) – английский биограф, писатель и критик. В 1883 году он стал помощником редактора (Лесли Стивена) Национального биографического словаря, а 1891 году – самостоятельным редактором издания.


[Закрыть]. Он приходил к нам по поводу Словаря – («Как бы я хотел, чтоб он лежал на дне морском!») – и визжал, как пойманная крыса.

Скоро увидимся. Нас уже пригласили и миссис Джордж213213
  Марта Хаскинс, леди Дарвин (1861–1947) – американская светская львица и жена английского астронома Кембриджского университета, сэра Джорджа Говарда Дарвина (1845–1912) – второго сына Чарльза Дарвина. Дарвины, как и Монахиня (Кэролайн Стивен), жили в Кембридже.


[Закрыть], и Бесси Дарвин214214
  Энн Элизабет Дарвин (1847–1926) – шестой ребенок и четвертая дочь Чарльза Дарвина.


[Закрыть] – обе куда лучше Монахини, но от этого не легче.

С любовью, Коза

Какие книги ты хочешь переплести? Я вообще-то неплохая переплетчица.

48: Вайолет Дикинсон

[Начало августа 1902] Фритэм-хаус [Линдхерст, Хэмпшир]

Моя дорогая Вайолет,

боюсь, Несса чересчур обнадежила тебя и ты будешь очень разочарована, но тот человек еще не прислал фотографии; вполне возможно, я вышла на них неудачно, и, если честно, у меня надежд нет. Но если ты будешь очень добра, вконец избалуешь меня и во всем проявишь нежность, тогда я отдам тебе один снимок, когда ты приедешь. (Фотографии принадлежат Джорджу.) Разве это не повод ждать встречи?

Жаль, что ты сейчас не здесь – впрочем, ты светская дама и, конечно, должна остаться в Лондоне на коронацию. Зато увидишь Адриана: он будет в аббатстве среди учеников Вестминстерской школы. А ты? С женами пэров, с Кэти? Если пойдешь, расскажешь потом, выглядела ли она как настоящая леди. Возможно, но ей нужно очеловечиться, а помочь некому, разве что тебе. Несса пригласила к нам Беатрису. Однажды мы у нее обедали, и Беатриса расхаживала по комнате в грязном белом фланелевом халате и огромных тапках, но об этом Несса тебе уже наверняка рассказала.

Чувствую, Кэти все дальше и дальше от нашего мира, и скоро она будет вне досягаемости для человеческой помощи. Но как богиня она и правда божественна.

Жаль, что ты не здесь (звучит правдоподобнее, когда повторяешь), но это место действительно соответствует моим представлениям о лучшем мире.

Начнем с того, что здесь практически не нужна одежда, а это, по-моему, огромный плюс в пользу рая, и мы делаем только то, что хотим. Несса и я вместе бродим по лесу в поисках лис. В прошлом году мы видели двух. Кстати, пони, который тебя повезет, все-таки понимает речь, но у него проблемы с моторикой: он внезапно останавливается и брыкается, если его стегать. Есть и другая лошадь, на которой ездит Несса, но мне не разрешают ее запрягать, если рядом нет мужчины, а я считаю это не вполне приличным (в таких вещах я очень чуткая). Кстати, эту бумагу достала Несса – отвратительная, правда? Половину слов не разобрать, а жаль.

Вот теперь я и правда жалею, что ты не здесь. Мы совсем одни. Нессу я, конечно, люблю, но ей со мной ужасно скучно (хотя она тоже ко мне привязана).

Искренне твоя, АВС

Отец весел и бодр. Доктор сказал, что он удивительно хорошо держится и состояние не ухудшается.

49: Вайолет Дикинсон

[20 сентября 1902] [Гайд-парк-гейт, 22]

Благословенная старушка –,

не знаю, как начать, потому чтотетя Мария никуда не годится, так что обойдешься без обращения. Как мне вообще тебе писать?! Мне так неловко, да и все мое существо будто бы втиснуто в фургон с лошадьми. Только что, внезапно поймав вдохновение, я засучила рукава, собираясь покрасить пол, но тут Адриан принес письмо от тебя.

Перескажи мне новости о Кэти: они как вода для умирающего от жажды. У меня всего 10 минут на ответное письмо, потому что внизу сейчас какая-то тетушка и кузина. Мы вернулись вчера вечером. В Нью-Форесте было просто чудесно. Однажды мы отправились на охоту около шести утра, и к концу мои ботинки были похожи на размокший картон. В общем, дай мне контакты своего сапожника. Благодаря тебе, они теперь с Джорджи друзья на всю жизнь! О чем вы вообще могли говорить друг с другом? Он теперь очень деловитый и важный, а Джеральд ужасно унылый.

Вчера ночью он проезжал через Вестминстерский мост, и какой-то человек бросился под копыта коню его кэба, а потом – в реку.«Я тоже выскочил, – сказал Джеральд, –и был готов прыгнуть за ним. Это самое неожиданное, что случалось со мной в жизни. К счастью, неподалеку была лодка». А начал он с того, что чуть было не получил медаль Королевского общества спасения утопающих!

Я же тебе говорю, что ненавижу писать письма, да и Адриан стоит над душой. Так что давай – напиши письмо страниц на шесть в честь воскресенья. Я тоже напишу еще одно, просто я сегодня очень рассеянная и не могу найти нормального пера. Расскажи нам обо всем, чем ты занимаешься.

Твоя АВС

Я чуть было не отправила тебе телеграмму, но Джеральд счел меня дурой.

50: Вайолет Дикинсон

[Сентябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя тетушка,

прояви благородство и немедленно пришли мне имя и адрес своего сапожника. Честное слово, у меня осталась одна-единственная пара, и мои голые когти уже стучат по мостовой – просто ужас. Почему, черт возьми, ты не можешь приехать в Лондон? Тогда, возможно, я бы снова почувствовала, что меня балуют, а ведь натура у меня весьма любвеобильная, не правда ли?

Не понимаю, как вообще пишут письма близким друзьям? Однажды я отправила Китти телеграмму со словом«дорогая», и с тех пор мы не ладим. Сегодня она прислала длинное письмо, но ужасно холодное. Лео ее погубит.

Сегодня утром в [Королевской] Академии начались занятия. Несса счастлива: у нее живая натурщица и Свон215215
  Джон Макаллан Свон (1846–1910) – английский художник и скульптор.


[Закрыть], преподаватель. Не знаю, хорош ли он. Картина и правда отменная, даже вереск, который похож на анчоусы, размазанные по булке с маслом – или что это за розовая паста? Мне всегда подают такое к чаю, а я вынуждена прятать. Вчера ходила на ужин и внешне просто блистала в платье от Салли Янг и все такое, но под ним сплошная гниль: у одного из предметов нижнего белья (не того, о котором обычно думают) порвалась завязка, и мне было больно. Это случилось прямо в гостиной, когда я прощалась. Я обронила перчатки, веер и платок, схватила их в охапку и побежала вниз, придерживая юбки. Вернувшись домой, я показала все это Джорджу, и он был просто в ужасе. Однако ты сделала из него другого человека. Он теперь такой невзыскательный, что даже при всем желании я бы не смогла повести себя неприлично.

Мы оформили подписку и купили пианолу! Отец чуть ли рыдает, а все его дамы деликатно укоряют нас.

Мне больше не достается внимания. Все уходит Нессе. У нее так много близких людей. Будь человеком – напиши, как обстоят дела со всеми твоими Нелли216216
  Нелли Сесил, урожденная леди Элеонора Лэмтон (1868–1956), – третья дочь 2-го графа Дарема, в 1899 году вышедшая замуж за лорда Роберта Сесила. Нелли страдала сильной глухотой. Они c Вирджинией познакомились примерно в 1902 году и обе разделяли страсть и профессиональный интерес к литературному ремеслу.


[Закрыть], Кэти и Беатрисами. Кстати, Беатриса прислала письмо, которое начинается так: «Дорогая Ванесса, пишу по приказу Вайолет!»

С любовью, Воробушка

Не забудь про сапожника – фурия ты этакая. Я готовлюсь стать викарием и матерью одиннадцати детей. Сначала викарием, а потом уже матерью, разумеется.

Может, ты выкроишь из моих платьев комплект зубов217217
  По-видимому, шутка.


[Закрыть], а то мне постоянно что-то сверлят, и это вообще не стоит затраченных нервов. Сколько же надо нервов!

51: Вайолет Дикинсон

[Сентябрь 1902?] [Гайд-парк-гейт, 22]

Женщина,

есть ли поезд примерно в 13:30 отсюда? Ты говорила, что есть, но в справочнике «Брэдшоу» его нет. Скажи точно. Мы едем в [деревню] Уэлин?

Тебя там облепят друзья.

Этот туман – сущий кошмар, причем не только для тела, но и для души, даже [Ванесса] не может заниматься живописью.

Воробушка

Я купила пару обуви.

52: Вайолет Дикинсон

[Сентябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,

не могла бы ты как можно скорее – дело чрезвычайной важности – прислать мне номер, указанный на обороте фотографии любимой Воробушки (портрет в три четверти)? Я собираюсь заказать несколько копий для своих близких. С тех пор как я прокатилась на автомобиле, чувствую себя на ступеньку выше.

Твоя Воробушка

Как ты дотащила все эти свертки?

53: Эмме Воган

[Октябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая Жабица,

приходи на обед во вторник в 13:30 или чуть позже. Обязательно приходи к обеду, тогда мы сможем начать сразу после него. Я не совсем понимаю, чему именно ты хочешь научиться, да и есть ли хоть что-то, чему я могу тебя научить сверх того, что ты и сама уже умеешь по наитию, а если принесешь идеи, с которых можно начать, то мы легко разберемся. Я пустилась в бесконечные эксперименты и чуть не задохнулась в комнате, когда сегодня днем пыталась нанести золотое тиснение. Завтра буду пробовать тиснение на ткани. Думаю, переплетное дело предоставляет огромный простор для фантазии. Существует масса материалов для обложки: кожа, лен, шелк, пергамент, велень, японская бумага и так далее, – но обычные переплетчики об этом даже не догадываются. Только не выдавай все Глэйзбрук [неизвестная] или, по крайней мере, заставь ее хорошенько заплатить тебе за советы.

Марни показала мне бухгалтерскую книгу, которую ты для нее сделала, и, если честно, я приняла ее за работу профессионала. Уверена, все твои упражнения для мелкой моторики сделали тебя проворной и аккуратной, к тому же у тебя есть природные задатки, и тебя ждет громкий успех.

Самое трудное в этом деле – тиснение букв, но тут поможет практика. Впрочем, у тебя в неделю больше времени на это занятие, чем у меня за всю «карьеру». Я немного расстроена, что деревенщины не оценили мое зеленое льняное платье. Возможно, для них оно слишком изысканное. Я купила его где-то в Линдхерсте.

Ну и распутница же ты – пробыть вдали до самой осени. Теперь, когда парламент снова заседает, возможно, Лондон покажется тебе достаточно светским, а иначе ты, наверное, будешь подражать герцогам и стрелять фазанов до самого января. Говорят, ты так очаровала печально известную семью [Уилла Вогана?], что даже нерожденные младенцы запели от радости (это скабрезность Марни, а не моя) и что тебе предложили остаться. Пианола процветает и играет после ужина, пока не одержит верх над соседями напротив (Маккензи играют только руками). Это и правда потрясающий инструмент – больше, чем просто механизм, ведь через него звучит сама душа. Даже придирчивая Аделина была слегка поражена, хотя я ведь сейчас пишу еще более придирчивому существу – Жабе. Умерла миссис Уильям Дарвин218218
  Сара Прайс Эшбернер Дарвин, урожденная Седжвик (1839–1902), – жена Уильяма Эразма Дарвина (1839–1914), первого ребенка Чарльза Дарвина.


[Закрыть]. Похоже, все вокруг умирают, но я не отчаиваюсь, пока жива Миллисент. Она как солнечный свет сквозь туман. Аделина и прочие – они и есть туман. Передавай ей привет.

АВС

54: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

вторник отлично подходит, около пяти.

Завтра отец пойдет к Сетону, и тогда, возможно, что-то прояснится, но Сетон такой рассеянный. Джек, Джордж и Джеральд уже попросили отца повременить или показаться кому-то еще, но он говорит, что операция избавит его от боли, если сделать ее сейчас, пока не стало хуже. Он не верит даже в шанс на улучшение. Впрочем, добавить пока нечего. Мне очень неприятно выливать все это на тебя. Разве так обращаются с близкими?

У Китти все хорошо, вот только она застряла в Хатфилде [Хартфордшир] со своей Вайолет219219
  Вайолет Джорджина Милнер, виконтесса Милнер (1872–1958) – английская светская львица; жена лорда Эдварда Сесила (брата Лео Макса – мужа Китти), а после его смерти – Альфреда Милнера, 1-го виконта Милнера; редактор политического ежемесячника «National Review».


[Закрыть].

Твоя Воробушка

А что ты сажаешь?

55: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

мне не нужна награда за приезд к тебе, пускай даже в проливной дождь. Я и так тебя очень люблю. Хотя книги, конечно, услаждают мою душу. Ты благословенная фурия и ангел в одном лице. Сколько же в тебе, должно быть, метаний и волнений? Я поставила книгу на видное место. Она такая утонченная и трогательная. Уверена, у нее есть прошлое, как у Джеральда. Где ты ее достала, женщина? Я довольно свободно читаю по-гречески, хотя мисс Кейс считает меня дурой. Представь себе бедную Воробушку, которая сегодня утром вернулась к азам греческой грамматики! Читаю снова и снова, но ничего не понимаю.

Думаю о тебе и твоей святой жизни в горах220220
  Вайолет Дикинсон жила в коттедже Бернэм-Вуд, который сама же и построила для себя в Уэлине.


[Закрыть]. По возвращении домой я только об этом и твердила, но тут пришло письмо от мужчины из Бруми221221
  Имеется в виду коттедж Бруми-лодж, расположенный неподалеку от Фритэма в парке Нью-Форест.


[Закрыть]: он снял дом лишь на зиму, а Джорджи в ответ спросил, можно ли арендовать его на несколько лет. Похоже, у него серьезные намерения – впрочем, дом не так уж хорош, как твой, да и не такой уединенный, хотя до ближайшей станции всего восемь миль [≈ 13 км]. Не прорубай больше тропинок и не коси так сильно вокруг дома. Когда я приеду в гости, мне бы хотелось видеть зеленую тень на окнах. Знаю, ты учтешь мое пожелание. Я все мечтаю об этом и не могу представить себе ничего лучше леса, неожиданных растений в саду и того красного дерева. Боюсь только, ты увлечешься вскапыванием и обретешь такой душевный покой, который никакая Воробушка нарушить не сможет. То же касается и греческого. Время, проведенное с мертвыми греками, так же расчеловечивает, как и возня в земле. Не превращайся в святошу.

Живая изгородь [картина Ванессы] удостоилась высокой оценки от Сноу, которую считают знатоком. Она приехала в гости. Китти на горизонте. Дафф Бейкер222222
  Возможно, Флора Бейкер – сестра майора Королевской артиллерии Джорджа Даффа Бейкера (1860–1938); они жили с матерью на Керзон-стрит, 38.


[Закрыть] на пороге. Как видишь, пора уже кому-то взяться и за тебя. Боюсь только, некому, кроме меня. Просто сосчитай слова в этом письме и напиши столько же в ответ. И пусть они будут горячими, полными любви. Сейчас иду спать с твоей греческой книгой под подушкой (звучит неприлично, но это не так). Напиши, как там твой благословенный лес. Пожелтел ли? Закончила ли ты с живой изгородью, или как ты это называешь? Как там мои любимцы: мертвецки-бледный Чарли и Квинт [рабочие]? Квинт звучит как персонаж Диккенса223223
  Чарльз Джон Хаффем Диккенс (1812–1870) – английский писатель, стенограф, репортер; классик мировой литературы, один из крупнейших прозаиков XIX века.


[Закрыть]. Заточила топор? Топор звучит так средневеково. Компания у тебя там чудная. У меня в голове только один твой образ – на вокзале, под дождем; как вспомню, так вздрогну. Иногда я внезапно смеюсь и, если Несса рядом, каждый раз говорю: «Да это все Вайолет».

С любовью, Воробушка

56: Тоби Стивену

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

отец очень сердится, потому что на этой неделе вы оба не написали ему, так что черкни хоть строчку, а то нам придется прибегнуть к телеграммам.

Подойдет ли вам с Адрианом следующая среда для визита? Похоже, это единственный свободный день. Несса только что отправила свои картины и получила обратно одну из трех – наспех нарисованную голову, – ибо считается, что судьи оценивают мастерство только по античным сюжетам. Таким образом, у нее теперь три свободных дня в неделю, без занятий, а в другие три ей преподает Сарджент224224
  Джон Сингер Сарджент (1856–1925) – американский художник.


[Закрыть]. Он замечательный учитель и очень добр к ней.

Что у тебя новенького за это время? А у Адриана? Он пишет ужасно официально, но я, конечно, понимаю, что родне писать трудно. У нас все потихоньку, бесконечный поток ласковых старушек на чай и поклонники отца, которые теперь приходят постоянно. Отец, наверное, уже сообщил, что в четверг идет к Тривзу225225
  Сэр Фредерик Тривз, 1-й баронет (1853–1923) – английский хирург. В июне 1902 года он оперировал Эдуарда VII.


[Закрыть]. Сетон сказал, что стоит показаться хотя бы ради успокоения. Сам Сетон по-прежнему уверен, что улучшения есть или что, по крайней мере, хуже не стало. Ну вот, оказывается, Монахиня приедет на два дня, а Несса будет гостить у Карнарвонов; выходит, между молотом и наковальней остаюсь только я (думаю, ты оценишь метафору). Я помогаю Нессе втирать мазь в ухо Гурта и давать ему порошок, пока пишу, так что не жди ничего, кроме сухих и скучных новостей, но скоро я напишу тебе очень хорошее письмо. Закончил наконец с Байроном226226
  Джордж Гордон Байрон (1788–1824) – английский поэт-романтик, покоривший воображение всей Европы своим«мрачным эгоизмом».


[Закрыть]? Боже, избавь меня от растраты светлого ума на чужие останки. И ты не трать! Вы подлинный гений, милорд.

Есть какие-нибудь новости? Джордж провел пять часов в поезде, чтобы сегодня вечером послушать речь Остина227227
  Джозеф Остин Чемберлен (1863–1937) – английский политик, сын Джозефа Чемберлена. Джордж Дакворт исполнял обязанности неоплачиваемого секретаря Остина Чемберлена, который как раз был назначен генеральным почтмейстером и получил место в кабинете министров.


[Закрыть]. Его преданность трогает, но он и так работает в поте лица. Пианола цветет и пахнет. Что касается Бруми – ложная тревога. Вот только Хэйз Тёрнер пересдал кому-то дом на три месяца. Но если подождем четыре года, он будет наш. На мой подоконник недавно села синяя птица с желтой грудкой и щечками. Как думаешь, что за вид? «Моя дорогая Коза! Право же, дамы не умеют толком описывать!»

Твоя любящая Коза

Ответь насчет среды.

57: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,

почему ты не приезжаешь в Лондон? Уж не пустила ли корни в землю, как я предсказывала, и теперь потеряна для цивилизации и всех ее благ? На самом деле наличие кухарки не имеет значения. Когда Софи ушла в отпуск, мы неделю жили на стряпне одной дряхлой набожной старушки. Блюда были странными, но забавными, и они, в общем-то, укрепили наш семейный дух. Но я-то знаю, что дело не в этом, а в неспешном вскапывании и посадках с утра до ночи – ты обнажена, как Ева, и не смеешь показаться в Лондоне, обнажена душой, разумеется, как и все мы, когда предстанем перед Господом Богом. Сегодня вечером я часа два пыталась написать разумные письма старым тетушкам и друзьям семьи, но не закончила ни одно. Я вообще не умею писать разумные письма – впрочем, тебе это и не нужно.

Несса теперь учится у Сарджента в Академии, и завтра ей будет позировать дочь Денти [?]. Занятия Сарджента стоят всей ее прежней учебы. Насколько я могу судить, ему нравятся ее работы, но художники такие невнятные. В любом случае ей нравится и он сам, и его голос, и даже его зеленые глаза. Он просто стоит над ее полотном минут десять, а потом говорит: «Идея у вас верная». Все остальные зачуханные создания зеленеют от зависти. Ох уж эти женщины! Я нынче роюсь в Лондонской библиотеке. Вчера добралась до подземелий, где хранят «Times», и работнику пришлось вытаскивать меня оттуда. Но книг написано так много – нет смысла плодить еще. Говорят, постановка «Элинор»228228
  Пьеса (1900) миссис Хамфри Уорд.


[Закрыть] еще зануднее текста – сплошная болтовня. Я собираюсь написать великую пьесу, такую захватывающую, что ты будешь ерзать в кресле. Задумка наша с Джеком, и мы напишем ее вместе. Думаю, это вполне возможно. Там будут мужчина и женщина. Мы покажем, как они взрослеют, ни разу не встречаясь и даже не зная друг о друге, но будет постоянное ощущение их сближения. В этом и есть все напряжение (видишь, к чему я веду). И вот они уже почти встретились – их разделяет лишь дверь, – но нет, они разминулись и пошли врозь, ни разу больше не соприкоснувшись. Там будут потоки слов и буря чувств. Уверена, тебе все это очень интересно!

Сегодня я была в зоопарке и теперь мечтаю завести милую зеленую мартышку.

Напиши мне хорошее чувственное письмо. Несса уезжает к леди Карнарвон с пятницы по понедельник, так что если будешь в Лондоне, то обязательно приходи.

58: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

Несса уезжает рано утром в пятницу и пробудет [в гостях] до понедельника, так что мы не сможем приехать на обед. До следующей пятницы еще долго – может, у тебя получится выбраться раньше? В любом случае держись этой даты. Надеюсь, твои зубы в порядке, а все суставы как следует смазаны. Завтра отец идет к Тривзу, а нас одолели слезливые родственники.

Твоя Воробушка

Отец идет к Тривзу ради успокоения: он никак не может поверить, что Сетон прав и ему действительно лучше. Говорит, что операции точно не будет – Сетон говорит.

59: Вайолет Дикинсон

[Октябрь/ноябрь 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

Тривз внушает беспокойство. Считает, что отец не так уж хорошо себя чувствует и говорит, что, скорее всего, придется делать операцию недель через шесть.

Однако Сетон заявляет прямо противоположное: он утверждает, что Тривз просто забыл, насколько все было плохо летом, и не понимает, что сейчас отцу действительно лучше, чем тогда. Сетон по-прежнему уверен, что состояние улучшилось. Похоже, он просто не может сказать это Тривзу в лицо. В прошлый раз Тривз заходил сам и сказал, что операция не потребуется, если не будет сильной боли, а ее вообще нет, ведь процедура просто ужасна, и она, конечно же, не даст полного излечения. В этот раз он ничего подобного не говорил и посоветовал сделать ее, как только отец решит, что оно того стоит. По-моему, отец не до конца понимает, насколько ему будет плохо после операции, по крайней мере, если то, что летом говорили и Сетон, и Тривз, правда. Он хочет как можно скорее избавиться от нынешнего дискомфорта и уверен, что все будет в порядке. Мы надеемся убедить Аллингема обследовать отца еще до того, как что-либо решится, но с этими великими докторами так сложно, а Сетон вообще не говорит ничего определенного.

Одно дело, когда есть боль, тогда операция имеет смысл, но, по их словам, она не даст ни излечения, ни даже облегчения, особенно поначалу. К тому же в старости любая операция, даже несложная (а эту и вовсе называют простой), – дается тяжело. Отец стремится сделать ее и говорит, что в понедельник заставит Сетона назначить дату, но я думаю, что Сетон не согласится. Было бы глупо оперировать до того, как проявятся все признаки, о которых говорил Тривз, особенно если есть хоть малейший шанс, что отцу и правда становится лучше. Тривз вполне мог забыть, что было летом.

Черт знает что. Он [отец?] очень обаятелен, и нам хорошо вдвоем, хотя мы, бывает, злимся и все такое прочее.

Проклиная все на свете, Несса уехала к Карнарвонам. Надеюсь, ей там понравится. В среду мы едем в Кембридж – приезжай в другой день,Любимая.

Твоя ж-на [женщина?], Воробушка

59a: Вайолет Дикинсон

[Конец 1902?] Гайд-парк-гейт, 22

Моя Женщина,

Воробушка прискачет завтра (D.V.229229
  Deo volente (в пер. с лат. «если на то будет воля Божья»).


[Закрыть] – тетя Минна как-то сказала мне, что это значит «если благоволит погода»), хотя и не чувствует себя незаменимой. Поскольку рядом с моим именем, увы, не значилось слова любимая, вместо меня сгодилась бы и Несса, но она идет к творцу Мартину [неизвестный художник].

Будь ласкова, моя бедная разнузданная грубиянка В.

Воробушка питает к ней глубокие чувства.

Воробушка

60: Вайолет Дикинсон

[12 декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Дитя мое,

кажется, все идет просто превосходно230230
  12 декабря Фредерик Тривз прооперировал Лесли Стивена (по поводу рака брюшной полости) в частной лондонской клинике на Дачесс-стрит.


[Закрыть]. Сегодня вечером Тривз снова обследовал отца и сказал, что лучше не бывает: температура в норме, нет ни боли, ни тошноты. Завтра он сможет с кем-нибудь увидеться, если захочет. Похоже, саму операцию Тривз считает сущим пустяком. В общем, поводов для беспокойства, думаю, нет. Отец вполне бодр, ему нравится и палата, и медсестры.

Мы все в приподнятом настроении и чуть ли не играем свадебные марши, хотя еще утром не были так веселы. Все началось с того, как перед выходом из дома пришла телеграмма от горничной-ирландки: вчера умер ее брат, и вместе с сестрой (той, что помогает на кухне) она отправилась в Ирландию на похороны, что, по всей видимости, стало утешением. И вся прислуга на кухне залилась слезами от сочувствия.

Вечер выдался ужасно мрачным, да и сегодняшнее утро обернулось ожиданием, как в приемной дантиста, и над всем этим под стать приезду Тривза висел ледяной туман. И тем не менее сегодня вечером Воробушка распевает хвалебные гимны.

Как же непредсказуема жизнь! Но вообще-то мне пока не хочется заползать в свою узкую постель, то есть в могилу.

Ты правда испытываешь привязанность к Воробушке? Она заключает тебя в свои пернатые объятия, чтобы ты могла ощутить биение ее сердца за ребрами. Немного пресновато, но подобные эмоции сильно расшатывают.

С глубокой привязанностью,

твоя Воробушка

61: Вайолет Дикинсон

[13 декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

мы только что вернулись от отца!

Он хорошо спал, никакой боли, температура в норме, а медсестра сказала, что он чувствует себя исключительно хорошо.

Мы пробыли у него всего минуту, однако он был вполне бодр и как обычно весел.

Пока я пишу это письмо, мне приходится одновременно вести разговор с огромной дамой в черной, жаждущей мерзких подробностей, но их она не дождется!

Назначь время для визита. Дама в черном [Кэролайн Стивен] торжествует.

Воробушка

62: Вайолет Дикинсон

[27? декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Моя женщина,

отец чувствует себя отлично. На этой неделе у него было два тяжелых дня, когда мы немного тревожились, но сегодня утром доктор был в восторге и сказал, что отец удивительно хорошо идет на поправку и, возможно, встанет в четверг или пятницу. Жаль, что все твои близкие в таком унынии, я имею в виду Литтелтонов231231
  Мэри Кэтлин Литтелтон (1856–1907) – активистка, писательница и редактор Женского приложения к «Guardian».


[Закрыть], да еще тянут за собой бедную фурию [Вайолет].

Рождество – это дьявольский праздник, а вовсе не наоборот, как принято считать. Однажды наша учительница пения спросила, зачем я вешаю чулок перед Рождеством, а я ответила, что так мы отмечаем распятие (или как там оно пишется – уверена, что не «распятье», но “и” смотрится странно). Рождественское утро выдалось очень спокойным. Мы с Нессой даже забыли, что уже Рождество; стареем, теряем иллюзии, и последняя из них – Вайолет. Не верю, что ты можешь быть счастлива в этом огромном чужом доме [Лонглит?], среди ослепительных дам в бриллиантах и без милой Воробушки, которой нужно внимание.

В отсутствие одного искреннего сердца все это великолепие должно казаться абсолютно пустым.

Джорджи уехал. Мы весь вечер играли в бридж вчетвером! Не самая подходящая игра для тех, кто слабоват умом. Несса – признанный авторитет. Они с Адрианом спорили из-за книги о бридже, пока оба не выдохлись и не притихли. На прошлой неделе я побывала надвух балах, но думаю, что Провидение уготовило мне иную судьбу. Мы с Адрианом вальсировали (под польку!), и он сказал, что не понимает, как можно быть таким идиотом, чтобы находить в этом удовольствие, а я вот понимаю, в чем оно заключается, но чувствую, что все эти милые юные дамы будто живут в другом мире, и это так печально – я бы отдала всех своих любимых [древних] греков, лишь бы по-настоящему хорошо танцевать, и Адриан бы тоже отдал все, что имеет. Несса беспрестанно говорит мне под руку, поэтому мое письмо написано не с той рассудительностью и чуткостью, к которым ты привыкла.

Отец считает тебя«необыкновенно милой женщиной» и не прочь увидеться, когда ты в следующий раз приедешь в Лондон.

Ты в порядке? Особенно в том, что касается обители чувств, то есть сердца. Не позволяй Беатрисе вести себя как книжная дама с сигаретой и бриллиантами.

В мире очень много милых людей, но далеко не все из них действительно заслуживают слов«у нее такая удивительно обаятельная натура».

Воробушка к тебе очень привязана. Она тебя благословляет.

Воробушка

63: Эмме Воган

[Конец декабря 1902] Гайд-парк-гейт, 22

Дорогая Жабица,

ты негодница, раз помнишь мои причуды с фруктами, но две груши стали ярким пятном моего дня и заставили почувствовать себя заново родившейся Козой. Кроме того, после долгих раздумий и личного опыта я почти уверена, что Баттс232232
  Возможно, речь о фирме под названием «Butts»; сведения не найдены.


[Закрыть] – лучший кенсингтонский поставщик фруктов.

Надеюсь, ты снова обретаешь былую энергию, а не подражаешь Церкви, которая, по-видимому, окончательно пала.

Мадж прислала Нессе фотографию Галфорда233233
  Галфорд Воган (1901–1984) – старший ребенок Уилла и Мадж Воган.


[Закрыть], и у меня от нее недоброе предчувствие. Вот увидишь, однажды какая-нибудь женщина пострадает от этого рта и подбородка. Очевидно, в этом смешении преобладает вогановская кровь, а не жалкая примесь саймондсовской – тебе, наверное, приятно это слышать, но выглядит оно, повторюсь, не слишком обнадеживающе. Меня уговаривают снять комнату за 2ш/6п (это моя доля, а вся аренда – 10ш) на другом конце Квинс-роуд. Если бы во мне текло хоть немного черной вогановской крови, если бы я могла сидеть, хмуриться и сжимать зубы, как твой племянник, я бы не влипала в такие истории. В данный момент, вместо того чтобы писать тебе, мне бы надо сообщить Стеббингу [агент?] о своем согласии. Однако я не решаюсь ответить ни отказом, ни согласием, и это просто ужасно. На днях к нам на ужин приходили Сомервеллы [неизвестные] – что-то в ней явно не то, но я не знаю что… Впрочем, не буду отравлять этим твои мысли. Мы послали Кларе [Патер] цветок на Рождество, но старая карга так и не ответила. Полагаю, они с Тотти [сестра] празднуют в постели; наверное, для них постельный режим и визиты врача – такой же праздник, как для нас – сходить в театр или перебрать лишнего.

Я тут видела Хестер Ричи234234
  Хестер Хелена Мейкпис Теккерей Ричи (1878–1960) – внучка У.М. Теккерея, дочь Энн Теккерей Ричи и, таким образом, племянница Лесли Стивена по первому браку.


[Закрыть], и она показала мне книгу в кожаном переплете, который сшила сама, хотя надпись на корешке сделали в магазине. Слишком искусно. Ты уже получаешь заказы? Если бы я не была самой добродушной старой козой на свете, мне стало бы завидно от мысли о твоих золотых буквах и многообещающих успехах. Я в этом деле всего-навсего жалкая неудачница, которой остается только стареть и смотреть, как молодежь преуспевает. Как там твои родственники? Вернее, семья, которая столь сплочена и уживчива, что заслуживает единственного числа. Пишу ерунду, потому что в соседней комнате поразительно виртуозно и точно играет пианола.

С любовью, Коза

64: Вайолет Дикинсон

[Январь 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя женщина,

если придешь в 16:30, сможешь сперва проведать отца. Только оставь силы на «племянниц» [Вирджиния и Ванесса]. Вторая вот-вот лопнет от нетерпения обсудить с тобой свою [художественную] студию – завтра ее наконец-то откроют.

Воробушка говорит, что завтра придет на чай, только если D.V. [на то будет воля Божья]. У нее на пороге страдание. Дядя умирает, вернее уже умер235235
  Герберт Уильям Фишер умер 17 января 1903 года.


[Закрыть], и траур неизбежен, портниха никуда не годится, а Воробушка не то чтобы строгая деловая женщина. И лишь Фурия снова раздувает угли моего выжженного сердца. Зачем ты любезничаешь со старушкой Минной? Она уже рассказала, как ей когда-то сделали предложение? В итоге тот кавалер сошел с ума, и если бы она согласилась, то ее дети могли бы унаследовать это безумие. «Вот же повезло, что я отказала!»Какая странная, деловитая даквортская предусмотрительность.

Воробушка

65: Вайолет Дикинсон

[25 января 1903] [Гайд-парк-гейт, 22]

Моя женщина,

у меня сжимается сердце, когда я принимаю подарки из твоих худых рук. Сегодня утром Несса вручила мне твой конверт, и я сказала: «Только не говори, что это не просто дружеское письмо». Внутри оказалось нечто круглое и твердое, будто настоящее сердце, а на деле – его воплощение в золоте с жемчугом. Дар дружбы, конечно, гораздо ценнее земного жемчуга и злата, и тем не менее Воробушка приколола одну [брошь?] на видное место, а другую хранит при себе, под замком. Моя дорогая женщина, для меня это источник нежности и чувств, но есть и налет печали, словно когда-то в них236236
  Не вполне понятно, идет ли речь о броши, медальоне или кулоне, в котором можно было хранить волосы.


[Закрыть] хранились волосы давно умерших Воробушек и Вайолет, а теперь они достанутся незаконнорожденным потомкам – знак того, что их мать когда-то водила дружбу с вполне респектабельными дамами. Она [брошь?] уже несет своего рода вахту за Хестер Литтелтон237237
  Хестер Маргарет Литтелтон (1874–1958) – английская госслужащая, золовка Мэри Кэтлин Литтелтон.


[Закрыть] среди множества складок на моей груди, удерживая пучки грязного кружева, неожиданно торчащие лоскуты сорочки и т.д.