Читать книгу "Письма: 1888–1912"

Здесь мрачно и странно, и мне ужасно хочется уметь в мгновение ока очутиться в любимом кресле у прекрасного родного камина. Возможно, в пятницу мы уедем, по крайней мере очень на это надеюсь. Здесь во всем как будто бы перебор.

А вы-то как, милорд? Чем занимаетесь? Как жаль, что вас нет рядом – уж вы бы их расшевелили. У миссис Хиллз ужасная собачонка, которая вечно болеет. В субботу, когда мы приехали, ее вырвало прямо на ковер, и теперь Джек вынужден ее караулить.

О боже, боже! Как же хочется сейчас оказаться на родной мостовой (Хай-стрит)… Но это невозможно.

Несса считает, что вы не осилите это письмо, да и ячой-то сомневаюсь6969
  В оригинале Вирджиния использует шотландский говор: «I hae my doots» («I have my doubts»).


[Закрыть].

Прощайте, милорд,

Ваша любящая Козлица-эсквайр

9: Тоби Стивену

Воскресенье, 24 октября [1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой старина Тоби,

я не писала тебе с той ужасной недели в Корби, но, полагаю, пришло время снова обратиться к Вашему Высочеству.

Не поискать ли мне жуков? У меня куча свободного времени, и я довольно часто бываю в [неразборчиво] местах. Если это как-то поможет, могу с легкостью этим заняться.

Я начала изучать греческий в Кингс-колледже и посещаю две лекции [в неделю?] по истории. Пока мы добрались только до первого греческого глагола, и к рождественским каникулам тебе придется взять меня в оборот. Несса через день ездит в художественную студию, а я почти всегда забираю ее домой. Вот так и проходят наши будни. По учебе приходится писать эссе об исторических событиях, и во вторник преподаватель вернет мне первую работу со своими правками.

Сегодня в восемь утра Джек вернулся из Корби. Он будет жить у нас, пока не отремонтируют его дом на Виктория-гроув. Привез огромного лосося, которого поймал накануне. Вчера после обеда Джордж повел нас с Нессой на «Moore & Benson»7070
  Вероятно, имеется в виду «Moore & Burgess» – известное минстрел-шоу в жанре мюзик-холл.


[Закрыть] – почти то же самое показывают в Брайтоне, и ты можешь себе представить, с каким высокомерием Доротея7171
  Доротея Джейн Стивен (1871–1965) – младшая дочь сэра Джеймса Фицджеймса Стивена, кузина Вирджинии, преподавательница религии.


[Закрыть] и Розамунда7272
  Розамунда Эмили Стивен (1868–1951) – одна из младших дочерей Мэри и Джеймса Фицджеймса Стивена, двоюродная сестра ВВ; миссионерка.


[Закрыть] восприняли это развлечение. Впрочем, разнообразия ради было довольно забавно. Последние две недели я печатала на машинке стихи Доротеи и теперь ужасно опасаюсь, как бы не подхватить ее стиль.

Джек привез нам серьги (то есть сережки ивы); он вычитал, что сажать их – бесполезное дело.

Вот несколько наших фотографий из Корби. Пса зовут Рэп, и живет он в огромной телеге. Не знаю, что за порода, но, по словам Джека, он породистый и очень красивый.

Мужчина с черной собакой – это егерь Тадденхем. Надеюсь, Джека с удочкой у реки ты узнаешь и сам.

Прощайте, милорд, мне пора заниматься греческим к завтрашнему дню. Почерк у меня сегодня ужасный – надеюсь, вы хотя бы уловили суть.

Ваша любящая Козлица-эсквайр

10: Тоби Стивену

Воскресенье, 5 декабря [1897] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

этой осенью наша переписка не задалась. Как думаешь, по чьей вине? Кажется, по твоей. Слава богу, скоро каникулы. В пятницу приехала дорогая Доббитинка [Доротея Стивен]. Она пробудет у нас неделю, и мы уже чувствуем себя как в болоте. Она ни на секунду не замолкает – думаю, ты помнишь ее особенный голос – и болтает без всякого повода, а остановить ее можно, только если выйти из комнаты. Вчера вечером в качестве передышки Джордж предложил ей сыграть нам. Тогда она принялась бренчать на мандолине и петь своим невероятно странным, пронзительно высоким голосом, не попадая ни в одну ноту. Ну что за диковинное существо! Уже второй раз за день (сейчас 18:30) Доротея ушла в церковь. Она отказывается ездить в кэбе по воскресеньям и утащила мои часы, чтобы не опоздать к ужину.

Вчера днем к нам заходила Капитанша [Мадж]. Я видела ее только миг, но думаю, что мы еще не раз увидимся: они переехали на Принцес-гарденс.

Мои занятия кончаются экзаменом, но сдавать его я не собираюсь. Несса пробудет дома до самого Сочельника.

О, милорд, у меня так замерзли пальцы, что почерк вконец испортился и теперь едва неразборчив. На улице мороз, и пруд покрылся тонким льдом – думаю, к твоему приезду уже можно будет кататься на коньках. И тогда я смогу похвастаться тебе своей комнатой: она просто чудо, самая уютная и живописная во всем доме.

Пес Маккензи7373
  Мюир-Маккензи были соседями Стивенов по Гайд-парк-гейт. Ниже в тексте имеется в виду миссис Сара Мюир-Маккензи, у которой была дочь Энид.


[Закрыть], мелкая бурая задиристая дворняга (возможно, ты его помнишь), недавно угодил под кэб. Мы это видели: колеса медленно проехались по нему, а он встал и побежал как ни в чем не бывало. Однако ночью он потерял сознание и умер. Честно говоря, я думаю, все дело в проклятии Нессы. Она терпеть его не могла: он постоянно дрался с бродячими псами, а для нее это «мерзость». «Хоть бы этот чертенок сдох, – сказала она, – но вряд ли повезет». Я умоляла ее послать венок на похороны в знак милосердия и прощения. Возможно, она бы и согласилась, если бы не встретила миссис Маккензи, когда та шла в приют для бездомных собак за новым питомцем.

Джеральд уехал в Итон на весь день; полагаю, ты уже слышал о его Фирме7474
  Джеральд Дакворт готовился открыть издательскую фирму «Duckworth & Co» в январе 1898 года.


[Закрыть]?

Что ж, прощайте, милорд. Судя по всему, вы были блистательны в этом семестре! Оценки так впечатлили отца, что он всю неделю ходил в прекрасном настроении.

Скоро увидимся, но если вдруг почувствуешь порыв нежности, то напиши мне.

Я так заразилась манерой Дотти [Доротеи], что уже не могу писать иначе.

Твоя любящая Коза

О жуках ничего не слышно?

10a: Корделии Фишер

Среда, 12 [января 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Бу7575
  Корделия («Бу») Фишер (1879–1970) – двоюродная сестра ВВ, предпоследний ребенок Мэри и Герберта Фишера.


[Закрыть],

не понимаю, почему мы совсем не переписываемся. Хотелось бы инициативы с твоей стороны: ты ведь старшая, так что обязана брать ее на себя!

У нас все по-прежнему, разве что Тоби и Адриан сейчас здесь. Впрочем, на следующей неделе они уедут, а в понедельник мы с Нессой вернемся к занятиям. Пару раз в неделю она рисует с Лизой Стиллман7676
  Лиза – портретистка, средняя дочь Марии Стиллман (1844–1927), знаменитой художницы, и Уильяма Джеймса Стиллмана (1828–1901), американского художника и специального корреспондента «Times». Стиллманы были давними друзьями Стивенов. Лиза давала уроки Ванессе в студии по адресу Камден-Хилл-гарденс, 28, а жили Стиллманы в доме напротив.


[Закрыть], а мне приходится тащиться на холм, чтобы забрать ее домой. По-моему, преподает она неважно: они постоянно что-то перерисовывают; Лиза поправляет рисунки Нессы, а та все тут же стирает. Надеюсь, в этом семестре они не будут заниматься вместе. Я настою на своем и запрещу им. Сегодня Тоби, Адриан и Джо7777
  Эдмунд («Джо») Монтегю Принцеп Фишер (1872–1918) – архитектор, двоюродный брат ВВ по материнской линии, сын Мэри и Герберта Уильяма Фишера.


[Закрыть] ездили в Сербитон охотиться на зайца. Проделали миль восемь и случайно убили одного, но они в таком восторге, что в субботу собираются снова.

Мы с Нессой и отцом ходили к кузену Генри7878
  Генри Гершель Камерон (1852–1911) – младший сын двоюродной бабушки ВВ, Джулии Маргарет Камерон.


[Закрыть] по поводу фотографий, а на обратном пути прогулялись через парк. На пороге дома нас ждали леди Берн-Джонс7979
  Джорджиана Берн-Джонс (1840–1920) – художница, жена художника Эдварда Коли Берн-Джонса.


[Закрыть] и какой-то смешной Ричи [?] с красным носом, болтали там вовсю. Леди Б-Д приглашает нас к себе во вторник.

Всю неделю я корпела над греческими упражнениями. Внезапно выяснилось, что на каникулы нам задали кучу заданий. Я уже все сделала и собираюсь учить степени сравнения прилагательных. Ума не приложу, зачем я учу греческий, да и знать его мне не хочется. Герберт8080
  Герберт Альберт Лоуренс Фишер (1865–1940) – двоюродный брат ВВ, историк, педагог и либеральный политик; старший сын Мэри и Герберта Уильяма Фишера.


[Закрыть] подарил мне Гомера8181
  Гомер (VIII век до н.э.) – древнегреческий поэт, автор поэм «Илиада» и «Одиссея».


[Закрыть], чтобы подстегнуть интерес, но я до него все равно не доберусь. Расскажи что-нибудь, а то в нашей группе, помимо Марни и меня, есть еще две юные зубрилы. В следующем семестре я останусь с ними одна, и это пугает меня до чертиков. Они еще те всезнайки, а я теряюсь и начинаю хихикать.

Ну а сама чем занималась? Наверняка у тебя гораздо больше новостей, чем у меня: ты и по горам лазаешь, и живешь почти у самой Италии! Что там у Аделины8282
  Аделина Фишер (1870–1951) – двоюродная сестра ВВ, третья дочь Мэри и Герберта Уильяма Фишера. Позже она вышла замуж за Ральфа Воган-Уильямса, а после смерти матери в 1916 году посвятила себя заботе о брате Герви.


[Закрыть] с Ральфом8383
  Ральф Воган-Уильямс (1872–1958) – английский композитор, органист, дирижер.


[Закрыть]? Они еще у вас? Опиши их.

А что там с Герви8484
  Герви Фишер (1873–1921) – двоюродный брат ВВ; седьмой ребенок Мэри и Герберта Уильяма Фишера. С детства Герви страдал от туберкулеза позвоночника и последующего психического расстройства, но благодаря огромному героизму, как своему, так и своей семьи, он преодолел инвалидность настолько, что смог вести активную интеллектуальную жизнь. После смерти матери в 1916 году за ним ухаживала Аделина Фишер.


[Закрыть] и твоим персидским, со стенографией, с пианино? Сядь же, как скажет Мия, и немедленно ответь на все вопросы, включая те, что придут в голову.

Наверное, ты теперь опора всей семьи. Чарльз8585
  Чарльз Дэннис Фишер (1877–1916) – двоюродный брат ВВ, шестой сын Мэри и Герберта Уильяма Фишера, погибший в Первую мировую войну.


[Закрыть] помогает? Ты стала дружелюбнее с Эмми8686
  Эммелин Мэри Фишер (1868–1941) – двоюродная сестра ВВ; четвертый ребенок Мэри и Герберта Уильяма Фишера; жена Реджинальда Оуэна Морриса с 1915 года.


[Закрыть]? Часто видишься и общаешься с тетей Мэри?

Мы видели Джека8787
  Артур (Джек) Фишер (1868–1902) – кузен ВВ; второй сын Мэри и Герберта Уильяма Фишера.


[Закрыть] вечером перед отъездом. Он хорошо выглядел после инфлюэнцы. Наверное, он уже и от вас уехал.

Мы все абсолютно здоровы и живем в полном покое. Тоби водит отца на прогулки, шутит с ним и засыпает вопросами. Скоро они вместе пойдут на «Barnum»8888
  Цирковое шоу «Barnum & Bailey», гастролировавшее в Великобритании в конце XIX века.


[Закрыть].

Несса передала бы тебе привет, но сейчас она внизу поит Тоби и Адриана чаем после их охоты.

Прощай. Пиши скорее и побольше.

Твоя любящая Джиния

11: Эмме Воган

[Январь 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Жаба,

твое письмо стало чудесным сюрпризом: я не думала, что ты вообще напишешь, учитывая, сколько у тебя соблазнов и хлопот!

У нас тут ужасно мерзко, страшный холод и ветер, так что я завидую тебе. По утрам стоит густой желтоватый туман, а уже в половине четвертого приходится зажигать свечи.

Сегодня днем я впервые ходила на занятия по греческому языку. Передай Марни, что была только мисс Холланд [?], которая заявила, что занимается по два часа в день, и этого, мол, совершенно недостаточно. Доктор Уорр очень деликатно расспрашивал о Марни и сказал, что будет рад, если она сможет выполнять задания и присылать их ему на проверку, после чего он будет отдавать их мне – все это, конечно, только в том случае, если она вернется к учебе в этом семестре. Я сказала, что она вроде бы собирается. В общем, передай Марни, что к следующему разу нужно выполнить упражнения № 56 и № 58. Заставь ее.

Только что здесь был Уилл8989
  Адмирал сэр Уильям Вордсворт Фишер (1875–1937) – офицер Королевского флота, капитан линкора в Ютландском сражении и главнокомандующий Средиземноморского флота; восьмой ребенок Мэри и Герберта Уильяма Фишера.


[Закрыть]. Кажется, Герви чувствует себя неважно, но остальные Фишеры, судя по всему, процветают. Ты их еще увидишь?

Тетя Минна9090
  Сара Эмили Дакворт (1828–1918),«тетя Минна», была богатой сестрой Герберта Дакворта, первого мужа Джулии Стивен, и поэтому не являлась настоящей тетей детей Стивен. Она занималась акварелью и жила в доме по адресу Гайд-парк-гейт, 9.


[Закрыть] внезапно уехала в Монте-Карло и на обратном пути собирается заехать в Валескюр9191
  Курортный район на юге Франции, в окрестностях города Сен-Рафаэль на Лазурном берегу.


[Закрыть]. Джеральд тоже туда поедет через несколько дней. Вернется 27-го.

Мистер Гиббс еще жив, но ему, говорят, недолго осталось, и Монахиня (сестра отца [Кэролайн Стивен]) приезжала с ним попрощаться. Она простудилась и проболела десять дней (вышло глупо), но теперь, слава богу, вернулась в Кембридж.

Мия была у нас в воскресенье. Пэт чуть не погиб под колесами повозки, когда ехал на велосипеде. Мэйв9292
  Мэйв Макнамара – одна из шести дочерей Мии и Чарльза Макнамары. В феврале 1898 года она вышла замуж за Фредерика Гуденафа. Сведения о Пэт (Патрик/Патриция?), Дороти и Берте не найдены.


[Закрыть] вывихнула большой палец, Дороти сходит с ума от ушной боли, Берти отправили воевать с «бонервалами»9393
  Вероятно, речь о бурах и Второй англо-бурской войне (1899–1902) – войне Бурских республик (Трансвааль и Оранжевой) против Британской империи, закончившаяся победой последней.


[Закрыть], и к свадьбе он, вероятно, не успеет. Шаферу пришлось уйти в море, так что церемонию придется отложить. Вот тебе и все новости о Макнамарах.

А ты там как? Почему, черт возьми, не занимаешься? Если не разучишь что-нибудь новенькое, чтобы сыграть мне при встрече, сама знаешь, что тебя ждет!

Передавай привет Марни и напомни ей про священный долг изучения греческого.

А пока прощай.

Твоя любящая Джиния

12: Джорджу Дакворту

[Апрель 1898] Миллс-террас, 5 [Хоув, Сассекс]

Мой дорогой старина Бар,

я пытаюсь написать тебе еще с воскресенья, но почта уходит в шесть, и я постоянно не успеваю. Сегодня утром пришло твое письмо с фотографией. Ты не указал свой адрес в Портофино, так что придется слать это письмо в Рим. Когда получишь его, мы, скорее всего, уже будем в Лондоне – и слава богу! Больше заняться тут нечем, и мы с Нессой коротаем время, шатаясь по магазинам на Вестерн-роуд. Фишеры как-то приуныли: дядя Герберт9494
  Герберт Уильям Фишер (1826–1903) – историк, муж Мэри. Он работал гувернером, а в 1860–1870 гг. был личным секретарем принца Уэльского.


[Закрыть] выглядит очень слабым, Эмми настаивает на том, чтобы срочно ехать в Лайм-Реджис на какую-то свадьбу, а Бу лежит с горячкой. Зато вчера вечером пришла новость, что Чарльз [Фишер] получил высшую оценку на экзамене «Mods»9595
  Важный промежуточный экзамен на степень бакалавра в Оксфорде.


[Закрыть], и все очень обрадовались. А еще вчера вечером доставили апельсины, и их тут же выставили в гостиной. Погода стоит прекрасная, но уж очень ветреная, поэтому ездить на велосипеде трудно. Вчера мы с Чарльзом, Нессой и Тоби совершили речную прогулку. Никто из нас толком не умеет грести, и Тоби чуть не опрокинул лодку, но мы все же успешно добрались до берега, а вечером прокатились в Шорхэм9696
  Прибрежный город и порт в Западном Сассексе.


[Закрыть] и обратно – вот, собственно, и все, чем мы занимались.

Только что пришли Аделина и Уилл [Фишер]. Аделина прекрасно выглядит, а Ральф – просто слон.

Тоби великолепно управляется с отцом, который почти каждый вечер ужинает у Фишеров, а в остальное время лежит пластом на диване. Он чувствует себя хорошо и говорит, что по возвращении сразу примется за работу. Адриан, разумеется, целыми днями пропадает на Второй авеню [у Фишеров]. Они с Томом [Эдвином] постоянно ловят креветок, рыбачат или охотятся. По-моему, Адриан даже чуть-чуть поправился. По вечерам, когда спадает жара, мы с Нессой гуляем по пляжу и обсуждаем устройство Вселенной. Мы обе уплетаем за троих, и я, кстати, ужинаю внизу, когда отца нет.

Реция9797
  Лукреция (Реция) Распони (1879–1971) – дочь графини Анжелики (1854–1919) и графа Джузеппе (Джозефа) Распони (1852–1941); в 1901 году она вышла замуж за князя Филиппо Корсини, и во время медового месяца они останавливались у Стивенов во Фритэм-хаусе. Реция и Нерино Распони, а также их двоюродный брат Гвидо Пазолини были друзьями Джорджа Дакворта. Распони жили на вилле «Fontellerta».


[Закрыть] не так уж хороша собой, хотя и лучше, чем я ожидала.

Сейчас мы с Нессой пойдем в библиотеку сдавать книги, а отец и Тоби собираются в орнитологический музей.

В воскресенье приезжал Джеральд; выглядит он отлично и всем доволен.

Надеюсь, ты тоже хорошо проводишь время, прежде чем вернуться в свои трущобы9898
  В 1892–1902 гг. Джордж Дакворт помогал Чарльзу Буту в подготовке книги «Жизнь и труд лондонцев, 1901–1903».


[Закрыть]. А я только и радуюсь, что мы не за границей: Лондон, без сомнения, лучшее место на свете.

Твоя любящая старая Коза

13: Джорджу Дакворту

Воскресенье, 23 апреля [1898] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой старина Бар,

Несса только что отправилась в Новую галерею на частный показ, где встретится с Джеральдом. Она очень красива в своем платье от миссис Янг9999
  Некая Салли Янг – портниха.


[Закрыть] и большой шляпке. К нам только что заходили Аделина и Ральф, чтобы узнать насчет сиделки для Роланда Вогана-Уильямса100100
  Роланд Воган-Уильямс – двоюродный брат Ральфа Вогана-Уильямса.


[Закрыть], у которого перитонит. Впрочем, ему, говорят, уже лучше. Ральф, разумеется, ждал снаружи.

Полагаю, Несса рассказала тебе о нашем путешествии: в целом оно прошло удачно, а мой забытый велосипед доставили вчера. Отец снова принялся за работу и с утра до обеда гоняет бедного старину Тоби. У Адриана утром был Макфертер [неизвестный], а мы с Нессой ходили на Хай-стрит. Встретили Китти101101
  Кэтрин (Китти) Лашингтон (1867–1922). Ее родители были близкими друзьями Лесли Стивена. В 1890 году она вышла замуж за Леопольда Макса (1864–1932) – политического писателя, владельца и редактора консервативной газеты «National Review». Позднее ВВ писала, что Китти отчасти послужила прообразом миссис Дэллоуэй.


[Закрыть], что было приятно; она как раз спешила к Маргарет102102
  Маргарет Массингберд, урожденная Лашингтон (1869–1906), – сестра Китти Макс и Сьюзен Лашингтон; жена Стивена Лэнгтона Массингберда.


[Закрыть] в Ганби [-холл, Линкольншир].

По-моему, Несса выглядит просто прекрасно. Книги и прочее – все дается [ей?] легко, а Тоби держит отца в узде. Накануне Джеральд был на вечеринке старых дев, которую устроила мисс Мэй Бальфур [?]. Вчера он выпустил первые две книги. Почки уже распустились, в садах полно цветов. Уверена, что небо у нас такое же голубое, как у тебя, да и вообще – замечательно снова быть дома. Слуги в порядке и, кажется, неплохо отдохнули без нас. Ковер в столовой никуда не годится: слишком маленький, а по словам Джеральда,«невероятно уродливый и паршивый по качеству», – но его собираются убрать. В субботу к нам на обед придет миссис Роуз103103
  Миссис Э. Уикхэм Флауэр – малоизвестная художница, которая давала Ванессе уроки истории искусств и водила ее по галереям. Ее муж Уикхэм Флауэр (около 1835–1904) был членом Общества антикваров. Она упоминается в выпуске семейной газеты «Hyde Park Gate News» от 14 января 1894 года:«Миссис Уикхэм Флауэрлюбезно предоставила Адриану5 билетов на “Санта-Клауса” в театр “Lyceum”».


[Закрыть], но ты ее как раз не застанешь!

Похоже, тебе и так хватает общения. Надеюсь, графиня окажется приятной женщиной – я про Карнарвон104104
  Элизабет (Элси) Говард (1856–1929) – вторая жена 4-го герцога Карнарвона (1831–1890), мачеха леди Маргарет Герберт, жены Джорджа Дакворта.


[Закрыть]. Тетя Мэри была в восторге, услышав, что Нессу тоже пригласили [в Италию, к Распони], и сказала, что она просто обязана поехать в следующем году.

А я сейчас буду проявлять наши снимки из «Frena» [марка фотоаппарата]: я одна, и заняться мне нечем. Передавай Реции привет. Надо бы как-нибудь познакомиться с ней. По описанию и на фотографиях она прелестна.

Береги себя и возвращайся потолстевшим.

Твоя любящая старая Коза

14: Тоби Стивену

Среда, 25 мая [1898] [Гайд-парк-гейт, 22]

Мой дорогой Тоби,

твои письма обрушились на нас лавиной, и как же приятно получить письмо, адресованное лично мне. Я нашла его в воскресенье вечером, когда мы вернулись из Годманчестера. Возможно, Несса уже рассказала тебе о нашем героическом решении съездить туда одним днем. Одним камнем мы убили двух болтливых ворон105105
  Пародия на поговорку «за двумя зайцами погонишься, ни одного не поймаешь», которая на английском звучит как «to kill two birds with one stone» (букв. «убить двух птиц одним камнем»).


[Закрыть]: Монахиню и леди Стивен106106
  Мэри Стивен (1829–1912) – вдова сэра Джеймса Фицджеймса Стивена, брата Лесли Стивена.


[Закрыть]. С первой мы обедали в субботу, а потом провели день в ее саду, наблюдая за Лией [служанкой], сажавшей цветы. В 16:30 мы с Нессой поехали в Годманчестер. Это гораздо более приятное место, чем можно было ожидать, старинное, тихое и респектабельное. [письмо порвано]… вполне уютный дом, и вечер субботы мы провели, сплавляясь по реке с Розамундой. Представь себе наши чувства! Едва мы подплыли к лужайке, где было полно народу, Розамунда во всю глотку запела: «Прощай, Манчестер». Просто жуть. Но теперь уже все позади, и мы можем спокойно спать в своих постелях. В ближайшее время я уж точно не собираюсь снова покидать Лондон.

Ты, должно быть, уже знаешь о том, что нас ограбили? Все это ужасно волнительно. По ночам мы лежим без сна и представляем себе, как по первому этажу крадутся незваные гости. Несса храбрится, только и мечтая услышать, как они забираются в маленькую комнату, тогда она выскочит и схлестнется с ними один на один. А я на своем верхнем этаже чувствую себя довольно [письмо порвано], ведь прежде чем добраться до меня, им придется миновать Софи107107
  София Фаррелл (1861–1942) – семейная кухарка Стивенов на Гайд-парк-гейт, работавшая то на них, то на Даквортов до конца своей жизни.


[Закрыть]. Бедняжка Софи запирает дверь на все замки и клянется, что умрет, защищая свой ларец с серебром (он у нее под кроватью). Кстати, Изабель [служанка?] подарила ей коробку с южноафриканскими бабочками, а Софи отдала ее нам. Хочешь, мы перешлем их тебе? Вряд ли эти бабочки представляют ценность. Они не расправлены, у многих поломаны крылья, хотя некоторые вполне целы и неплохо выглядят. Вот только мы не представляем, что с ними делать. Несса уже побывала на трех или четырех баллах, но эта старая ворчунья по-прежнему воротит нос. Я же с нетерпением жду момента, когда «мистер Стивен, старший ранглер108108
  Ежегодно присваиваемое звание лучшего студента-математика Кембриджского университета.


[Закрыть]и все такое прочее» сопроводит ее. Не представляю, откуда у Нессы такая смелость – вытерпеть двухчасовой ужин, к тому же сидя между двумя незнакомцами! Такие развлечения явно не по мне. Что ты подаришь ей на день рождения? Он ведь уже в понедельник. Думаю, тебе лучше купить что-нибудь самому в Клифтоне и отправить ей [письмо порвано]<…> не знаю, чего она хочет <…>, но все, что связано с живописью, точно подойдет. Придется положиться на твою мудрость.

Джорджи завтра уезжает в Олдершот на недельные военные сборы. Звучит довольно мерзко. Неужели тебе тоже однажды придется? Наши планы на лето по-прежнему туманны. Отец говорит, что ему все равно, а потом выдвигает такие идеи, из которых явно ничего не выйдет. С Нью-Форестом покончено: похоже, там вообще нет домов, сдающихся в аренду. Джек слышал о доме Роджеров [?] в Уилтшире, а миссис Дарвин [?] рассказала Джорджи о поместье в четырех милях от Страуда [Глостершир], но меня туда что-то совсем не тянет.

Прощайте, милорд. Не забудьте о дне рождения Нессы.

Ваша любящая Коза-эсквайр

15: Тоби Стивену

Среда [15 июня 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

сильно сомневаюсь, что ты вообще ответил на то мое длинное письмо, хотя подарок ко дню рождения Нессы все же прислал. Кстати, сегодняшний вечер я провожу в счастливом одиночестве. Отец и Несса ушли на ужин к Джеку, а Джорджи и Джеральд, разумеется, на каком-то приеме. Только что отправила Адриана спать, после того как он, бедняга, сломал всю голову над алгеброй.

Вчера ходили на первую из четырех запланированных опер – она была довольно длинной, но мы высидели до конца, ни разу не зевнув. Аделина и Ральф пошли с нами, держались за руки и были в полном восторге. Мы собираемся ходить в течение двух недель, по вторникам и пятницам. Подумайте, милорд: быть может, вы соблаговолите принять обеих своих милых сестер в вашем загородном поместье [в Клифтон-колледже] 25-го. Мы обе уже согласились, и если у меня хватит духу высидеть обед с Буги109109
  Майкл Джордж Глэйзбрук (1853–1926) – директор Клифтон-колледжа в 1891–1905 гг., снискавший репутацию жестокого и не очень популярного руководителя, за что ученики в шутку называли его «Буги» (англ. bogey – пугало).


[Закрыть], а потом еще пережить одну садовую вечеринку, то я приеду. Я ведь ни разу толком и не видела вашу резиденцию, а через год ты уже упорхнешь. Постараюсь прилично одеться и вести себя соответственно, как и положено послушной Козе. Но если честно, перспектива немного пугает.

Сегодня утром ко мне заходила Мадж. Не знаю, когда она собирается в Клифтон, но, кажется, скоро. Новостей нет, а я просто засыпаю на ходу после дня, проведенного над греческими упражнениями и в прогулке с отцом по берегу реки от Хаммерсмита до Патни.

Аренда дома на лето по-прежнему остается мечтой. Тетя Минна хочет, чтобы мы сняли небольшой отель гиней за двадцать в неделю. Ты станешь главным дворецким, а Адриан будет чистить обувь. У отца возникла безумная идея поехать в Конистон (семь часов на поезде и потом еще сколько-то), но мы ни в какую.

Что ж, милорд, совсем скоро увидимся – не в субботу ли на следующей неделе?

С любовью, Козлица

16: Тоби Стивену

[Июнь/июль 1898] Гайд-парк-гейт, 22

Мой дорогой Тоби,

мне пришло в голову, что Мадж и Уилл110110
  Уильям Вайамар Воган (1865–1938) – двоюродный брат ВВ по материнской линии, сын Аделины (1837–1881) и Генри Хелфорда Вогана (1811–1885). Мадж Саймондс и Уилл Воган поженились 28 июля 1898 года.


[Закрыть], возможно, были бы рады получить в подарок снимок Нессы, сделанный нашим кузеном Генри [Камероном]. Не соблаговолит ли твой великий ум обдумать эту мысль? Не знаю, сколько это будет стоить, но, наверное, не слишком дорого, а лучшей идеи для подарка у меня просто нет.

Мадж и Уилл действительно восхищаются Нессой, а Мадж как раз недавно спрашивала меня, получится ли уговорить Нессу сфотографироваться. Не соизволит ли Ваше Высочество сообщить, согласны ли вы, и если да, то надо бы этим заняться. Снимков можно сделать два – и для Уилла, и для Мадж.

Ваша любящая Козлица-эсквайр

17: Эмме Воган

18 августа 1898 [Мэнор-хаус, Рингвуд, Хэмпшир]

Эту марку нам оставили Моранты [владельцы дома],

но я наклеила ее криво.

Моя дорогая Жаба,

понятия не имею, где ты сейчас находишься. Ты не подаешь ни единого знака, молчишь, как и все представители твоей породы. Полагаю, вы не в Лондоне. Сегодня утром мы все разволновались: отцу пришло письмо от Герберта Фишера, который сообщил о своей помолвке с мисс Леттис Илберт111111
  Леттис Фишер (1875–1956) – старшая дочь сэра Кортни Илберта (1814–1924), клерка Палаты общин; жена Герберта Альберта Лоуренса Фишера. Леттис была экономистом, историком, а также она основала Национальный совет по делам одиноких матерей и их детей.


[Закрыть], дочерью сэра Кортни Илберта из Оксфорда. Интересно, новость ли это для тебя – может, тетя Мэри уже успела рассказать? В любом случае ужасно волнительно. Джорджи говорит, что она очень красива, а отец вообразил, что у нее много денег, – в общем, звучит весьма обнадеживающе.

Дом здесь очень милый: сад большой, да и внутри довольно удобно, хотя уродство еще то. Стояла такая жара, что мы почти ничего не делали. Нессе дали лошадь, и они с Джорджи разъезжают по округе, а я чинно езжу в повозке, запряженной пони. С тех пор как мы уехали из Лондона, у нас не было ни дня без гостей. Сначала на две недели приехали трое итальянцев [Реция и Нерино Распони, Гвидо Пазолини], потом Сьюзен Лашингтон, а теперь вот у нас тетя Минна. Но она последняя. Интересно, чем вы там с Марни занимаетесь? Ну что, есть новости о Уилле и Мадж (как спросила бы кузина Мия)? Мы о них ни слухом ни духом. Я потеряла адрес, который ты дала, и все меня уверяют, что места под название Аролла [деревня в Швейцарии] не существует. Но ты вроде бы говорила, что они именно там?! У них все хорошо? Они счастливы? Ведут себя как подобает? Все вдруг стали жениться, хотя еще в прошлом году были одиночками. Какая печальная мысль. Я считаю дни до 22 сентября, когда мы вернемся в наш любимый город. Знаю, ты меня понимаешь. Прямо сейчас за окном бушует гроза. Я пишу при вспышках молний, а над головой протекает крыша. Надеюсь, завтра станет прохладнее. Мы с Нессой расстегиваем платья, подбираем юбки, снимаем чулки и все равно обливаемся потом. Прости за столь неприличные подробности, но больше рассказывать не о чем. Если я задержусь здесь, боюсь, мне придется наведаться в Ханвелл112112
  Ханвелл – деревня в графстве Оксфордшир, но скорее всего Вирджиния имеет в виду одноименное лондонское заведение для душевнобольных.


[Закрыть] – ты ведь тоже так считаешь? Передай Марни, что я читаю Гомера! Ничегошеньки не понимаю. Приходится искать в словаре каждое слово, но сегодня днем я сама разобрала три строчки и почувствовала себя очень умной. А вот Ксенофонт113113
  Ксенофонт (около 430–356 до н.э.) – древнегреческий писатель и историк афинского происхождения.


[Закрыть] слишком скучен – долго читать невозможно. Боюсь, Марни куда прилежнее меня, но выискивать что-то в словаре в такую жару – это перебор.

Несса шлет горячий привет, и ей жутко хочется узнать хоть что-нибудь о своих молодых людях, как она их теперь называет. Ну а ты, моя дорогая Жаба, ответь поскорее, ведь ты обещала писать первой. Надеюсь, вы хорошо проводите время, насколько это вообще возможно, конечно, ведь лето в деревне – это же сущий кошмар.

С любовью, Джиния

18: Эмме Воган

11 сентября [1898] Мэнор-хаус, Рингвуд [Хэмпшир]

Это моя фотография – по-моему, поразительно на меня похожа!

Моя дорогая Жаба,

я все собиралась написать тебе, с тех пор как получила твое последнее письмо, но писать в деревне в такую жару очень трудно. Чарли и Корделия [Фишер] гостили у нас целую неделю, а Корделия, как ты сама знаешь, еще та заноза. Впрочем, они уже уехали. С момента нашего приезда здесь нескончаемый поток гостей, но никого интересного, разве что тебе интересен Дермод О’Брайен114114
  Уильям Дермод О’Брайен (1865–1945) – ирландский художник; выпускник Кембриджа.


[Закрыть]? Толстый самодовольный молодой человек, каких еще поискать. Прямо здесь у него случился желудочный приступ, и по возвращении в Лондон он слег. Стоит ужасная жара, и мы просто не в состоянии что-либо делать. Единственное спасение – забраться по колено в реку с задранной юбкой, в самом что ни на есть непристойном виде. До возвращения в Лондон осталось всего десять дней, мы уезжаем 21-го. Кажется, уже совсем скоро, хотя мы, казалось, приехали только вчера, и все же я радуюсь мыслям о возвращении. Подумываю в следующем семестре изучать в Кингс-колледже латынь. Может, и ты заодно? Ты ведь немного знаешь латынь, да и я тоже, а вместе будет очень весело. К тому же ты бы познакомилась с милым стариком Уорром. Занятия начнутся только 17-го, так что ты точно успеешь. Подумай об этом.

Полагаю, молодые люди уже едут домой. Пришли снимки Нессы, но они, по-моему, неудачные. Передавай привет Марни и скажи, что греческим я почти не занималась. Ксенофонт слишком скучен, чтобы ломать над ним голову.

Пиши скорее.

Твоя любящая Вирджиния

У тети Энни115115
  Энн Изабелла Теккерей Ричи (1837–1919) – старшая из двух дочерей Уильяма Теккерея (младшая была первой женой Лесли Стивена). В 1877 году Энн вышла замуж за своего троюродного брата, сэра Ричмонда Ричи (1854–1912), который был на 17 лет моложе ее; у них родилось двое детей, Хестер и Уильям. Леди Ричи была писательницей и послужила прообразом миссис Хилбери в романе ВВ «День и ночь».


[Закрыть] все по-прежнему, но боюсь, ей предстоит еще одна операция.

19: Эмме Воган

17 сентября [1898] Гайд-парк-гейт, 22

Моя дорогая Жаба,

оказалось, мой любимый Уорр ведет занятия по латыни в день, который мне совсем не подходит, так что я собираюсь пойти на курс мисс Патер для продолжающих – он будет по вторникам в два. Она просто читает со всеми Вергилия. Пойдешь со мной? Думаю, будет довольно весело.

Несса спрашивает, нет ли у тебя на примете горничной, которая могла бы нам подойти? Лиззи выходит замуж 1 октября, а у нас никого нет. Не утруждай себя поиском, но дай знать, если кого-то знаешь. Я ужасно расстроилась из-за твоего жакета.

Твоя любящая Вирджиния

20: Эмме Воган

Понедельник, 13 марта [1899] Гайд-парк-гейт, 22

Моя любимая Жаба,

на случай, если ты не читала сегодняшний номер «Times», посылаю тебе эту вырезку:«11-го числа текущего месяца у жены [Мэйв Макнамара]Фредерика Гуденафа, эсквайра с Гладстон-роуд, родился сын».

Тебя это с ума не сводит? Ну и скорость! Подумать только – Мия!

Несса пишет, что вернется не раньше 16:30, так что новостей о поездке у меня нет.

Сейчас помчусь к нашему дорогому Уорру. Передам ему привет от Марни. Осталось последнее занятие. Могла бы и написать, как там дела у нашей страдалицы.

С любовью, Коза

21: Джорджу Дакворту

[13 апреля 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Мой дорогой Джорджи,

наш приезд не задался. Как ты уже знаешь от Нессы, Тоби перенес простуду и жар, но вчера вечером приехал к нам и выглядел почти здоровым. Сегодня утром температура немного поднялась (38,3С), и мы вызвали доктора Бранфута [неизвестный]. Он сказал, что у Тоби воспаление правого легкого, но незначительное. По его словам, общее состояние отличное, а сам он достаточно крепок. Цитирую: «Это всего лишь небольшой инцидент. В остальном он абсолютно здоров и поправится за два-три дня». Каждые два часа ему нужно давать еду и менять компресс. Мы нашли сиделку на ночь, чтобы она его кормила. Вернее, еще не нашли, но доктор Б. уверен, что к вечеру кого-нибудь подыщет. Говорит, волноваться совершенно не о чем. Сейчас с ним Несса, но я поведу ее на прогулку и заставлю сегодня лечь пораньше. Кажется, я рассказала тебе все, что хотела. Какая-то нелепая ситуация: он болтает без умолку, чувствует себя вполне хорошо и, по словам Нессы, вообще образцовый пациент. Короче говоря, у нас все хорошо. Отец настоял, чтобы доктор Б. заглянул еще раз вечером, хотя тот уверял, что в этом нет необходимости. Врач из Клифтона, должно быть, идиот. Тоби весь вторник пролежал с температурой и жаловался на боль в груди, но его все равно отпустили в дальний путь да еще с пересадкой116116
  См. «Мавзолейную книгу» Лесли Стивена:«В среду, 12 апреля, поехал с детьми в Брайтон. Тобиприсоединился к нам, вернувшись из Клифтон-колледжа. В четверг у него случился острый приступ пневмонии. На самом деле болезнь началась еще в понедельник, 10-го; врач оставил его до вторника, а затем по глупости разрешил поехать (говорит, что не знал о дальности пути). Пришлось нанять двух сиделок – целый день хлопот. Однако со среды его состояние начало улучшаться, и теперь (28-го) Тобиполностью поправился…».В оригинале дата письма указана как «[Апрель 1899]», но из фраз Лесли Стивена и самой Вирджинии следует, что Тоби приехал к ним 12 апреля, а письмо написано на следующий день.


[Закрыть].

Сегодня утром Джеральд написал, что получил телеграмму от миссис Грейвс117117
  Неизвестно, о ком идет речь, но у Джорджа Дакворта был сокурсник с такой фамилией – возможно, это его мать.


[Закрыть] из Давоса: она тяжело больна и просит приехать немедленно, поэтому он уезжает на десять дней. Только что приехала сиделка – отлично. Отец ужинает у Фишеров. Сейчас он вполне бодр и, по правде говоря, все складывается очень удачно. Сегодня вечером мы навестили Монахиню. Она в хорошем настроении и самочувствии. Сегодня Розамунда едет к сэру Генри Каннингему118118
  Генри Стюарт Каннингем (1832–1920) – дядя Розамунды Стивен по материнской линии; юрист и писатель.


[Закрыть].

У нас все прекрасно. Тетя Мэри сказала, что Несса выглядит просто великолепно, и мне это было приятно услышать. Мы до нелепости спокойны и даже веселы. Доктор Бранфут – очень милый, приятный человек, и Тоби он нравится. Сегодня вечером Несса еще не измеряла ему температуру, но, по ее мнению, она ниже 38,3С, да и боль прошла. Доктор Б. считает, что худшее уже позади.

Так что не волнуйся. Я рассказала тебе все, что знаю.

С любовью, Коза

20:30. Только что приходил врач. Говорит, что боли нет и все идет как надо, а еще, что у нас лучшая сиделка во всем Брайтоне. Отец велел передать тебе привет. Адриану очень нужны деньги, чтобы отдать долги за подарки на дни рождения и дополнительные занятия. Не мог бы ты выписать ему три чека и выслать поскорее?

Несса велела передать, чтобы тыни в коем случае не приезжал.

22: Эмме Воган

[Апрель 1899] Сент-Обин, 9, Хоув [Сассекс]

Моя дорогая Жаба,

я не забыла твое позорное поведение на перроне, весьма позабавившее наших попутчиков. Однако я не смогу вернуть тебе «Madame» [журнал?], потому что овчарка сожрала его вместе с куском чеддера, моей туфлей, пудингом и булочкой с кремом. У нас и без того хватает бед, и я даже не знаю, с чего начать, моя дорогая Жаба. Только представь себе всю ситуацию. Тоби приехал в среду вечером и вроде как был здоров, разве что слегка простужен. Лег спать пораньше, проснулся с небольшой температурой – мы вызвали доктора Бранфута, который, к нашему ужасу, заключил, что у него воспаление правого легкого! Мы тут же наняли сиделку на ночь, а на следующий день тетя Мэри настояла на том, что нанять еще одну на дневную смену. Жалкий Бранфут был крайне уныл – по словам Фишеров, он всегда такой. Напугав нас до чертиков, он вдруг заявил, что случай пустяковый и все пройдет за два-три дня. Впрочем, Тоби у нас просто чудо: он уже почти поправился, и осталась только слабость. Температура нормальная, ему разрешили есть твердую пищу, да и легкие в порядке. В любом случае, как ты понимаешь, это было не самое веселое начало наших каникул. Впрочем, мы мастерски все уладили, а Тоби, по словам окружающих, и впрямь вел себя как нельзя лучше. Но, дорогая Жаба, больше всего раздражает и, скажем прямо, чертовски злит, что всего этого можно было избежать, если бы не«вопиющая беспечность» (слова доктора Бранфута) вашего любимого клифтонского врача. Тоби страдал жаром и легкой формой пневмонии еще до отъезда, и все равно этот тип позволил ему отправиться в дальний путь да еще с пересадкой! Даже удивительно, что ему не стало хуже, и, если бы Тоби не был здоров как бык, он бы провел в постели несколько недель. Так что вот! Мы все в бешенстве. Отец написал тому врачу хлесткое письмо, а тетя Мэри теперь опасается отправлять Эдвина обратно в эту дыру. Словом, все и правда вышли из себя. С тех пор у нас тут все очень странно. Приехала мисс [Кэролайн] Стивен, а также божественная Розамунда. Последняя пришла к нам на чай в один день с Чарли [Фишером] и в присутствии этого незнакомого ей человека раскритиковала нашу нерелигиозность! Это было забавно, а на следующий день она пришла в 10:30, вытащила нас на пляж и долго рассуждала о загробной жизни. Думаю, они с тетушкой Хестер119119
  Согласно примечанию к оригинальному изданию, речь идет о Хестер Воган – младшей сестре Генри Хелфорда Вогана, отца Эммы. Достоверные биографические сведения не найдены.


[Закрыть] – два сапога пара. Господи, какое же длинное письмо – ты его никогда не осилишь. Я специально пишу тебе, а не Марни, чтобы у нее остались силы на греческий с мисс Патер.