Текст книги "Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки"

Грустно? Но ведь многие так и живут. Вместе, но чужие. И наш герой знает это. Однако печальный опыт ничему не учит, и он опять открыт к новым отношениям, и снова знакомится с девушками, встречаясь и расставаясь с ними. «Мудрость не всегда приходит с возрастом. Бывает, что возраст приходит один» – это о нем, познавшем весеннюю влюбленность в осенний период своей жизни.

Но не торопитесь называть его бабником. Просто он, как говорил Тиль Уленшпигель, «натура ищущая». И нужны ему уже не только секс, что естественно (если отбросить ханжество), но теперь еще и те ощущения, которая подарила ему та, с которой он чувствовал себя молодым, любимым и счастливым.

 
«Мы в жизни любим только раз,
а после ищем лишь похожих».
 

С. Есенин

Ищет, чтобы однажды умереть от любви. А когда тебе за сорок-пятьдесят – это может быть и не метафорой. Но ведь ищет же. Романтик, едренать! Не помню, кто верно заметил: «Любовь – это неминуемое несчастье, которое хочется испытать снова и снова». Кстати, когда приходит такое несчастье, мужчины нередко плачут – в такие моменты это позволительно. Из моего рассказа «Когда мужчинам плакать можно»:

«Я думаю, им можно плакать в трех случаях: когда уходит родной человек, когда уходят близкие друзья и когда уходит любимая девушка, т. е. когда тебя покидают лучшие. И в этом нет слабости, и слез этих не надо стыдиться. В них недосказанная любовь к тем, кого уже нет. И благодарность за то, что они были рядом. В этих слезах столько щемящей боли и удивительной нежности, что это невозможно выразить словами, потому что слов таких для мужчин еще не придумали. Именно поэтому мужчины и плачут молча, без слов».

Когда я познал это горе и умирал, родились эти строки.

ВСЕ ЕЩЕ БУДЕТ

 
Я зашел в церквушку – ту, что у путей.
Там нашел икону – ты была на ней.
 
 
И смотрел я долго через блик свечей
На лицо Мадонны, поклоняясь ей.
 
 
Подошла старушка, сгорблена судьбой,
И спросила: «Миленький. Как же? Что с тобой?»
 
 
Но не смог ответить и, лицо закрыв,
Разрыдался в голос, страх свой позабыв.
 
 
С дрожью, как ребенок, чисто, не таясь,
Говоря, как больно, плакал не стыдясь.
 
 
И сказал старушке, утерев слезу:
«Я без той безумной больше не могу».
 
 
«Перестань, сынок мой, – молвила она, –
Та ведь так счастлива там, где нет тебя».
 

Так было. Но я выжил. Сказать почему? На самом деле, вместо последних слов, старушка сказала: «Перестань, сынок. Все еще будет». И я поверил ей. (Можно подумать, у меня был выбор…) Доверьтесь и вы старому, мудрому барбосу:

 
Если так случилось и вы потеряли счастье,
вы обязательно обретете другое.
 

Откуда у меня такая уверенность? Просто когда-то я поверил Эриху Ремарку: «К людям рано или поздно всегда приходит счастье». И теперь, пройдя большую часть своего жизненного пути, я это знаю точно. Послушайте короткую историю моего приятеля, рассказанную после того, как он расстался со своей очень яркой любовью и уже не надеялся найти новую.

«Через два года я познакомился с Еленой, молодой женщиной, очень-очень красивой, умной и удивительно обаятельной, с которой совершенно чудесно провел вечер, гуляя по парку. Мы болтали обо всем-ни-о-чем, лопая непрожаренные шашлыки и дурачась прилюдно и без стеснения. Она была необыкновенной – непосредственной и забавной.

Мне нравились ее смех, остроумие, стройность фигуры, как она одета, ее жесты, запах духов, волосы. А также ее самонадеянная уверенность и подростковое смущение, мягкий голос, морщинки на лбу и веснушки, разбросанные вокруг носа. Нравились губы, наполненные желанием, и непонятно-какого-цвета искрящиеся глаза, и как нежно они смотрели на меня. В Лене мне нравилось все. Абсолютно все. Я знал, что хочу видеть ее еще. Мы обменялись телефонами. И что? Помнишь, мы как-то обсуждали, что самое простое при знакомстве с девушкой – получить номер ее телефона. После чего многие мужчины думают – все, она непременно хочет дальнейшего общения с ним. Какая наивность.

На протяжении нескольких недель я время от времени звонил и писал сообщения, стараясь не быть назойливым. Я очень хотел видеть Лену, а она снова и снова отвечала, что занята, не может говорить, что не слышала, что перезвонит сама. И никогда этого не делала. А потом и вовсе перестала отвечать. Месяц! Словом, все было, как ты когда-то написал в своем рассказе о телефоне и девушках. Это было унизительно. Маркес был прав: «Никогда не тратьте время на того, кто не стремится провести его с тобой». Сто раз прав. Поэтому, уважая себя и не желая тратить время и нервы, я удалил с ней переписку. Всю. И номер телефона. Напрочь.

И вот прошло уже почти три года. И ничего. Живу и совершенно не жалею, что так поступил.

Но дело в том, что я до сих пор помню наизусть номер ее телефона.

И я все еще люблю ее необыкновенно нежную улыбку.

И наши дети тоже».

Даже если вы поняли, что рассказ сверстника придумал я, разве вы не поверите, что так бывает?

Дети бывают плохими или хорошими, но внуки всегда изумительны.

Людвик Хиршфельд

Через несколько месяцев после того, как написал эти заметки. Еду по ночной Москве. Часа два ночи. Город пустынен. Вижу, сзади наседает бээмвуха, как понимаю, Х6. Вжимаю педаль, но, увы, постепенно бэха меня обгоняет и отрывается. На светофоре останавливаемся. Водитель унизившей меня бэхи показывает, чтобы я открыл окно. Их в машине двое – лет по двадцать пять. Опускаю стекло, и один из них спрашивает:

– Отец, сколько у тебя лошадок?

Я улыбнулся – ведь я такой моднявый сижу, весь в образе, а тут – «отец».

– Триста, дизель, – отвечаю.

– Достойно, – говорит один из них. – Очень достойно.

И на зеленом уходит вперед до следующего светофора.

Останавливаюсь рядом, и теперь я прошу их опустить стекло.

– Сынки, – спрашиваю. – А сколько у вас?

– Пятьсот десять, отец, – отвечают и срываются, снова уносясь вперед.

И я задумался. Вот и настал момент, когда в глазах других я уже «отец». А что впереди?

Ну и что думаешь, дед?

Кто-то сказал: «Не так страшно стать дедушкой, как спать с бабушкой». Не могу судить о верности второй части этого высказывания, потому как опыта в этом нет никакого. А вот что касается начала фразы… Но прежде, чем выскажу свое мнение, хотел бы привести отрывок из проповеди протоирея Андрея Ткачева (да простит меня батюшка за то, что цитирую его в этих порой нарушающих нравственную мораль заметках). Но мне нравится то, что он сказал, и с чем я согласен.

«Мы многое растеряли. В каталоге потерь – самые неожиданные вещи. Куда-то исчезли дедушки. Дедушка – это не просто муж бабушки. Это добрый человек с умными глазами, седой бородой и натруженными руками.

В ту нежную пору жизни, когда вы узнаете мир, дедушка должен сажать вас на колени и рассказывать о далеких звездах и великих героях. Такие дедушки куда-то пропали. Причем бабушки остались. Они даже почувствовали себя хозяйками положения. Некому на них прикрикнуть. Некому поставить их на место. Бабушки застегивают вам пуговицы и кормят вас манной кашей. А разве может вырасти из человека что-нибудь дельное, если в детстве он не слышит о звездах и великих людях, но ест кашу из женских рук?

От дедушки пахнет табаком и солнцем. Бабушку он называет «мать», а маму – «дочка». Но настоящая дружба у него с внуком. Они посвящены в одну тайну. Мир для них одинаково свеж и загадочен. Поэтому за обедом они хитро подмигивают друг другу и смеются глазами. Сейчас они встанут и пойдут вместе. Может, рыбачить, а может – ремонтировать велосипед. Внуку интересно жить, а деду умирать не страшно.

У нас давно не было ни войн, ни эпидемий. Дедушек никто не убивал, но они куда-то исчезли. Бросили своих бабушек и ушли к другим. Глупо растратили жизнь и не дожили до внуков. Не обзавелись семьей и остались бездетными.

Короче, все расшаталось и сдвинулось с основания. Поэтому в мире так много капризных и нервных детей. И много никому не нужных стареющих мужчин, пьющих с тоски и никого не называющих словом «внучок».

А вот мне повезло. Более того, я знал, что когда-нибудь это случится, и я снова обрету счастье. Обязательно. Иначе и быть не могло. Знал! И сейчас понимаю, что делал в жизни все, чтобы так было. И однажды это произошло. Я отчетливо помню день и время.

Оно появилось в моей жизни 28 августа, в 11:35, неожиданно, хотя конечно же я ждал встречи с ним всегда и готовился. Но я даже и не представлял, что счастье окажется таким маленьким и вместе с тем столь огромным. И что оно такое хрупкое, а чувства к нему столь сильные.

Я не думал, что оно может быть настолько нежным и что сердце будет улыбаться при мысли о нем. Я не ожидал, что с каждым днем все больше буду привыкать к нему, а при разлуке скучать.

Я не догадывался, что буду испытывать щемящую нежность, когда при моем появлении, узнавая меня, оно будет смотреть на меня с любовью и тянуться ко мне, доверяя бесконечно.

Но я знал, что стану лучшим его другом. Всю мою жизнь. А после останусь в памяти его таковым навсегда.

Я обнимаю это счастье, боясь задушить в объятиях нежности, и крепко прижимаю к себе, растворяясь в нем.

Я такой большой, а оно такое маленькое.

Мое огромное счастье.

Мой внук.

Да, именно 28 августа моя дочь, моя маленькая принцесса подарила мне необыкновенно красивого малыша, в котором моя русско-грузинская кровь и который, когда научится говорить, будет называть меня сначала «деда», затем «деда Вова», дальше «дедушкой», а потом уже и просто «дедом». И мне будет определенно это нравиться! Сейчас я это знаю точно. Тем более что так уж распорядился Господь, я у него единственный дедушка. Поэтому теперь, став дедом, отвечу словами Г. Алескандрова:

«Если у вас есть внук, значит, вы все сделали правильно в этой жизни».

Прежде чем опубликовать эти заметки, я дал их почитать своим знакомым. Те, кому за сорок – пятьдесят, понимающе улыбались. А вот тридцатилетние, в основном девушки, говорили, что читать интересно, легко, но уж как-то грустно местами, и нельзя ли добавить оптимизма. Я был несколько удивлен.

Во-первых, мне казалось, что в записях угадывается легкая ирония и ерничество, а где-то и просто шутливость. Жаль, не получилось.

Во-вторых, я же описывал не жизнь индивида тридцати-пятидесяти лет в социуме, а ощущения и переживания особи мужского пола, живущей в этих временных рамках, по отношению к противоположному полу. Это, конечно, очень забавный возраст, но не настолько, чтобы лучиться бесконечным оптимизмом Арлекина.

В-третьих, это написано разведенным мужчиной. У меня есть несколько знакомых пар, где мужьям за сорок, однако они при всех проблемах внутрисемейных отношений продолжают пытаться удивлять своих жен необычными поступками, сюрпризами, стараясь сделать их жизнь ярче. Безусловно, молодцы. Но при этом не могу сказать, что и им, женатым, не знакомы те чувства и мысли, о которых я рассказал. Мы же общаемся. Но это несколько иная история. И вряд ли их жены читали бы ее с улыбкой.

Тем не менее иду навстречу пожеланиям своих молодых знакомых и добавляю несколько жизнеутверждающих предложений.

Итак, как правило, мужчина в сорок-пятьдесят лет самостоятелен, самодостаточен, уверен в себе, опытен, мудр, имеет материальный достаток для осуществления своих идей, равно как и умеет красиво ухаживать за женщинами, а также отдыхает, как хочет, и путешествует, где хочет. Есть дети, работа, дом, машина и жена (или бывшая жена).

Что еще важно, мужчина в этом возрасте начинает ценить девушек-женщин, дарящих ему свое время и общение, и иначе относиться к ним. Он перестает быть просто потребителем, даже если речь идет только о сексе на одну ночь. Он научился и умеет дарить и отдавать – эмоции, подарки, чувства, – искренне получая от этого удовольствие. Прав Бальзак, сказавший: «В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо обладает дорогостоящим опытом и часто состоянием». Словом, все супер!

Конечно, было бы лучше все это иметь и уметь в молодости, но… «Все не так плохо, – как говорил Жванецкий. – Все гораздо хуже». Шучу.

Так, о чем я еще не упомянул? Ах да – о том, как быстро эти этапы наступают и проходят, почему мужчины бывают очень ранимы, что заставляет их обижать любимых, какие нравятся прически и обувь у девушек и почему отвращают женщины ярко-приторно-надушенные, любят ли мужчины гладить рубашки, пользоваться «противниками детей» во время секса и для чего, по их мнению, придумали раковину в ванной…

Впрочем, об этом и о другом в следующий раз. Когда отмечу десятилетие своего пятидесятилетия.

А сейчас просто запомните:

 
Что бы вам не говорили
И кто бы вам не говорил,
Мужчины в любом возрасте –
Это те же мальчики,
Недоумевающие –
Как это случилось?
Как же так!
Тридцать, сорок, пятьдесят…
 

«So it goes», – говорил Курт Воннегут. Вот такие дела.

Лукавство женской наивности

Когда писал «Вы старше моего папы и чуть моложе моего дедушки», где делился ощущениями взрослого мужчины, переходящего тридцати-сорока– и пятидесятилетний рубежи, подумал, что многие женщины наверняка хотели бы задать мне вопросы в процессе их чтения.

Понимая это, решил остановиться на тех из них, которые мне неоднократно доводилось слышать и которые, уверен, мне задали бы и сейчас. Я абсолютно не претендую на то, что вы обязательно найдете что-то совершенно новое для себя, а многие вещи, безусловно, сочтете очевидными. Тогда зачем писал? Но это же мои размышления, и, как любому графоману, мне нравится процесс изложения их путем набора буковок на бумаге. Кстати, у вас есть возможность в любой момент закончить чтение, не так ли?

Начнем с вопроса: «С какой целью знакомитесь?» Те, кто его задает, несомненно, обладают неплохим чувством юмора. Правда, когда я это слышу, у меня возникает грустное ощущение, что я или дедушка Захар Загадкин, беседующий с внучкой, или собеседник двух веселых имбецилов. Вот любопытно, когда к девушке подходят знакомиться, для чего, она думает, это делают. Ведь, надеюсь, она прекрасно понимает, что единственный критерий, которым руководствуется мужчина при знакомстве, – это, безусловно, внешность.

Или она, наивная, полагает, что в ней сразу разглядели глубину и богатство ее внутреннего мира? Или чудесную собеседницу, с которой в тиши библиотечного зала интересно обсуждать перспективы развития отношений между Восточным Самоа и Мавританией и творчество Фейхтвангера? Или же мужчина каким-то удивительным образом почувствовал, что именно с ней он прошествует к алтарю? Ну не забавно ли!

Это, может, не понравится моим читательницам, но я все-таки осмелюсь робко предположить, что, знакомясь с девушкой, мужчины, равно как и юноши, в первую очередь думают о сексе с ней. Неужели не догадывались? Ах, вы удивлены? Как мило. Другое дело, что потом девушкой могут так увлечься, что секс перестает быть главным и развиваются другие отношения. Но это потом…

Кстати, юношам девушки такой вопрос не задают, что еще раз говорит о его лукавстве – ведь цели-то, что у мальчиков, что и у мужчин, совершенно одинаковые – и уж кому, как не девушкам, это знать! Правда, в молодых людях они все-таки видят потенциальных женихов и поэтому допускают мысли о физической близости. Но для чего задавать глупые вопросы мужчинам? Жеманство или вежливая форма ответа: «Простите, но вы мне не интересны»? Думаю, и то и другое. Тогда почему прямо не сказать об этом? Я понимаю, есть некие правила женского кокетства, но не доводить же их до абсурда, задавая дурацкие вопросы. Например, такой, как «Зачем?». Ну очень смешной вопрос. Остроумный. Нет, не так – очень прикольный!

– Девушка, можно ваш номер телефона?

– А зачем?

И что можно ответить? Представьте, вы заходите в книжный магазин и спрашиваете книгу какого-нибудь автора. А вам в ответ: «А зачем?» Любопытно, кто из вас двоих был бы более интересен психиатру Петру Петровичу Кащенко, доведись ему присутствовать при этом разговоре? Почему нельзя просто сказать: «Номера дать не могу, у меня есть молодой человек, я замужем, просто не хочу общаться», – или назвать иную причину. Или другая ситуация. Она у вас дома, вы обнимаетесь, целуетесь, и все говорит о том, что будет близость. Вы просите ее снять кофточку, а она вам: «А зачем?» Ну скажите, что она хочет или ожидает услышать от вас? Тоже не знаете? А она сама знает?

Приведу рассуждения одного из персонажей фильма «О чем говорят мужчины», ярко демонстрирующие сознательную наивность женских вопросов и их лукавство.

«Тогда я ей говорю: “Поехали ко мне”. А она: “А зачем?” Вот объясни мне, что я должен ей отвечать. Ведь у меня дома не боулинг, не кинотеатр. Что я должен сказать: “Поехали ко мне, один или два раза займемся любовью, мне точно будет хорошо, а тебе может быть. А дальше ты, конечно, можешь остаться, но лучше, чтобы ты уехала”. Но ведь если я так скажу, она ведь точно не поедет. Хотя прекрасно понимает, что именно для этого мы и едем.

Тогда я говорю: “Поехали ко мне, у меня дома прекрасная коллекция лютневой музыки 16-го века”. И вот этот ответ ее полностью устраивает».

Буквально несколько слов о «процессе прослушивания лютневой музыки». Меня неоднократно девушки спрашивали: когда, на каком по счету свидании лучше заниматься сексом, чтобы не испортить о себе мнения? Некоторые считают, что надо потянуть недели две, месяц, а уж потом можно. Очередная милая глупость. Вы можете заняться первым сексом через три месяца после знакомства, но так случится, что ровно через три месяца и один день от вас уйдут. С другой стороны, если вы стали близки уже на второй встрече, вы можете прожить вместе долго и счастливо.

Когда я познакомился со своей женой, она была одной из тех девушек, с которыми я, будучи молодым, холостым и жаждущим секса, знакомился именно ради него. Конечно, я не думал о нашем совместном будущем. (Простите, но так уж устроены мужчины – в отличие от большинства женщин, они не рассматривают каждое новое знакомство как возможность в дальнейшем постоять вместе перед родней и обменяться натужными улыбками сыроедов, а заодно и колечками, под вспышки фотокамер).

Очень скоро мы стали близки. Отчетливо помню, что в первую же ночь я сказал, что хочу от нее детей, двоих. И скоро она мне их подарила – дочь и сына, удивительно красивых, умных и талантливых. А ведь когда мы знакомились, я совершенно не задумывался о том, что будет дальше. Просто мне очень нравилось быть с ней, вот и все.

Я абсолютно уверен: будущее закладывается не в постели, и для большинства секс (при его наличии, конечно), и уж тем более как скоро он случился, не является определяющим фактором для построения семейных отношений. Так что доверяйтесь не расчету, а чувствам.

 
Даже если вам и суждено быть счастливой недолго
– это лучше, чем потом долго думать, как вы несчастливы.
 

Да поможет вам Бог.

И Камасутра.

Что тут лукавить, конечно же для многих мужчин – да. Ведь как говорила Раневская: «Мужики от начала дней до их конца за сиськой тянутся». А большая грудь – это сексуально, эротично и, несомненно, притягательно. К тому же «большое видится на расстоянии». Но чаще это значимо при первичном визуальном ознакомлении с объектом желания. А потом… Вспомните, как долго после первой тактильной близости мужчины продолжают «титькаться» в последующих любовных утехах. Много ли они потом уделяют внимания именно этому предмету переживаний стольких женщин?

Согласитесь, надкусив конфету с безвкусной начинкой, даже обернутую в яркий красивый фантик, вряд ли вам захочется ее дожевывать. И, если это не секс ради секса, мужчины очень быстро начинают искать в девушках и другие не менее «выдающееся» места, но уже не в фигуре – а в характере, в поведении, в отношениях. Кстати, мой старинный друг Игорек, любит говорить хотя и грубо, но мудро: «Девушка с маленькой грудью может быть абсолютно уверена, что ее полюбили уж точно не за сиськи».

У моей приятельницы Кристины, которая всегда представляется как Девушка Fake[1]1
  Fake (англ.) – подделка, фальшивка.


[Закрыть], грудь четвертого размера – красиво, секси. Словом, мужчинам нравится. Конечно, они не дают ей проходу, и тем, кто посмелее, даже иногда счастливится знакомиться с ней. Я имею в виду и грудь тоже. Но, даже обнаружив там пушап второго размера, ни один из них, насколько я знаю, сам от этой женщины не ушел. Просто Кристи очень яркая, и чувство юмора, и обаяние ее безразмерны.