Текст книги "Мне не стыдно быть патриотом"

«Я долго искал Маргариту умную и красивую»

– Геллу в вашем фильме играет непрофессиональная актриса Таня Ю. Ю. – это псевдоним или фамилия?

– Мы придумали ей такой псевдоним, еще когда она снималась у меня в фильме «Цирк сгорел, а клоуны разбежались». Она там, пардон, Смерть играла. Нам показалось, что не может Смерть носить фамилию Школьник. Смеясь, мы ей даже биографию придумали. Отца-корейца, мать-мексиканку и что вообще она – специалист по узелковому письму индейцев майя… А на самом деле Таня каскадер и вместе с мужем учила Анну Ковальчук делать все трюки, перевороты. Вот учила она ее, учила, а я наблюдал за этим процессом. Должен сказать, что Таня – красивая женщина с очень неординарной внешностью. А Геллы тогда еще не было. И мне кажется, что не случайно. Посмотрел я еще раз на Татьяну и говорю: «Приходи-ка ты завтра на съемки!» Сейчас я понимаю, что интуитивно все время представлял себе Геллу с лицом актрисы Ю.

– Маргариту, говорят, вы тоже долго искали.

– Неудивительно. «Чертовски хороша» – так написано о ней в романе. К тому же Маргарита – умная женщина, об этом тоже упомянул писатель Булгаков. Увы, вместе эти свойства встречаются не столь часто.

Кроме того, мадам превращается в ведьму, знакомится с Сатаной, и при этом хотелось бы, чтобы зритель все-таки верил в происходящее на экране и сочувствовал ей. Сложный образ. Но сегодня не сомневаюсь в правильности утверждения Анны Ковальчук. Обратить внимание на Анну посоветовали художники Володя Светозаров и Марина Николаева, работающие со мной на картине. Я глянул на Ковальчук в одном из сериалов и понял, что в Анне есть не только внешняя привлекательность, но и глубина. Подумал: почему бы и нет? Потом она три раза проходила пробы: приходилось убеждать сомневающихся.

– Тех, кто деньги дает?

– Тех, кто сильно рискует своими деньгами. Она замечательная актриса и настоящий профессионал. Каскадер дублировала ее всего раз, когда надо было прыгать в воду с шестиметровой вышки. Все остальное она делала сама, а там очень сложные трюки. В сценах полета веревки больно впивались в тело, но она мужественно все терпела. Но, надеюсь, зрители мук Анечки не заметят, а будут наслаждаться игрой талантливой и очень красивой актрисы. Мнение не только мое, но и ее партнеров по фильму, а уж они кое-что повидали на съемочных площадках.

– Интересно, кто еще пробовался на Маргариту?

– Об этом неэтично говорить. Может возникнуть ощущение, что мы взяли лучшую актрису, а худших не взяли. А это не так. Мы взяли на роль актрису, которая, как мне кажется, наиболее точно соответствует тому, что я думаю по поводу образа Маргариты. Просто Аня по каким-то параметрам, по каким-то качествам мне показалась ближе всех к этому образу. И я очень доволен, что она играла эту роль.

– А Дима Нагиев? Вас не смущало, что он вел скандальную программу «Окна»?

– А какая мне разница, какую передачу он вел? При полном уважении к работе коллег, надеюсь все же, что фильм минимум на десяток лет переживет эту, как говорят, скандальную передачу. Дима – хороший актер, красивый парень и типаж совершенно необычный. «Слишком красив» – как сказано в книжке. Так оно и есть.

– Вот интересно, сколько раз вы читали «Мастера и Маргариту»?

– До работы над фильмом читал раза два, а когда писал сценарий – две тысячи раз. Могу сказать, что помню в романе каждую строчку. «Идиот» точно так же. Хотя кое-что, конечно, уже забылось, но многое хоть сейчас процитирую.

– Все сейчас пишут в основном про мистику книги…

– Действительно, существует стереотипное мнение, что «Мастер и Маргарита» – мистическая книжка, а я считаю, что социального в ней гораздо больше, чем мистического. На Западе подобной литературы было много, а у нас этот роман оказался единственным, столь отличающимся от социалистической реалистической продукции. Потому роман и оказался окруженным такой мистикой. Тут уместно вспомнить, что существовал такой писатель, как Гете, который тоже касался мистических тем и умер, но вовсе не по воле Мефистофеля.

– И все же некоторые отказались сниматься?

– Актеры – люди эмоциональные, пугливые, некоторые действительно отказались сниматься. Что интересно, все – москвичи. У них там аура, наверное, такая. А у нас город простой, областной. Климат здесь реалистичнее, ветер с Невы выдувает из головы дурные мысли. Во всяком случае, у нас литературных героев не боятся. Подобные страхи, похоже, сконцентрировались в белокаменной. Там все крестятся, через плечо оглядываются, ждут других проявлений потусторонних сил. Но москвич Безруков не отказался и сыграл прекрасно!

– А еще говорят, что вы только со второго раза сняли этот фильм. Почему не получилось в первый?

– Обошлось без мистики. В 2000 году работа сорвалась из-за того, что вовремя не урегулировали вопрос с авторскими правами. Вот, собственно, и все. Сомневаюсь, будто Воланд причастен к тому событию.

– Хотели сделать, но не договорились о правах?

– Наверное, так. Но сейчас усилиями продюсирующих структур – телеканала «Россия» и компании «Централ Партнершип», которой теперь и принадлежат права, – ситуация разрешилась.

Назло суевериям[8]8
  http://www.kp.ru/daily/26065.3/2972667/


[Закрыть]

Загадочная смерть 49-летнего «агента НКВД» Дмитрия Поддубного вновь вызвала разговоры о мистическом проклятье «Мастера и Маргариты».

В конце марта от нас ушел Валерий Золотухин. В начале апреля – Дмитрий Поддубный. Один – в годах, знаменитый, народный. Второму – 49 лет, казалось, впереди долгая карьера, роли, награды… Объединяло их одно – оба сыграли в сериале «Мастер и Маргарита». И стали соответственно 16-м и 17-м актерами, умершими после съемок. А прошло всего-то семь с небольшим лет: премьера состоялась 19 декабря 2005 года. И, как видим, в мир иной ушли не только пожилые актеры, такие как Лавров и Золотухин, но и немало молодых[9]9
  Илья Олейников, Валерий Золотухин, Александр Абдулов, Кирилл Лавров, Александр Чабан, Владислав Галкин, Павел Комаров, Станислав Ландграф, Юрий Оськин, Галина Баркова, Михаил Суров, Станислав Пряхин, Валентина Егоренкова, Евгений Меркурьев, Дмитрий Поддубный, Андрей Толубеев, Станислав Соколов.


[Закрыть]. Многие из них засветились только в эпизодах…

На первый взгляд, список утрат сериала Владимира Бортко впечатляет. 17 актеров! Но… многие из покойных снимались в бесконечных «Улицах разбитых фонарей» (надо же как-то зарабатывать на хлеб!) Вот и Дмитрий в прошлом году работал на «Улицах-12». Как актер и автор сценария серии с красноречивым названием «Призрак». Но почему-то никто не говорит об «Уличном» проклятье. Хотя актерских потерь там куда больше. Все шишки на голову бедного Михаила Афанасьевича Булгакова. Тоже, кстати, покойного.

Лицедейство, известно, дело не очень-то богоугодное. Потому впечатлительные артисты и навыдумывали разных примет, мифов, страшилок. И проще всего привязать их к спектаклям, фильмам по роману Булгакова о Сатане – Воланде и его бесовской свите. Как и смерти игравших там когда-то актеров.

Но любую картину можно обозвать опасной для жизни, подобрав нужную статистику. И факты. Вот вам, кстати, факт. Премьера «Мастера и Маргариты» состоялась в 2005 году. Уже в 2007-м Александр Абдулов снялся в фильме Владимира Фокина «Ниоткуда с любовью или веселые похороны». Роль художника-эмигранта Алика он считал очень важной, даже этапной в своем творчестве. Алик в картине умирает от… рака. Вскоре в том же году врачи диагностируют последнюю стадию рака у самого Абдулова. Как вам этот факт? Погодите, это еще не все. В последнем фильме Абдулова «Лузер» его герой Дима говорит – «Похороните меня на Ваганьковском». Премьеру «Лузера» назначили на 3 января 2008 года. В этот день Абдулов умер. Похоронили его на Ваганьковском. Опять Михаил Булгаков наследил? Но, позвольте, сценаристом, режиссером, продюсером «Лузера» был сам Александр Абдулов.

К счастью, большинство актеров, снимавшихся в сериале, живы. О. Басилашвили-Воланд, А. Ковальчук-Маргарита, А. Галибин-Мастер, А. Адабашьян-Берлиоз (хотя в сериале ему отрезали голову!), А. Филиппенко-Азазелло, С. Безруков – Иешуа (распятый!), В. Гафт-Человек во френче, Д. Нагиев-Барон Майгель (застреленный!) и еще более сотни мастеров экрана и сцены. Именитых и не очень. Хотя и на них пытались вешать проклятье. Попал спустя 4 года Адабашьян в больницу с сердечным приступом – ага, виноват «Мастер»! Развелась Ковальчук с мужем – «Маргарита» аукнулась! Хотя на самом деле развод был ДО съемок!

Так каждый чих можно приписать негативному влиянию романа. И на актеров, и на нас, читателей, зрителей. Не задумывались, кстати, об этом? Ведь все мы, читатели и зрители «Мастера», смертны. И когда-нибудь уйдем в мир иной. Неужто Булгаков в этом будет виноват?

Правда, есть один напрягающий момент в романе. В самом начале. Воланд на Патриарших вдруг говорит Берлиозу: «Вообразите, что вы, например, начнете управлять и другими и собою, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома легкого. И вот ваше управление закончилось!» Именно от рака легких сгорели в считанные месяцы Александр Абдулов, Илья Олейников. Напророчил Воланд? Или причина в том, что оба очень много курили до самых последних дней? Рак забрал еще Лаврова, Золотухина, Толубеева. Не слишком ли много онкологии, скажите вы. Сермяжная правда жизни в том, что в мире, и в России, сейчас бушует самая настоящая эпидемия рака. Увы… Если же видеть в этих конкретных случаях козни нечистой силы, то зачем было ей забирать Абдулова, гениально сыгравшего самого обаятельного и привлекательного демона преисподней? Нелогично как-то. Пропагандировал нечисть, как-никак. И в награду – смерть?

Первоначально на роль Воланда планировался Олег Янковский. Коллега Абдулова по Ленкому. Представляю, какие разговоры о проклятье пошли бы, сыграй он главного Демона. Янковский тоже умер от рака.

Пройдет лет сто. Уйдет в мир иной вся съемочная группа сериала, и все нынешние зрители. Вот тогда на все сто сбудется поверье о булгаковском «проклятье».

А пока будем жить. Как живет 87-летний классик мирового кино Анджей Вайда, первым еще в 1971 году экранизировавший «Мастера». Как Юрий Кара, чей мистический «Мастер» много лет пролежал на полке вместе с реалистическим «Тихим Доном» Сергея Бондарчука. (По чисто рыночной, а не мистической причине: вокруг тех залежавшихся картин шли денежные «споры хозяйствующих субъектов». Но обе картины, в конце концов, вышли в свет.) Как живет и здравствует депутат-коммунист Госдумы Владимир Бортко. Продюсер, режиссер, автор сценария десятисерийного «Мастера». Он даже снялся сам в роли почтальона! Как и положено настоящему коммунисту, ни в какую мистику Бортко не верит. Но перед началом съемок все же пригласил на «Ленфильм» священника. Говорят, по просьбе двух именитых актеров. (Предполагаю, это были Кирилл Лавров и Валерий Золотухин.) Священник окропил всех святой водой, сказал, что к роману претензий не имеет.

Никакой чертовщины на съемках не было, к зрителю картина попала без проволочек. Премьера на канале «Россия» состоялась 19 декабря. Когда Русская Православная Церковь отмечает день святителя Николая Чудотворца. Одного из самых почитаемых святых в православном мире.

Вспомним финал романа. Азазелло забирает Маргариту из особняка. Увидев беса, кухарка решила перекреститься. Азазелло закричал: «Отрежу руку!» Грозная нечисть, а испугалась крестного знамения кухарки. Покуролесив несколько дней в Москве, Воланд и его демоническая свита спешно сбежали в субботу на закате солнца. Этот субботний закат Булгаков упомянет несколько раз. Сознательно. Ибо в полночь с субботы на воскресенье Иисус Христос воскреснет и будет Его торжество на земле. Потому и спешила нечисть исчезнуть перед Пасхой из Белокаменной в свой мрачный мир. А наутро люди приветствовали друг друга: «Христос Воскресе!» Так что будем жить. Тем более, скоро опять Пасха.

«Смерть Галкина и его роль в «Мастере и Маргарите» никак не связаны»[10]10
  http://www.kp.ru/online/news/624713/


[Закрыть]

Знаменитый режиссер считает, что актер не смог пережить навалившихся на него проблем.

– Я считаю своим долгом сейчас сказать несколько слов в память по актере, который снимался в фильме, который мы снимали в течение года, – рассказал нам режиссер «Мастера и Маргариты», где Галкин снялся в роли Бездомного. – В любом случае, я не знаю, почему это случилось, почему он умер, но в любом случае я считаю это известие, извините, пожалуйста, просто убийством.

Убийством не конкретным человеком, а, извините меня, пожалуйста, средствами массовой информации. Да, это был не лучший, наверное, день в его жизни, когда он что-то там делал в этом баре. Наверное, так. Но он был актер. А что такое актер? Актер – это человек ранимее нас, с более тонкой душевной организацией. И с каким же удовольствием смаковали средства массовой информации, простите, пожалуйста, меня, и ваше, расписывая всю эту историю, делая фотографии человека, не в очень трезвом виде находящегося. Разве так можно? Забыв о том, что у него есть семья, что у него есть дети, что у него есть родители.

Что у него есть сердце. И это – сердце актера. И я себе представляю, как через несколько дней кто-то додумается до того, что скажет, что он умер потому, что он снялся в сериале «Мастер и Маргарита». Не поэтому он умер, совсем не поэтому. Не в мистике дело. А дело в жлобстве, которое, к сожалению, существует рядом. Я не очень верю в мистику, но вижу вокруг, извините, пожалуйста, много жлобства. Забывая о том, с кем вы имеете дело. Вы имеете дело не просто с человеком, вы имеете дело с удивительным актером. Актером, человеком, который тоньше нас. Вот что я хотел сказать. Надо помнить об этом всегда!

У гоголевских Козаков была психология самураев![11]11
  http://www.kp.ru/daily/24267.4/462914/


[Закрыть]

Скоро состоится долгожданная премьера фильма «Тарас Бульба». Картина давно готова, но ее выход на экраны решили приурочить к 200-летию со дня рождения Николая Гоголя. Наша беседа с 63-летним режиссером ленты Владимиром Бортко («Собачье сердце», «Идиот», «Мастер и Маргарита») состоялась в разгар работы над фильмом.

– «Тарас Бульба» в детстве не произвел на меня впечатления, – рассказывает Бортко. – Больше понравились гоголевские «Портрет» и «Ревизор». К счастью, «Бульбу» я перечитал уже в зрелом возрасте и понял: это одна из вершин мировой литературы.

– Фильм вышел, когда отношения между Украиной и Россией ну совсем нельзя назвать гладкими…

– Гоголь как раз очень удачно обошел все политические вопросы. А вообще-то, какая сейчас уже разница… Ведь «Тарас Бульба» написан как эпос. Я подозреваю, что у Гоголя на письменном столе лежали «Илиада» и «Одиссея» Гомера. Вот в истории о взятии Трои кто для вас лучше: Гектор или Ахилл? Оба равнозначные, оба герои. Точно так же и в «Бульбе» речь идет о героизме, о гордости, о воинском достоинстве, а не о том, у кого какой дедушка и как они воевали. Для меня в этом фильме важны не политические составляющие, а художественные. Здесь три главные темы – события в России, Украине и Польше.

– А почему ваш выбор пал на Богдана Ступку, который старше гоголевского персонажа и к тому же находится в другой весовой категории? Так сказать, пудами не вышел?

– А кто пудами вышел? У Гоголя вес Бульбы составляет больше 300 кило. Есть такие мужчины? Это такая же метафора, как знаменитое: «Редкая птица долетит до середины Днепра». Для меня важно: что у актера в глазах, а не то, сколько он весит. В фильме есть пятиминутный монолог Тараса о патриотизме и воинской доблести. Уверен: кроме Ступки, никто не сумеет прочитать текст так, чтобы зритель все это время не смог оторвать взгляд от актера.

– Как вы решили сцену убийства Тарасом Бульбой своего сына? Ведь даже Ступка сознался, что не понимает поступка своего героя.

– Здесь нужно было хорошенько подумать. Бульба совершает не убийство Андрия, он судит своего сына. У Гоголя написано: «Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» В этой сцене он смотрит ему в глаза: «Стой и не шевелись!» И убьет его из ружья. А что в это время делает Андрий? Ничего. Это фатум. Если бы жизнь повторилась еще раз, он все сделал бы точно также. А сейчас пришла расплата за его роковую любовь. У Андрия прямая линия к смерти. Поэтому он не прячется и не уклоняется. У Гоголя есть ремарка: отец убил сына, а тот упал, как срезанный колос. Соратники ему говорят: «Давай похороним!», а тот: «Нет, будут у него еще плакальщицы и похоронщики. На коня! Вперед!» Сложнейшая история! И как ее снять, сразу и не угадаешь.

А вот, например, в сцене смерти Остапа, когда ляхи заживо подвешивают старшего сына Бульбы за ребро на крюк, отец стоит в толпе и говорит: «Добре, сынку, добре». Что он должен в этот момент чувствовать? Ступка гениально сыграл эту сцену. Подбадривая сына, Тарас плачет. Я смотрю материал и восхищаюсь: как здорово сыграно. И все же думаю: а может, и не надо Бульбе плакать. Возможно, следует показать другой характер отца, гордящегося своим сыном. Ведь достойно умереть за родину – это счастье. И где-то ему даже завидно, что Остап так здорово держится в последний час. Важно понять психологию Козаков того времени. Для них не было другого смысла жизни, кроме войны с врагом.

– Как у самураев?

– Вот именно! «Путь воина – это путь к смерти» – закон самураев. И у Козаков та же философия. Мечта любого из них – прославиться, умереть героем, чтобы потом о нем бандуристы пели на весь мир. Тогда царило абсолютно другое мышление, непонятное в наше гуманистическое время. Почему Бульба бьет дома горшки и кричит: «Чего я здесь сижу, чего мне с женой бабиться? Какого врага я высижу? Все, завтра на войну!» И зачем ему мир, если его сосед – басурманин. А басурманина нужно бить.

– Похоже на воинов Великой Отечественной войны, которые не могли себя найти в мирной жизни.

– Нет. Великая Отечественная предполагала защиту Родины, а потом мирную жизнь. А козаки, пока могли сидеть в седле, воевали. Вы пытаетесь найти в этом рациональное зерно, а оно в другом. Это не рационализм нашего современника, дня которого мир лучше войны, а жизнь дома с женой лучше военных лишений. Тарас говорит сыну: «Не слухай жiнку бо вона баба». И это не шутка, а жизненная позиция: слушай меня. Ты самурай! И с ляхами та же история. Польский пан, который пропил все: имение, деньги, челядь, перед сражением одалживал злотые. Почему? А потому что если его убьют, то противник возьмет деньги как законную добычу. Чтобы потом не считал, что бился с холопом, быдлом.

Вот нам сейчас кажется, что у Тараса Бульбы настоящая трагедия – погибли оба сына. А тогда все воспринималось по-другому. И Гоголь понял и описал это в 26 лет от роду! А вы знаете, сколько времени охватывает эта повесть? Полтора века. Она начинается в XVI веке, а заканчивается за 20 лет до Переяславской рады. Сколько же тогда жили Тарас и его сыновья – 150 лет? Как библейские пророки…

– Говорят, что вы специально придумали роль для Михаила Боярского.

– Мишу я очень люблю, но в фильме он появляется не поэтому. Тот мушкетерский дух, который в нем живет, очень точно попадает на дух козачества. И я рад, что герой советского экрана согласился сняться в небольшой роли. Он здорово фехтует, великолепно держится на коне. С этой же целью я пригласил Леся Сердюка, Остапа Ступку и еще нескольких актеров.

Ю. Бриннер

«Мне не стыдно быть патриотом!»[12]12
  http://www.aif.ru/culture/person/10408


[Закрыть]

У режиссёра Бортко сложилась репутация успешного «переводчика» классических произведений с литературного языка на язык кино.

Но перед премьерой новой работы режиссёра – картины «Тарас Бульба» – власти предержащие изрядно нервничали. Отношения между Россией и Украиной сейчас складываются не лучшим образом. А Бортко – человек, не любящий компромиссов: всегда что думает, то и говорит. И поди угадай, как он гоголевский текст повернёт…

– Я по этому поводу могу сказать только одно: те, кого волнуют отношения России с Украиной, плохо отрабатывают свои деньги. На мой взгляд, этой проблемы – конфликта между ними – вообще нет. Всё просто: нас без южной части – без Малороссии – не существует, как не существует южных областей без северных российских земель. Мы – русские и украинцы – один и тот же народ. И если те, кто сидит наверху, это поймут и станут относиться к населению наших стран с этих позиций, всё сложится правильно, хорошо и замечательно.

– Владимир Владимирович, вы в течение многих лет жили и работали в Киеве, сейчас, снимая фильм, изъездили пол-Украины. Посмотрев на ситуацию изнутри, можете ли вы объяснить, почему всё-таки в отношениях двух народов дело дошло до такого раздрая?

– Раздрай существует на уровне элит, а не на уровне простых людей. Конечно, если ты у власти или у денег – тебе не очень хочется спрашивать Москву, куда лететь – в Париж или ещё куда-нибудь, с кем дружить, а с кем – нет. Собственно, они и не спрашивают, а делают, как хотят, не думая, что таким образом разделяют народ.

– Европа, где, между прочим, тоже в каждой стране – по элите, сейчас, наоборот, консолидируется. А нас из СНГ словно какая-то центробежная сила разбрасывает.

– Что же удивляться? Мы беднее! А эта «центробежная» сила, что за океаном сидит, предлагает бочку варенья и ящик печенья. И когда она говорит: «Иваненко! Да ты прекрасно можешь прожить и без этих треклятых москалей», естественно, Иваненко считает – ему на самом деле так будет лучше. Другой вопрос: а будет ли при этом хорошо ещё и народу, чьи фамилии тоже оканчиваются на «-ко»? Думаю, что нет.

А ведь мы – русские и украинцы – были вместе более 300 лет! Пришли мы к этому через войны с Великим княжеством Литовским, с Речью Посполитой. И к единству этому хотелось бы вернуться.

– Некоторые критики изрядно попеняли вам: слишком уж часто звучат в фильме призывы «За святую Русь!».

– Упрёк не ко мне, а к Николаю Васильевичу Гоголю. Это он написал. Хотя я понимаю, почему у поколения 30-летних данные слова вызывают изумление. Ребята воспитывались в совершенно другом обществе. Но я надеюсь, ещё более молодые ребята поймут, что они – дети этой земли. Что они должны любить и отстаивать её, чего бы им это ни стоило. А впрочем… Не знаю, я таких слов не стесняюсь. Мне не стыдно быть патриотом!

– После выхода на экраны вашего телефильма «Идиот» один мой знакомый сказал: может, сериалы Бортко на уроках литературы показывать? Тогда школьников наконец перестанет тошнить от классики, которую в них насильно впихивают!

– Позвольте пошутить. Знаете, проблема изучения литературы чрезвычайно сложна. Ученикам не хватает опыта, понимания тех проблем, которые поднимают талантливейшие писатели и поэты. Правда, способ устранения такого недостатка нашли ещё в Древнем Риме. Рецепт прост – пусть учат. А будут отлынивать, не желая учить, скажем, Вергилия, – пороть! Классику нужно читать. Именно читать! Никакая экранизация не заменит первоисточника! Пусть читают, даже если они при этом до конца не понимают, о чём именно пытается рассказать автор. Но зато потом, став взрослыми, приобретя некоторый жизненный опыт, они как-нибудь возвратятся к тому, что учили в школе. И вспомнят: да, был такой странный парень – идиот, который ходил, что-то рассказывал, хотел сделать как лучше… И была ещё такая странная женщина – Анна Каренина, которая бросилась под поезд. И, может быть, тогда-то им станет по-настоящему интересно: а зачем же она это сделала? И они начнут перечитывать Толстого и изумятся: «Вот, оказывается, в чём дело!» Но чтобы взрослый человек потянулся за книгой, его сперва в школе нужно познакомить с ней. Потому что в 20–25 лет у него уже просто не будет времени на то, чтобы прочитать такое количество литературы.

– В Интернете на сайтах, посвященных вашему творчеству, люди активно обсуждают: зачем же Бортко пошёл в политику? Ведь, связавшись с политикой, человек умирает как творец. И вообще: как может пойти к коммунистам человек, снявший «Собачье сердце»!

– К коммунистам я пошёл вот почему. Смотрите: шесть тысяч лет существует человеческая цивилизация. И все шесть тысяч лет продолжается одно и то же: человек человеку остаётся волком. Хочешь жить лучше? Отними у другого то, чего нет у тебя. Вы посмотрите вокруг – мир стремительно меняется. Меняется так, что мы порой не знаем, как реагировать на эти изменения. Компьютер запросто обыгрывает человека в шахматы. Хотя, если разобраться, что такое этот компьютер? Да ничего! Железка!

Но при этом кто-то стал добрее? Или перестал грабить другого? Нет! Именно поэтому мне и оказались близки коммунистические идеи – они пытаются сделать человека, общество лучше. Коммунисты – единственные, кто за эти шесть тысяч лет предложил: а давайте не будем грабить! Давайте поступим по-честному. Эту идею пытались реализовать в октябре 1917 года. Да, получилось всё не очень хорошо. Но, может, имеет смысл попробовать реализовать её ещё раз? Сделать как-нибудь так, чтобы мы с вами жили по-человечески? Чтобы тебя оценивали не по количеству имеющихся у тебя денег, а по личностным качествам? Чтобы не звучала в твой или чей-нибудь другой адрес фраза «Если у тебя нет миллиарда, то ты – г…», которую ещё недавно позволял себе произносить один молодой бизнесмен. Ничего себе! У меня не то что миллиарда – у меня и ста тысяч нет! Кто же я тогда такой и как мне себя чувствовать после подобных высказываний? Разве это хорошо? Справедливо? Разве в этом смысл человеческой жизни? Нет, конечно! Вот я и хочу другого!

– А разве поэты, музыканты, художники все эти столетия не пытались сделать человека лучше, воздействуя на него через свои произведения?

– Пытались, пытаются и будут пытаться. Но как-то не очень получается… Политики должны этим заниматься.

А почему человек лучше не становится? Хвоста у него сегодня, конечно, нет, но от дикого зверя он, к сожалению, ушёл не так далеко, как хотелось бы. И единственный момент, который позволяет сохранять оптимизм, – наличие у человека мозгов. И они, я надеюсь, в конце концов, позволят нам осознать простую истину: не в деньгах счастье, а чём-то другом.

– Вы действительно верите, что мы когда-нибудь дойдём до осознания этой истины?

– Я в этом абсолютно убеждён! Весь вопрос в том, когда именно это произойдёт. Мы могли бы и дальше идти по тому пути, по которому двигались до кризиса и на котором людей оценивали по размерам их банковских счетов. Ну, может, наш уровень жизни ещё немного повысился бы. Но тут, на наше счастье, случился кризис! И я сразу вспомнил фразу, которую произносила моя мать, когда я был маленький: «Беда научит». А научит она нас, как жить так, чтобы потом не испытывать стыда за напрасно потраченные годы.