Текст книги "MEMENTO, книга перехода"

Поезд в Навсегдаль

После короткой поездки в южные края, где на наш неизбалованный среднеполосный взгляд уже практически лето, московская переменчиво-ласковая весна кажется ненадежной: а вдруг еще передумает?.. Тем отраднее видеть то взгорок, зазеленевший свежей травой, то ростки цветов, вылезающие на газонах, то опушающиеся пухлые почки, готовящиеся выпустить клейких младенчиков.

Все бы хорошо, только смертей много. Их более чем хватает всегда, но весной…

Спрашивается, зачем MEMENTO, зачем помнить об ЭТОМ, когда вся сущность наша, все силы сознания и подсознания, вместе взятые, этому так отчаянно сопротивляются: забыть! – только забыть и не вспоминать… Смерти нет, нет и нет, а та, которая есть – смерть чужая, а не моих любимых и не моя… Забыть и не вспоминать до самого… Что же толку помнить, ведь все равно… зачем… забытьнельзяпомнитьнельзязабыть…

Упорно, отчаянно упорно прячет головку в пески забвения, в омутки суеты наша пожизненная, неизгонимая детскость. Вопрос вопросов для нее непосилен.

А не помнить не выходит. Напоминания от инспектора Мементова приходят все чаще, все настойчивее, все настырнее. Когда забывать больше не получается, остается взрослеть.

 
я садился в Поезд Встречи
стук колес баюкал утро
я уснул
мне снились птицы
птицеруки птицезвуки
опускались мне на плечи
я недвижим был как кукла
 

вдруг проснулся

 
быть не может
как же так я точно помню
я садился в Поезд Встречи
еду в Поезде Разлуки
мчится поезд
мчится поезд
сквозь тоннель
в каменоломню
 

Есть закон сохранения, это всем известно. Все мирообразующие основы бытия сохраняются: материя и энергия, пространство и время. Сохраняется и даже, физики полагают, растет энтропия – мировой беспорядок, хаос, дезорганизация, обесформленность. Это тоже мирообразующая данность.

Противоположность ее – ин-форма-ция: упорядоченность, организованность, бытие-в-форме, то бишь с неким смыслом.

Отличие информации от энтропии, как теперь знает любой школьник, состоит в том, что информация может быть передана, как эстафета – перенесена с носителя на носитель. Мозг, хромосомы с ДНК, жесткий диск, флешка, мало ли еще что…

Энтропия же не передается, не переносится – нечего переносить, нет содержания – энтропия просто причиняется, наступает и воцаряется. Жизнь – движущийся во времени поток самовозобновляемой информации, эстафетное бытие биоформ. А смерть – пришествие энтропии: разрушение биоформы.

Свежий труп – разрушающаяся информация огромной величины, только что бывшая самовозобновляемым потоком и становящаяся нулем.

Логика закона сохранения, однако, подсказывает, что абсолютного нуля информации быть не может; разрушенная информация должна где-то как-то сохраняться, а не просто безвозвратно переходить в энтропийное отсутствие. В мире базовых физических данностей все изменяется, преобразуется, переходит в разные виды, на разные уровни – но все сохраняется. Другие измерения, другие пространства и времена для современной науки уже не фантазии, а предмет исследовательского поиска. Почему не предположить, что сохраняется, переходя в какие-то иные измерения, информация или информационно-энергетическая (инфергическая) структура, именуемая душой?

Здравый критический ум по справедливости должен отнестись к такому предположению с недоверием: ну еще бы, ведь нам так хочется продолжать быть всегда и так не хочется никогда больше не быть. Так просто принять желаемое за действительное, так легко себя уговорить, что все-таки не умрем, утешиться хоть какой-нибудь лазеечкой в вечность. Но в наше время уже трудно с детским простодушием верить в бессмертие души лишь потому, что об этом все еще со стариковской упертостью вещают обветшалые религии, вот и изыскиваем наукообразные обоснования…

Агрессивное присутствие энтропии – смерти в жизни – открывается каждому, всеохватно и всеочевидно. Присутствие жизни в смерти не очевидно.

ВЛ, в последние три месяца сильно страдаю от осознания смертности.

Случилось совершенно ВДРУГ. Приступ дурноты в ванне, когда мылась… После этого не могла отделаться от мерзкого ощущения «вот-вот сейчас»… И жду этого каждый день. Мне 24. Физически здорова, в моем окружении полный порядок, живу в достатке.

После этого случая развернулся целый рой вопросов: зачем жить, если умирать, чему радоваться, когда все так преходяще… Чему верить? Есть ли жизнь ТАМ, или полное небытие?..

Все стало тягостно. Раньше цели были – я получаю второе высшее, на психолога, – но после этого случая словно душу через мясорубку пропустили. Просыпаюсь с одним вопросом: зачем живу, если умру? Ответ на этот вопрос каждый сам ищет, знаю.

Просто хотелось выговориться и узнать, а что вы думаете насчет того, что однажды вас просто не станет… Уж извините, что с таким грузным вопросом…

Алина

Алина, будущая моя коллега, хочу вас поздравить. Не примите за насмешку. Искренне поздравляю, даже вдвойне: и просто как человека и как психолога – человека, намеренного помогать человекам быть человеками.

Вы переживаете сейчас кризис душевного взросления, вы до него дозрели. И ставит душа ваша перед вами вопрос вопросов, наконец, напрямую: да, зачем жить вам и зачем живут все – при том всеобщем условии, что жизнь наша здесь временна, как аренда жилья. Что придется, раньше или позднее, нам всем и каждому это жилье покинуть, освободить – вернее, освободить от него себя.

Уже в миг зачатия подписывается каждому существу, отправляющемуся жить, приговор-неизвестно-за-что для приведения в исполнение-неизвестно– когда, но, с вероятностью, приближающейся к стопроцентной, не позднее биологически предельного срока жизни (со статистическим люфтом от – до) для особей данного вида. Для собаки это, самое большее, лет пятнадцать – двадцать, для человека…

Тяжко, конечно: четверть века почти оставаться в детском убеждении, что будешь пребывать тут всегда, что все по какому-то недоразумению умирают, а ты ни в коем случае, никогда, ни за что, – и вдруг вмиг очнуться и осознать, что ты из всеобщего правила не исключение.

Но, хочу вас спросить: легко ли представить, что – исключение? Что придет момент, когда все-все-все умерли, а ты живешь себе и живешь? Как у Фредерика Брауна: «Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»

Вот он самый кошмар-то был бы. В таком положении ответа – ЗАЧЕМ – уже точно не было бы.

Тут, на постоялом дворе нашей жизни, приходится каждому что-то для себя решать. Принять какую-то версию, более или менее общую, или свою доморощенную. В чем-то увериться или о чем-то с собой условиться, хотя бы ненадолго. Или – как делает большинство, не перегружающее себя размышлениями, – просто забывать, забывать снова и снова, уходить от неразрешимости испытанным детским способом: вытеснять из сознания.

Я что-то подобное мучительно пережил в первый раз в возрасте около шести лет. Безо всякого физиологического повода, никакой такой дурноты – просто открылось… И вся последующая жизнь – желал того или не желал, помнил или нет – превратилась в вопрос, ответ на который можно получить только из-за поворота, который впереди. Из-за горизонта, за которым окажемся. После последней точки того текста, который есть наша земная, здешне-сейчасная жизнь.

Текст, который вы прочитаете далее – часть этого жизневопроса, с некоторыми заглядками – не ответами, но наводками.

Стихи, случается, знают больше, чем их авторы.

 
От дома моего вокзал
совсем недалеко.
Он жизнь свою с моей связал
естественно, легко.
То замирает, то гудит,
рокочет как завод,
то будит ночью как бандит,
то как дитя зовет.
Всю жизнь уходят поезда
в неведомую даль,
в невиданные города,
в седую Навсегдаль.
А я, поездив вдоль и вширь,
допрыгав до седин,
постиг, что каждый – пассажир,
и поезд наш един.
Кому подальше ехать в нем,
кому совсем чуть-чуть,
но каждый, ночью или днем,
сойдет куда-нибудь.
– Прости, попутчик, что тебе
собой я докучал,
как гвоздь торчал в твоей судьбе,
права свои качал.
Прощай. Обиды не держу,
а коль обидел – жаль.
На пересадку выхожу,
на поезд в Навсегдаль.
– Трепещешь? Страшно?
– А чего
бояться? Страх наврет.
И ты до места своего
доедешь в свой черед.
– На пересадку? А куда?
– Покажут. Подвезут.
– А вдруг в пустое никогда?
А вдруг на страшный суд?
– Не думаю – скорей, на свет.
Дождись – узнаешь сам.
Здесь лишь вопрос, а там – ответ.
Я верю небесам,
там столько разного: смотри,
какое море звезд
и сколько тайн у них внутри.
Ответ не будет прост.
Там жизнь своя. Там ПЕРЕХОД
в иные времена –
нам иногда их тайный код
является из сна.
– Мне к звездам неохота плыть,
хочу лишь одного:
своих любить, любимым быть
и больше ничего.
Мы здесь живем, сейчас и здесь
как ручейки течем,
и если я исчезну весь,
то смысла нет ни в чем.
– Весь не исчезнешь. Станешь тем,
чем был без «нет» и «да»,
с добавкой музыкальных тем
душевного труда.
Ты столько раз уже, растя,
себя уничтожал,
дивился смерти, как дитя,
и вновь себя рожал.
Невозвращенец в жизнь свою,
ты мог бы это знать:
удел посеявших семью –
потери пожинать.
Но расставания закон
включает и возврат –
кого любил, с кем был знаком,
кому и не был рад.
– Последнего не надо, нет.
Послушай, книгочей,
а сколько в космосе планет
без наглых сволочей?
– Ноль целых. И не целых – ноль.
Пойми, душа не шёлк.
Ты принял жизнь – прими и боль.
До встречи! Я пошел.
 

Жизнь в посмертии открывается непосредственно, как живая реальность, связанная с нашей, здешне-теперешней, только избранным одиночкам. (Из близких к нам по времени людей – болгарской ясновидице Ванге.)

Остальным может приоткрываться в редкие мгновения – в вещих снах, например, где ушедшие предупреждают живых о чем-то, – и все равно остается под знаком вопроса, великого вопроса вопросов. Да и было бы скучно, согласитесь, скучно и тоскливо, если бы жизнь и смерть остались для нас без тайн, как вызубренный учебник.

Верю: пройдя кризис взросления – приняв изначальное условие земной жизни: ее конечность, и осознав, что конечность эта есть завершение одной книги бытия и начало другой, – найдете свое ЗАЧЕМ, обретете зрячую силу духа, и жить, и работать будет светлее и веселее.

«Вместе». Из детских рисунков моей дочки Маши

Со скоростью любви
Валерию Ларичеву

 
Вселенная горит.
Агония огня
рождает сонмы солнц
и бешенство небес.
Я думал: ну и что ж,
решают без меня,
я тихий вскрик во мгле,
я пепел, я исчез.
 
 
Сородичи рычат и гадят на цветы,
кругом утробный гул и обезьяний смех.
Кому какая блажь, что сгинем я и ты?
На чем испечь пирог соединенья всех,
когда и у святых нет власти над собой?
 
 
Непостижима жизнь,
неумолима смерть,
а искру над костром,
что мы зовем судьбой,
нельзя ни уловить,
ни даже рассмотреть.
Все так – ты говорил – и я ползу как тля,
не ведая куда, среди паучьих гнезд.
Но чересчур глупа красавица Земля,
чтоб я поверить мог в незаселенность звезд.
Мы в мире не одни. Бессмысленно гадать,
чей глаз глядит сквозь мрак
на наш ночной содом,
но если видит он – не может не страдать,
не может не любить,
не мучиться стыдом.
 
 
Вселенная горит. В агонии огня
смеются сонмы солнц,
и каждое кричит,
что не окончен мир, что мы ему родня,
и чей-то капилляр
тобой кровоточит.
 
 
Врачующий мой Друг,
не вспомнить, сколько раз
в отчаяньи, в тоске, в крысиной беготне
ты бельма удалял с моих потухших глаз
лишь бедствием своим и мыслью обо мне.
А я опять тупел, и гас, и снова лгал
тебе – что я живой, себе – что смысла нет…
А ты, едва дыша, ты звезды зажигал
над головой моей, ты возвращал мне свет
и умирал опять.
Огарки двух свечей
сливали свой огонь и превращали в звук
и кто-то Третий там, за далями ночей
настраивал струну не отнимая рук.
 
 
Мы в мире не одни.
Вселенная плывет
сквозь мрак и пустоту,
и как ни назови,
нас кто-то угадал.
Вселенная живет,
Вселенная летит
со скоростью любви
 

Встретимся
Алаверды Окуджаве

 
Почему-то легче, если узнаешь
в горе чужом горе свое.
Мачеху-злодейку-судьбу не проклинаешь,
можно даже греться возле неё.
 
 
Да, такое вот у всех одинаковое горе.
Да, вот такая неизбывная беда.
Ворон по латыни кричит: Мементо Мори!
Королек не верит: Неужели Никогда?!.
 
 
Телом и вправду все в коробочку ложимся,
а душа-то любит побродить, погулять.
Ну куда ж мы денемся, куда разбежимся?
В новое оденемся и встретимся опять.
 

III. Римские плиты

Однажды, в бессонную полнолунную ночь я почувствовал себя находящимся одновременно и у себя дома, на диване, и в другом пространстве и времени: в древнем Риме, на одном из заброшенных кладбищ. Старые плиты, надгробья с надписями вдруг ожили и заговорили. Мне оставалось только записывать.

Первым читателем «Римских плит», еще в рукописи, был мой друг Александр Мень. Он сказал, что это больше, чем стихи.

И правда, не знаю, стихи это или что-то другое, хотя есть и ритм, и местами рифмы.

Дорожки Перехода исследуются здесь вживанием в души и судьбы людей давнего прошлого.

ПОДКЛЮЧЕНИЕ

 
голоса душ слышались мне как живые,
это была связь, передача, почти диктовка
 
 
я был на грани –
там и здесь,
я помню:
звук
сквозь точку
нес меня,
и время было отменено,
осталось удалить пространство,
но
в себя вернулся – и опять летел,
и крыльями задел за ветвь оливы,
и приземлился медленно, легко
на берег Тибра, выбритый ветрами…
Там, в роще буколической осоки
желтел какой-то холмик невысокий,
и цинии кудрявые цвели,
и кто-то бормотал из-под земли,
я слышал эти звуки, подлетая…
 
 
Замшелая плита лежит, влитая
в оскаленную почву. Вот ограда,
седой фонтан, ступени, часть фасада,
молчащий торс, кричащая рука,
плющом обвитый жертвенник Фортуны,
знакомый с детства профиль старика…
На лире каменной встряхнулись струны,
проснулась память. Первая строка
открыла веки
 

ФЛЕЙТИСТ

 
Имя мое, прохожий, не скажет тебе ничего,
а исчезать бесследно не хочется.
Был я Теренций флейтист.
Вот и пришлось назваться,
хоть смысла нет никакого
буквы пустые пустым подставлять глазам.
Будь ты и богом богов, не убедишь меня,
что прочитал эту надпись.
Чем докажешь, что жив?
Криком своим, сотрясением воздуха?
 
 
Кто не дышит,
в чужое дыханье не верит.
Если ты жив,
объясни, чего ради
жизнь продолжается,
сдунув меня как пылинку
и не заметив
 

НЕКТО ВРЕМЕН ПРОСКРИПЦИЙ

 
Приказ о вскрытии вен исполняя,
не позабыв завещать имущество
Приказавшему,
вспомнил, уже отходя,
о клетке со львом,
оставленной без присмотра.
Там мой голодный приятель сидит,
ожидая трапезы,
дверь не заперта,
Каска, будь добр, наведайся,
то-то обрадуется.
Я о тебе забочусь,
славный доносчик мой,
не мешало бы поразмяться
 

ДРУГ ГЛАДИАТОРА

 
Друг мой Валерий,
душа моя,
в теле твоем обитавшая,
осталась бездомной.
Твоя
в ребрах моих
еще поживет немного.
Сразимся,
а после встретимся
 

ЖЕНЩИНА[3]3
  Изображения безымянных римских скульптур заимствованы из книги «Римский скульптурный портрет». Авторы: Н. Н. Бритова, Н. М. Лосева, Н. А. Сидорова, Москва «Искусство», 1975. Кое-где увидите и образы персонажей, нарисованные мною самим. (Кроме легионера, скопированного с рисунка неизвестного старинного автора)


[Закрыть]

 
Кроме любви, путник, ничто
жажду не утоляет.
Женщина я.
Чашу свою
допила.
Выпей и ты
свою
 

МЫСЛИТЕЛЬ

 
Не убеждай меня, Главк,
нет, и Луна не вечна,
выйдет положенный срок –
и пропадет вместе с небом.
Время сотрет следы,
надпись, как рану, залижет,
но восстановится все
в миг,
когда время умрет
 

ХОЗЯИН ВИННОЙ ЛАВКИ

 
Тит Виночерпий
приветствует вас, граждане.
Мимо пройдя, не забудьте:
бочка не бесконечна.
Есть, однако,
в подвале другая
 

ОНА И ОН

 
Пусть будет надпись сия
краткой, как жизнь
Сильвии непорочной.
Марк, твой вдовец,
с тобою отныне
и дни не торопит
 

ЛЕГИОНЕР

 
Стой.
Здесь похоронен
Фрозий Левша, легионер.
С Цезарем брал Британию.
Правой колол.
Левой рубил.
Пылью кровь останавливал.[4]4
  Римские легионеры и вправду во время сражений останавливали кровотечение из ран, засыпая их пылью, но когда текст писался, я об этом еще не знал – просто увиделось и написалось.


[Закрыть]
Меч, пустая мошна, плащ
и пробитый шлем
 

ЛЮБОВНИЦА МНОГИХ

 
Это я, Хлоя.
Шлюхой звалась за резвость,
ведьмой за мудрость.
Мрамор – последний любовник.
Лежать под ним вечно
 

РЕВНИВЕЦ С ИЗМЕНИВШЕЙ ЖЕНОЙ

 
Здравствуй, Гнезия, супруга.
Как дела, удобно ль спать?
Слышал я, актер Будила
приходил к тебе опять.
Евнух ныне он достойный
с пустотою между ног,
а со мной кинжал, которым
я обоим вам помог.
 
 
Не гонись за правдой, путник,
правда слишком дорога.
Из-под камня – справа, видишь,
пробиваются рога.
Положил, узнавши правду,
Курций Фалл меня сюда.
Лег и сам, дела закончив.
Вот и правда. Навсегда.
 

ДОЛГОЖИТЕЛЬНИЦА

 
Правнуков пережить
старая грымза сумела,
возраст свой, имя забыть.
Кажется, Гимна она.
Видно, судьба ей была
и умирать разучиться.
Не укуси её пес,
так бы и ныне жила.
 

ОТРОК-САМОУБИЙЦА

 
Я мальчик, я ребенок – видишь, путник?
Родиться мог и у тебя,
во времени твоем пожить уютней,
конец не торопя.
Но видишь? Смерть черты мои сковала.
Пришлось немного поспешить.
Я все забыл. Я все начну с начала.
Мне больно было жить.
 

МИНИФОРУМ У ПЛИТЫ ВЗРОСЛОГО САМОУБИЙЦЫ

 
– Достойнее с пира уйти самому,
чем ждать, пока выгонят,
не правда ли, гость?
 
 
– Согласен, да только скажи,
кто на пиру хозяин?
Хотел бы я это узнать,
любезнейший вышибала.
 
 
– В могиле узнаешь. Пока не выперли,
продолжай хлебать свое пойло.
 
 
– Я-то продолжу, а ты поскорее, приятель,
пожалуй сюда, под плиту.
 
 
– Из уважения к твоей глупости
уступаю тебе это место.
 
 
– Только после тебя. Помочь?
 

БЕЗВИННО УБИТАЯ

 
Все сказано, все ясно, все дано.
Пророчица сказала: суждено
ей ум иметь простой, смиренный нрав,
и жизнь окончить юной, не познав
ни мужа, ни любви, ни наслаждений.
Лишь кровь и деньги вышли из знамений.
 
 
Я не спешила жить и умирать,
но за меня поторопился некто.
Был поздний вечер, в городе туман
сгустился. Я домой спокойно шла. Вдруг кто-то
догнал, схватил, приставил к горлу нож,
я вскрикнуть не успела.
 
 
Ошибка: перепутали с соседкой,
невестой, изменившей жениху.
Она осталась жить. Я за нее
своей безвинной жизнью расплатилась.
Восемь тысяч
денариев отдали за меня
родителям моим. Отец и мать,
не плачьте.
 

ГЛАДИАТОР НЕПОБЕДИМЫЙ

 
Во имя богов, сильнейшие.
Слабые, трепещите.
Мир здесь обрел Укс, гладиатор великий.
Мал ростом, видом тщедушен,
но с бычьею шеей,
Марса избранником стал.
Молнией над ареной взлетая,
разил пятерых одновременно и более,
тысячу сто соперников Риму во славу поверг,
львов разрывал на куски нагими руками.
Сам же, себя не щадя,
совершенствовался неустанно,
мышцу и кость истязал, на дротиках спал.
Девственник был.
Венера возревновала, ночью сгубила его
зельем любовным.
Умер с подъятой стрелой и пеною на устах.
 

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК, ПРИНЕСЕННЫЙ В ЖЕРТВУ

 
Говорю тебе, смертный:
не существует вины и виноватых нет.
Боги играют нами, как дети игрушками.
Вот и меня однажды Меркурий послал
Фортуне подарок отдать,
давно заготовленный.
На беду ждал возле жертвенника
посланец Беллоны,
Марса сестры коварной и кровожадной.
Обещала она ему
исцеление от смертельной болезни в награду
за жизнь первого встречного.
Обманула несчастного и меня погубила.
Совет мой тебе:
одному доверяя богу, проси о том же другого.
 

ПРОВИДЕЦ

 
Снов продавец
вольноотпущенник Павий
приветствует вас, живые.
Первый в Риме дурак,
ничего не знал,
не умел, не делал.
Вещие сны мои кормили меня.
Шли ко мне бедный патриций,
богатый плебей и раб,
вызывали сенаторы,
принимал император.
Я продавал свои сны
сперва за вино,
потом подороже,
стало хватать на хлеб.
В самом последнем увидел: конец.
Всем и всему конец.
Никто не купил.
Пришлось заснуть навсегда.
 

ПРОЗРЕВШИЙ

 
Кем бы ты ни был здесь,
там станешь иным.
Верящий в исчезновение
слепому подобен червю,
знающему лишь темноту.
 
 
Слеп был и я.
Исцелил меня мой Учитель,
и отворились глаза.
Я увидел обитель,
где собираются освобожденные,
плен земной претерпевшие,
и над страхом своим
стал смеяться.
 
 
Путник! Присядь, отдохни.
Если вздумаешь
могилу разрыть,
кучку костей откопаешь.
Это остатки цепей моих.
Я улетел туда,
где с тобою встречусь
 

IV. Сомнительная самоволка

О тех, кто, не достигнув естественной черты Перехода, расстается с земной жизнью досрочно. Не ведя речь о случаях криминально-сомнительных, постоянный вопрос: по своей воле? Действительно по своей, или по принимаемой за свою?

Солнце скрылось за тучей или туча закрыла солнце?

Жизнь как песочные часы

Прежде, чем говорить о самой горячей и сложной из подтем этой книги, а говорить будем много, долго и не раз, придется еще разок вспомнить, что такое жизнь.

Уточняем: не жизнь вообще, не жизнь рода, человечества, а жизнь каждого существа самого по себе, каждого из нас в отдельности.

Ну конечно, сразу и вспомнилось. Олеша: «Жизнь вредна, от нее умирают».

Жизнь каждого существа есть самоубийство путем жизни. Более или менее (относительно) медленное.

Заложенная в каждом рождающемся программа развития, заканчивающаяся самоликвидацией.

Сначала по восходящей – к расцвету, который продолжается некое время, потом увядание – по нисходящей, потом…

Потом финишная черта, за которой биомашинка тела, выработавшая за срок годности свой ресурс, останавливается и перестает быть собой, распадается, а жившая в теле душа – можно верить, можно не верить, но лучше верить – переходит в таинственное инобытие, в запределье, в вечность, откуда пришла.

Теперь внимание: время.

Валюта жизни. Единственная абсолютная здешняя ценность.

Время – его на жизнь тела, этой машинки с ее родовой программой, дается энное количество, достаточное, чтобы программу выполнить, быть может, даже перевыполнить – и самоликвидироваться. Время ограниченное. С изрядным вероятностным допуском, гибким, с люфтом «от – до», но ограниченное.

Ограниченное – но скупо достаточное, чтобы передать эстафету родовой жизни следующим поколениям. Щедро достаточное, чтобы изнутри живущего оно казалось безграничным – или ограниченным, но с вероятностью безграничности, достаточной, чтобы продолжать жить до упора, надеясь… Чтобы долго не замечалось, что его все меньше и меньше…

Песочные часы. Наблюдатель извне видит, с какой скоростью перетекает песок из верхней чаши через горлышко в нижнюю. Может легко высчитать, сколько времени остается до полного перетекания. А наблюдатель, сидящий внутри, в песке – который сам есть какая-то из песчинок – может только чувствовать некое движение, свое и вокруг.

Если наблюдатель не знает, что есть другая чаша этих часов, куда его и всех остальных тащит неодолимая сила гравитации, – то он не понимает, куда и почему проваливаются одна за другой соседние песчинки, куда и его что-то тянет, и момент перехода через горлышко в нижнюю чашу предвидеть не может. Долго кажется, что остается на месте или почти – только уже вблизи горлышка, в воронке вдруг начинает все быстрее, быстрее проваливаться куда-то вниз, вниз… И вот наблюдатель наш уже в другой чаше – и…

Не правда ли, жизнь чем-то напоминает песочные часы? Если на место гравитации подставить другую постоянную и неотвратимую силу – время, то аналогия вполне ясная. Но с существенной разницей: песчинки в песочных часах не имеют своей воли, нисколечко. А мы, песчинки в часах судьбы, располагаем изрядной долей действенного своеволия. Можем сами свое движение в другую чашу замедлять или ускорять.

 
Нет, время не лекарь,
не грозный наставник,
не дворник с метлой, не судья,
а ветер – а ветер, срывающий ставни
с окон бытия.
И снова, смеясь, посылает случайность
иачальник случайности – Бог –
и чудом выводит свою изначальность
на новый виток.
А ветер – а ветер спокоен, спокоен,
и вечность – пространство любви.
Твой дом, Человечек, построен – построен:
не бойся – живи.