Текст книги "Московские легенды. По заветной дороге российской истории"

В «Училище 1905 года» были перенесены из старого Училища живописи, ваяния и зодчества традиции доброжелательного, неформального отношения к ученикам, их защиты от запретительных распоряжений начальственного чиновничества, которых было немало прежде и еще больше стало в советское время.

Олег Алексеевич Дмитриев вспоминает о том, как он поступал в училище в 1935 году: «Надо было заполнить анкету. Секретарем «Училища 1905 года» был старичок, работавший во времена Серова в секретариате Училища живописи, ваяния и зодчества. На анкете было написано: «принимаются только рабочие от станка». Я обратился к старичку с вопросом: «Как мне быть? У меня есть справка, что я чернорабочий, а чернорабочий более пролетарий, чем рабочий от станка!» Старичок раздельно сказал: «Вам русским языком говорят, что принимаются только рабочие от станка!» Я начал доказывать, что вот, мол, газеты пишут, что в Америке революция не произошла из-за предательства рабочей аристократии, что рабочие от станка по сравнению со мной, чернорабочим, являются аристократами. (Кроме «неправильной» справки Дмитриев представил автобиографию, в которой написал, что его мать – из дворян. – В.М.) Старичок просто заревел на меня: «Уберите ваши бумажки, отвечайте на вопрос анкеты, как велено!» Тут до меня дошло, что я просто дурень! Взял ручку с пером и написал: «Рабочий от станка». Секретарь спокойно это принял, и я отправился в указанную мне аудиторию».

Ряд учеников Московского художественного училища памяти 1905 года впоследствии стали известными художниками и скульпторами, среди них Ю.П. Кугач, О.К. Комов, Н.К. Соломин, А.П. Васильев и другие. На Сретенке училище находилось до 1979 года, затем его перевели в новое здание на Сущевском валу.

За домом 4 вправо отходит Рыбников переулок, в котором в 1810 году снимала дом семья Пушкиных. Дом 8 вскоре после революции был передан Главполитпросвету, и здесь разместился отдел, занимавшийся книгоизданием и книгораспространением. После ликвидации Главполитпросвета в здании остался коллектор массовых библиотек, В 1920-е годы при нем существовал Музей книги.

В доме 10 (до революции принадлежавшем А.И. Юрасову – владельцу кинотеатра) в 1920–1930-е годы находились правление «Союза воинствующих безбожников» и редакции его газет и журналов, основных производителей атеистической грязи, клеветы и доносов, выливаемых на религию и священнослужителей. В честь издаваемого «Союзом воинствующих безбожников» журнала «Безбожник» в 1924 году Протопоповский переулок на 1-й Мещанской (о нем будет речь впереди) был переименован в Безбожный.

Все путеводители отмечают, что дом № 16 по Сретенке в середине XIX века принадлежал жене знаменитого трагика Малого театра Павла Мочалова. Правда, нигде не говорится, бывал ли в этом доме сам великий артист. В 1950-е–1980-е годы в этом доме находился магазин «Лесная быль», памятный не только сретенцам, но и всей Москве. По поводу его закрытия журналистка Наталья Барановская в 2000 году в газете «Клиент всегда прав» элегически вздохнула: «Закрылась знаменитая «Лесная быль» – даже в самые «дефицитные» годы там свободно можно было купить медвежатину, лосятину, оленину, всевозможную дичь, орехи, ягоды и прочие дары природы». Она же отметила верный и грустный штрих уничтожения старой Сретенки: «Торговля на Сретенке потихоньку сворачивается. За последние десять лет закрыто 15 булочных…» Далее следует перечень закрытых магазинов, но для того, чтобы понять, что идет процесс вытеснения людей с их малой родины, понятно и по булочным…

О доме № 11, постройки, как можно предположить, конца XVIII или начала XIX века и в котором угадываются черты барского особняка, до революции ходили слухи, что он прежде принадлежал знатному дворянину, замешанному в заговоре против какой-то императрицы и пропавшему без вести. Московские предания, посвященные пожару Москвы 1812 года и пребыванию в ней французов, называют дома в разных районах города, в которых останавливался Наполеон. Среди них указывается и дом № 11 на Сретенке. Известно, что французский император ездил осматривать Сухареву башню, так что вполне вероятно, проезжая по Сретенке и обратив внимание на дом, выделявшийся своим видом среди других домов на улице, он мог заинтересоваться им и зайти.

В начале XIX века домом владеет купец Сушенков, который в 1817 году надстроил его вторым этажом и из дворянского особняка, сделал «доходный» дом, соответственно, переоборудовав. «Это уже не барский дом для раздольного жилья, – заметил журналист в очерке середины XIX века – просто – спекуляция». Помещения первого этажа сдавались под лавки, второго – под жилье. В 1820-е–1830-е годы дом сменил владельца. Им стал купец Сазиков, в прошлом экономический крестьянин, в конце XVIII века выбившийся в текстильные фабриканты. Сазиковы владели домом до 1896 года, затем продали его потомственной почетной гражданке Людмиле Сергеевне Окромчедловой. В справочной книге «Вся Москва» о ней сказано лишь то, что она – «дмвл», то есть домовладелица; действительно, ей принадлежали еще несколько домов в сретенских переулках и других частях Москвы. На Сретенке ее почему-то считали дворянкой, если это действительно так, то ее дом являет собою пример возвращения после векового отсутствия на Сретенку дворянства. Правда, к функции «барского жилья» он не вернулся, оставаясь тем, чем его сделали купцы. В нем находилась «Молочная Чичкина», меблированные комнаты «Гатчина», мастерская модной портнихи Е.П. Зыковой. После революции дом целиком стал жилым, в нем было образовано жилтоварищество. В конце 1930-х годов жильцы были выселены, дом занял Ростокинский райком партии.

В июле 1941 года этот дом стал местом формирования одного из полков 13-й дивизии народного ополчения. Дивизия, как и большинство частей московского ополчения, была отправлена под Вязьму, вела бои в окружении, понесла огромные потери. «Благодаря упорству и стойкости, которые проявили наши войска, дравшиеся в окружении в районе Вязьмы, – пишет в своей книге «Воспоминания и размышления» Г.К. Жуков, – мы выиграли драгоценное время для организации обороны на можайской линии. Пролитая кровь и жертвы, понесенные войсками окруженной группировки, оказались не напрасными. Подвиг героически сражавшихся под Вязьмой советских воинов, внесших великий вклад в общее дело защиты Москвы, еще ждет должной оценки». В 1967 году на здании была установлена мемориальная доска из серого гранита с надписью: «Здесь в суровые дни Великой Отечественной войны – в июле 1941 г. – была сформирована 13-я дивизия народного ополчения». В конце 1990-х годов в доме открылось питейное заведение «Трактир друзей на Сретенке». В 2007 году заведение сменило название, теперь на его вывеске написано: «Пивной ресторан «На Сретенке». Всегда холодное баварское пиво». Кроме того, название повторено и на немецком языке. В непосредственном соседстве с мемориальной доской памяти тысяч москвичей, погибших от рук немецких фашистов, это «всегда холодное баварское пиво» выглядит, мягко говоря, недомыслием, а по сути – кощунством.

Мемориальная доска в память погибших в боях Великой Отечественной войны учеников школы № 610 была установлена в 1965 году на здании школы – Сретенка, дом 20: «Ничто не забыто, никто не забыт. Они погибли в боях за Родину. 1941–1945 гг.» – и далее 25 фамилий. Школа давно закрыта. Здание перестроено, расширено, продолжено в глубь квартала – и ничем не напоминает школу.

За школой вправо отходит Малый Головин переулок, против него, налево, к Трубной улице спускается Большой Головин. Оба они связаны с именем А.П. Чехова. Район Сретенки – первые московские адреса Антона Павловича.

В первый его приезд в Москву в 1877 году, еще не на жительство, а в гости на Пасху к родителям, переехавшим в столицу год назад и снимавшим квартиру в Даевом переулке, Чехов начал знакомство с Москвой со Сретенки, и уже тогда, по словам его брата М.П. Чехова, «Москва произвела на него ошеломляющее впечатление».

Переехав в 1879 году в Москву и поступив в университет, Чехов живет на Трубной улице (тогда Грачевке), куда переехала семья, затем в Большом Головином переулке (тогда Соболеве). На Трубной он написал свое первое литературное произведение, с которого началась его литературная деятельность, – «Письмо к ученому соседу».

Соболев переулок он описал в более позднем рассказе «Припадок».

Первые квартиры Чехова были из самых бедных, одна даже подвальная. Когда же он начал зарабатывать (в 1881 году), Чеховы снимают более приличную квартиру в Малом Головином переулке в доме купца П.З. Едецкого. «Я живу в Головином переулке, – сообщает Антон Павлович свой новый адрес приятелю. – Если глядеть со Сретенки, то на левой стороне. Большой неоштукатуренный дом, третий со стороны Сретенки, средний звонок справа, бельэтаж, дверь направо, злая собачонка».

В этом доме Чеховы прожили до осени 1885 года. Здесь Антон Павлович написал рассказы, которые укрепили его положение в литературе и заставили говорить о нем как о крупном писателе: это «Толстый и тонкий», «Хамелеон», «Хирургия», «Шведская спичка» и многие другие. За эти годы он окончил университет. У Чехова появляется в Москве много друзей. В гостеприимной квартире Чеховых в Малом Головином бывали литераторы, художники, медики.

«Веселые это были вечера, – вспоминает В.А. Гиляровский. – Все, начиная с ужина, на который подавался почти всегда знаменитый таганрогский картофельный салат с зеленым луком и маслинами, выглядело очень скромно, ни карт, ни танцев никогда не бывало, но все было проникнуто какой-то особой теплотой, сердечностью и радушием».

В наиболее авторитетном справочнике московских адресов деятелей науки и культуры – книге Б.С. Земенкова «Памятные места Москвы» – адрес Чехова по Малому Головину переулку снабжен пометой: «дом не сохранился». Борис Сергеевич Земенков имел обыкновение прежде, чем написать эти слова, столь грустные для каждого москвича, любящего родной город и его историю, сходить на место и убедиться собственными глазами, что это именно так. На месте чеховского двухэтажного небольшого дома № 3 по Малому Головину переулку стоял большой четырехэтажный доходный дом, по всем признакам, постройки начала XX века.

Но полвека спустя другой замечательный москвовед Сергей Константинович Романюк провел более тщательное и глубокое исследование, осмотрел дом, обратился в архивы – и обнаружил, что дом, где жили Чеховы, сохранился: он был встроен в новое здание – в 1896 году его обстроили с обеих сторон, увеличив длину, а в 1905 году надстроили и изменили фасад. В последнее десятилетие дом снова подвергся «реконструкции»: его новый владелец – банк – надстроил, расширил, оборудовал типичными для стиля нувориш антихудожественными мансардами, башенками, выкрасил в яркий хамский цвет. Но все же… Проходя мимо дома, взгляните на средние окна второго этажа, там жил А.П. Чехов в свои молодые, может быть, самые счастливые годы – годы первых успехов и больших надежд.

На углу Сретенки и Пушкарева переулка в доме № 15 – характерном торговым здании начала XX века, признанном архитектурным памятником своей эпохи и поэтому охраняемом государством, находится «Сретенская гостиница». В этой части улицы между Большим Сергиевым и Большим Головиным переулками традиционно располагались большие гостиницы.

Так, в доме № 13, принадлежавшем потомственной почетной гражданке А.И. Цыплаковой, находились меблированные комнаты «Цыплаковские», гостиница «Норвегия», «Меблированные комнаты М.И. Григорьевой», а также «Ренекий погреб П.М. Самсонова». После революции дом был национализирован и стал домом-коммуной работников Наркомфина, а со временем, когда отказались от практики домов-коммун, превратился в обычный жилой дом с обычными коммуналками.

Дом № 17, между Большим Головиным и Последним переулками, отреставрированный в последние годы, по своему виду дворянского особняка в стиле раннего ампира вроде бы выпадает из общего ряда застройки сретенских домовладельцев. Но это лишь внешнее впечатление, в действительности и по сути своей это настоящий сретенский купеческий дом. Он построен в конце XVIII века богатым купцом А.А. Кирьяковым, имевшим почетное звание именитого гражданина исполнявшим в 1780-е годы выборную должность бургомистра Московского магистрата. Дом строился как жилой – с анфиладой комнат, залом, но торговые помещения лавки в крыльях дома, выходивших в переулки, – деталь, невозможная в дворянском особняке, свидетельствовали о несомненном купеческом происхождении его владельца и строителя.

Дом, потерявший в конце XIX – начале XX века большую часть внешнего и внутреннего декора, восстановлен по чертежам начала XIX века. Сейчас его занимает Мещанское отделение Сберегательного банка России. В 1860-е годы в этом доме снимал квартиру Н.Г. Рубинштейн – пианист, известный музыкальный деятель, руководитель Московского отделения Императорского музыкального общества. В 1860 году он основал Музыкальные классы при Московском музыкальном обществе и предоставил для их занятий часть своей квартиры на Сретенке. В 1866 году Музыкальные классы были преобразованы в высшее музыкальное учебное заведение – Московскую консерваторию, первым директором которой стал и оставался до своей кончины в 1881 году Н.Г. Рубинштейн.

В 1890-е–1900-е годы в этом доме, переменившем несколько владельцев, снимало помещение 1-е мещанское женское училище, в котором рисовальный класс вел известный скульптор С.М. Волнухин, здесь же он жил. В 1907 году водном из торговых помещений дома открыл аптеку врач М.А. Лунц; аптека под названием «Сретенская» существует здесь и сейчас.

Домовладение, на котором до начала 1990-х годов стоял дом № 19, до революции было разделено на две неравные части, принадлежавшие разным владельцам, на них стояли два дома под номерами 19 и 21. Дом № 19, небольшой, деревянный, сдавался под магазин. Дом № 21, каменный, постройки начала XIX века, в последующие годы перестраивавшийся и также сдававшийся под магазины, за XIX век переменил немало владельцев. Первым известным по документам его владельцем в 1803 году был купец Алексей Меньшов, затем им владели в разное время купцы Буров, Корзинкины, Богомоловы, Семеновы, Нырковы, в конце 1850-х годов несколько лет им владела дворянка – жена генерал-лейтенанта Софья Михайловна Давыдова.

В 1902 году дом № 21 приобрел купец («Строительные материалы») Александр Михайлович Базыкин. Дом был приобретен не для жилья, а для извлечения дохода, в нем снимали помещения магазины «Молочная торговля. Братья В. и Н. Бландовы», «Чай. М.Л. Роживю», «Часы. М.В. Лукшина», «Граммофоны. М.Г. Устрицев». Во дворе, за домом, Базыкин построил фото-павильон для профессиональной фотографической деятельности. Возможно, это как-то связано с торговцем граммофонами М.Г. Устрицевым, брат которого П.Г.Устрицев торговал фотографическими принадлежностями. О деятельности фото-павильона Базыкина сведений найти не удалось, но зато в самой попытке заняться на этом месте фотографией можно увидеть первый шаг к будущей судьбе базыкинского дома, в котором десять лет спустя обоснуется «движущаяся фотография». В 1909 году дом покупает Московский земельный банк, в 1911 году владельцам дома становятся князья Кантакузины. Но при этом Сретенка не стала местом обитания этой аристократической фамилии – потомков византийских императоров: в 1914 году бывший дом Базыкина архитектор П.П. Духовенский переоборудует под кинотеатр. Этот кинотеатр открылся осенью того же года и был назван «Уран».

В Москве в это время было всего три кинотеатра, залы которых были построены и сконструированы специально для демонстрации кинофильмов: «Художественный» на Арбатской площади, «Колизей» на Чистопрудном бульваре и «Форум» на Садовой-Сухаревской. Учет специфики нового для искусства зрелища – кино – при устройстве кинотеатра способствовал высокому качеству показа фильмов и обеспечивал удобства зрителей при их просмотре. «Уран» сразу завоевал у москвичей симпатии и популярность. После революции здание «Урана» было расширено за счет соседнего дома, и кинотеатр получил новый номер – 19. В 1930-е годы, перед войной, «Уран» был Центральным детским кинотеатром Москвы. Билет в нем стоил очень дешево, его можно было купить на деньги, сэкономленные на школьном завтраке или некупленном трамвайном билете. Все сретенские, сухаревские, мещанские, с Самотеки и от Красных ворот ребята смотрели в «Уране» понравившийся фильм по многу раз. Правда, тогда непонравившихся вроде бы и не бывало. При «Уране» работал Кружок друзей кино, в котором ребята обсуждали фильмы (конечно, под руководством педагогов), перед ними выступали актеры, режиссеры, кинооператоры, что было очень интересно. А кроме того, кружковцы имели большое преимущество перед всеми остальными зрителями: они могли пройти бесплатно на любой сеанс.

В предвоенные годы в «Уране» часто показывали «Чапаева». Нередко лента попадалась заезженная, с царапинами, с «дождем», с пропадающим звуком, иногда она рвалась. Но все это не мешало впечатлению, потому что фильм знали наизусть. И вот откуда-то пошел слух, что ленту нам показывают неполную, с оборванным концом, и что в кино, кажется в том, что открыли в Доме правительства на Берсеневской набережной (там тоже был детский кинотеатр, но роскошный: там надо было сдавать пальто в раздевалку, перед сеансом выступали артисты), кто-то видел полного «Чапаева» с «настоящим» концом: там Чапаев доплывает до берега и уходит от врага. И многие мальчишки, приходя в «Уран» на очередной сеанс «Чапаева», надеялись, что, может быть, сегодня фильм будет полный, а не с оборванным концом… Зимой 1941 года эти толки усилились. На экранах осажденной Москвы появился фильм, в котором были кадры, как благополучно выплывает Чапай, выходит на берег, боевые товарищи подводят ему коня, он накидывает на плечи бурку, берет саблю – и держит речь перед воинами Красной Армии, идущими на фронт сражаться с немецкими фашистами. Это был один из сюжетов «Боевого киносборника». Назывался он «Чапаев с нами».

Много лет спустя, в 1960-е годы, мне приходилось слышать о том, что был якобы и для «Чапаева» братьев Васильевых по требованию какого-то начальника отснят и такой – «оптимистический» – заключительный эпизод, но его все-таки не включили, хватило ума и художественного вкуса… Но в те же 1960-е годы на волне разоблачения культа личности Сталина и реабилитации жертв необоснованных репрессий в газетах появилось несколько очерков о том, что Чапаев действительно спасся, но был арестован ЧК и скитался по тюрьмам и лагерям до послевоенных лет… При закрытости и лживости официальной государственной информации легенда обычно подменяет правду, а правда воспринимается как выдумка…

Впрочем, возможно, в этих случаях и есть доля истины. Дочь Чапаева Клавдия Васильевна, посвятившая всю жизнь сбору и изучению документов об отце, в интервью, данном газете «Советская Россия» в 1987 году, сказала: «До сих пор нет достоверных данных о последних часах жизни Василия Ивановича. Неизвестны точно обстоятельства его гибели. Я убеждена, что он не утонул, ведь никто не видел».

Более шестидесяти лет «Уран» был одним из самых известных и любимых в Москве кинотеатров, но в середине 1970-х годов его признали кинотеатром, не соответствующим современному уровню. 31 декабря 1977 года в нем состоялся последний киносеанс, и «Уран» был закрыт. В начале 1990-х годов здание «Урана» снесли, долгие годы вырытый на его месте котлован окружал забор с щитом: «Строительство здания театра “Школа драматического искусства”». В 2006 году театр был закончен строительством. Проектировал его злой гений Сретенки – Борис Тхор. Газетный рецензент обтекаемо характеризует здание как «необычное сочетание стилей и объемов», но в действительности это классическая постройка в стиле, как называют его сами архитекторы, «Санта-Барбара» с обязательным колпаком-штилем, вызывающая в памяти фанерный театр Карабаса-Барабаса из довоенного детского фильма «Золотой ключик». Достопримечательностью здания театра является сооруженная прямо на его крыше домовая театральная церковь во имя Сретения Господня.

В.А. Фаворский. Роспись фасада Дома моделей на Сретенке. Обложка журнала

Кофейня-ресторан «Жизнь, чашка за чашкой…», занимающая дом № 22 на углу Сретенки и Малого Головина переулка, после евроремонтных и дизайнерских преобразований, превративших ее в то, что она сейчас собой представляет, ничего не оставила от прежнего облика этой постройки. По своему происхождению здание и новомодной кофейни-ресторана – бесхитростное сарайного типа сооружение, возведенное в 1890-е годы церковью Спаса Преображения в Пушкарях (снесенной в середине 1930-х годов) на церковной земле для сдачи под лавки. В это время в здании находился магазин И.Е. Корнилова «Мебель», в начале XX века – «Булочная» Д.И. Филиппова, в 1930 году – магазин «Обувь» Ленинградского Кожтреста. В 1934 году здание получил трест «Мосбелье» и решил устроить в нем Дом моделей. Для художественного оформления здания пригласили Владимира Андреевича Фаворского, тогда уже известного художника, выполнившего прежде несколько удачных работ в жанре настенной фрески, или, как предложил называть этот жанр Матисс, «архитектурной живописи». Познакомившись с фотографиями предыдущей работы Фаворского – росписями в Музее материнства и младенчества, Матисс написал в письме советскому искусствоведу Г. Роому: «Фреска г-на Владимира Фаворского очень меня заинтересовала. Я считаю, что она выполнена в соответствии с основными принципами архитектурной живописи».

Фаворский понимал, что архитектура предложенного здания на Сретенке ему не в помощь (он говорил, что оно «архитектуры бросовой») и что задача сделать его обращающим на себя внимание целиком ложится на его оформление. Он решил внутренние помещения дома расписать фресками, а на фасады, обращенные на улицу и в переулок, поместить рисунки, выполненные способом сграффито. Решение оказалось оптимальным: тяжелые, гладкие, скучные фасады приобрели легкость, яркость. Они издали обращали на себя внимание. Фаворский так глубоко вошел в проблемы того, чем занимался Дом моделей, и так хорошо понимал их, что его ввели в художественный совет. Часто его соображения о фасоне платья, о материи оказывались проницательнее предложений самих модельеров – и принимались ими.

В 1960–1970-е годы Дом моделей на Сретенке получил более узкую специализацию и стал называться «Дом моделей трикотажных изделий». Все это время оформление Фаворского сохранялось. В конце 1990-х годов «Всесоюзный дом моделей трикотажных изделий» был преобразован в «Салон-магазин. Зеркало моды». Новый владелец переделал фасады постройки, первый этаж отделал полированным мрамором, иллюминировал здание разноцветными лампочками. При этом сграфитто Фаворского были уничтожены. С годами становится все очевиднее, что сграффито Фаворского на Доме моделей треста «Мосбелье» – высокая классика искусства тридцатых годов.

Дом № 24. В конце 1860-х годов его адрес был таков: Сретенская часть, 5-й квартал, дом 32, Щепкиной. Владельцы этого дома – Николай Михайлович Щепкин, сын замечательного актера, и его жена Александра Владимировна, урожденная Станкевич, писательница, сестра организатора и идейного главы известного московского литературно-философского кружка Николая Станкевича, играли заметную роль в культурной жизни Москвы 1850–1860-х годов.

В.А. Фаворский. Роспись фасада Дома моделей на Сретенке. Сграффито. 1934–1935 гг.

Николай Михайлович Щепкин (родился в 1820 году) вырос в окружении близких к его отцу замечательных московских писателей и ученых 1830-х–1840-х годов и усвоил их идеи народного просветительства. Окончив Московский университет по естественному отделению, он несколько лет прослужил в военной службе, в драгунах, затем, выйдя в отставку, служил в московских городских учреждениях, был гласным Московской думы, почетным мировым судьей, директором Московского городского кредитного общества. Но широкую известность он приобрел как издатель. В начале 1870-х годов по этому адресу жил Николай Федорович Федоров – легендарный философ и просветитель, автор идеи «всеобщего дела» – воскрешения и спасения человечества. О том, какое глубокое влияние на культуру России оказали идеи и личность Федорова, свидетельствуют высказывания его современников. «Я горжусь, что живу в одно время с подобным человеком», – сказал о нем Л.Н. Толстой; выдающийся философ Владимир Соловьев называл его своим «учителем»; Ф.М. Достоевский признавался, что его идеи он «прочел как бы за свои». Высказывания Федорова по этико-космическим вопросам в разной степени совпадают с позднейшими работами К.Э.Циолковского, А.Л. Чижевского, В.И. Вернадского, большой интерес проявлял к философии Федорова В.Я. Брюсов.

Церковь Живоначальной Троицы в Листах. Современная фотография

Н.Ф. Федоров в 1860-е–1870-е годы оказывал помощь в приобщении к знаниям юному Циолковскому. «…В Чертковской библиотеке, – пишет Циолковский в автобиографии, – я заметил одного служащего с необыкновенно добрым лицом. Никогда я потом не встречал ничего подобного. Видно, правда, что лицо есть зеркало души. Когда усталые и бесприютные люди засыпали в библиотеке, то он не обращал на это никакого внимания. Другой библиотекарь сейчас же сурово будил.

Он же давал мне запрещенные книги. Потом оказалось, что это известный аскет Федоров – друг Толстого и изумительный философ и скромник. Он раздавал все свое крохотное жалованье беднякам. Теперь я вижу, что он и меня хотел сделать своим пенсионером, но это ему не удалось: я чересчур дичился».

Последнее строение левой стороны Сретенки – церковь Троицы Живоначальной в Листах, ее порядковый и «домовый» номер – 29. Церковь отреставрирована, и в ней идет служба. Нижняя, откопанная от наслоений культурного слоя часть церкви оказалась в яме – уже одно это наглядно указывает на ее древность.

Церковь действительно старая, в начале XVII века она была деревянная, в середине века начата постройкой каменная. Строили ее своим иждивением стоявшие здесь слободой стрельцы полковника Василия Пушечникова. В 1667–1671 годах полк был в походе в Астрахани – усмирял бунт казаков под предводительством Разина и, разбив бунтовщиков, привел в Москву их главаря Стеньку, за что царь Алексей Михайлович пожаловал стрельцов разными наградами, в том числе 150 тысячами кирпичей для окончания строительства церкви, и в том же году она была достроена. Как объясняет путеводитель начала XIX века, «название На Листах, данное сей церкви, происходит от того, что на ограде оной в прежние времена продавались известные картинки для простого народа, которые печатались в приходе церкви Успения в Печатниках, на Сретенке, и назывались просто листы. Впоследствии продавались оные на Спасском мосту, потом у Казанского собора, а ныне в Холщовом ряду и других местах города».

Таким образом, именно церковь Троицы в Листах была первым в Москве народным книжным магазином. В конце XIX – начале XX века у церкви Троицы уже не торговали листами, но она славилась по Москве сортом нюхательного табака, называвшегося «розовым», который изготовлял пономарь этой церкви. «Табак этот продавался, – вспоминает В.Л. Гиляровский, – через окошечко в одной из крохотных лавчонок, осевших глубоко в землю под церковным строением». Эта подземная лавочка сохранялась еще в 1940-е–1950-е годы, в ней, вспоминают старожилы, был пункт приема стеклотары.

В Москве середины XIX века нюханье табаку не только было распространено, но имело культовый характер, вроде нынешнего увлечения футболом. Любители нюхательного табака образовывали некое братство, в который входили и господа, и простой люд, в продаже было много разных табаков, но настоящий любитель старался достать особенный сорт, который производила не фабрика, а какой-нибудь умелец, чаще всего этим делом занимались будочники. Найти такого умельца позволяло знакомство нюхателей табака друг с другом, взаимные пробования, сколь «задирист» табачок, обсуждения и рекомендации производителя.

Церковь была закрыта в январе 1931 года в связи, как рассказывали местные жители, с арестом священника. В 1930-е годы разобрали главы храма, в 1950-е снесли колокольню. В церкви помещались склады, потом – скульптурные мастерские. В конце 1970-х годов церковь была поставлена на госохрану как памятник архитектуры, и Всероссийское общество охраны памятников начало ее реставрацию. Автором проекта реставрации был О.И. Журин. Сначала церковь определили под репетиционные залы Москонцерта, в 1990-м по письму патриарха Алексия II ее вернули верующим, а в 1991 году состоялось малое освящение храма.

«Листы», или, употребляя более привычное для современной речи название, лубок, не ушли и с нынешней Сретенки, и нынче она является центром их пропаганды. Здесь приблизительно на равном расстоянии от Печатникова переулка, где листы печатались, и от церкви Троицы в Листах – старинного места торговли лубочными листами, в небольшом особнячке Малого Головинского переулка (дом № 10) открыт единственный в нашей стране музей лубка – Музей народной графики.

Конный гренадер. Лубок ХVIII в.

Краткие сведения о нем дает информационный лист, выпущенный музеем:

«Сегодня историю лубка можно проследить на примере редчайших графических экспонатов Музея народной графики, который был создан в 1992 году по инициативе художника Виктора Пензина, при поддержке Комитета культуры правительства Москвы.

Этот уникальный музей находится на Сретенке, вблизи церкви Троицы в Листах, где когда-то шумел лубочный базар. Основу постоянной экспозиции музея составляет коллекция его директора Виктора Пензина, дополненная реконструкциями древних листов, а также произведениями современных мастеров-лубочников».

Напротив храма Троицы в Листах, на противоположной стороне улицы до революции находился магазин одежды Миляева и Карташева «Мануфактурные и галантерейные товары, модные товары», после революции он назывался «Московско-Рижский универмаг», снесен в 1980-е годы.

Левая сторона Сретенки заканчивалась также магазином, дом этот тоже снесен, на его месте – вход в метро. В этом доме в 1930-е годы находился комиссионный магазин, который местные жители называли «Слёзтовары», а официально он назывался «Магазин конфискатов». Местные в нем никогда ничего не покупали, была примета: приобретенные здесь вещи приносят несчастье; покупали пришлые.

Журналист А.Е. Лазебников – редактор «Комсомольской правды», репрессированный в 1938 году и просидевший 18 лет, в своих воспоминаниях рассказывает об этом магазине. Летом 1937 года он с главным редактором «Комсомолки» Владимиром Бубекиным и несколькими репортерами пошли искать игрушку для подарка сыну шефа. В магазине, в который они зашли, не было ничего привлекательного. Продавщица решила им помочь.