Текст книги "Дом хрустальный на горе…"

Рунов Владимир Викторович
Дом хрустальный на горе…

© В.В. Рунов

© ООО «Книга»

* * *

Посвящается Луизе и Казбеку Ахеджак (старшим и младшим)

Автор

 
…Дом хрустальный на горе – для неё.
Сам, как пёс бы, так и рос в цепи!..
Родники мои серебряные,
Золотые мои россыпи!..
 

Владимир Высоцкий

1967 г.

Так уж повелось, что судьбу редких по значимости людей чаще всего определяет время и место рождения, и избежать этих обстоятельств почти невозможно, особенно когда природа наделяет такого человека качествами очевидно неординарными. Скорее рано, чем поздно ему становится тесно в уюте родительской домовитости. Это тем более странно, поскольку большинство людей к тому и стремится, что надо воспринимать как явление абсолютно нормальное, но только не для тех, у кого, как говорится, «душа кипит, а сердце плачет». Вот я как раз о таких и хочу сказать…

Другое дело, какими путями неординарная личность выходит на столбовую дорогу своей яркой жизни из узкого круга деревенской юности и куда потом её пути устремлены, а главное, насколько впоследствии духовно и житейски сохраняются связи той личности со своей малой родиной. Чаще ведь если уходит, особенно из глухомани, то навсегда, возвращаясь к родным «плетням» лишь сенсационными публикациями, шумными телепередачами, вселенской известностью и почти никогда лично.

Ельцин, например, будучи Президентом России, к своей родимой станции Бутка, что в Свердловской области, ближе, чем на полторы сотни километров, и не приближался, а народный артист Михаил Ульянов в глухое сибирское село Бергамак, где появился на свет, приехал лишь однажды, уже в конце жизни, заслуженно усыпанный всеми возможными почестями в золотом обрамлении.

Я это говорю отнюдь не в качестве осуждения, а скорее – в констатацию, поскольку жизнь подчас складывается так, что «родное гнездовье» в памяти избранных брезжится настолько далеко, что с расстояния собственной вселенской известности видится не более чем светлым пятнышком с иллюзорными ощущениями, что если что и было, то в какой-то далёкой и малоправдоподобной жизни.

В этом смысле Мурат Ахеджак – безусловно, человек уникальной редкости. Куда бы ни заносила его судьба, на какие бы высоты она его ни подымала, он всегда утверждал и словом, и делом, что родной аул для него оставался главным местом жизни.

Я думаю, это объясняется просто: в нём, по большому счёту, никогда не было того «генеральства», что кардинальным образом преображает личность, чаще всего преисполненную избытком властных возможностей, особенно когда они (эти возможности) появляются достаточно рано. Более того, он нередко говорил, особенно если ему хотелось освободиться от служебных условностей и перевести беседу в доверительное русло:

– Давай поедем ко мне в Псейтук, там и потолкуем…

И вот там, в ауле Псейтук, традиционное адыгейское гостеприимство множилось на те степени человеческого обаяния, которые он удивительным образом пронёс через всю свою стремительную, до боли короткую, но чрезвычайно наполненную жизнь…

В памяти любого, кто хоть однажды общался с ним, а тем более – в родовом доме, что на берегу Кубани, навсегда оставалось ощущение непривычной для нынешнего времени искренности, особенно когда ты, гость, понимал, как непросто подобным людям в силу высокого служебного и общественного положения держать, как говорится, качество «лица». То есть в любых положениях оставаться самим собой и быть тем Муратом, кого с малых лет отличали улыбка и характер редкой искренности…

Эхо гитарной струны

Может быть, только сейчас я начинаю осознавать, что духовный мир поколения Мурата сформировал человек, которого советская идеология воспринимала (если так можно оценить) с полупрезрительной и снисходительной усмешкой. А зря!

Никто столь продуктивно не размонтировал «марксистско-ленинское мировоззрение», отлитое в многопудье неподъёмных томов, как это сделал Владимир Семёнович Высоцкий, хриплым голосом с некачественных магнитофонных лент с лёгкостью перекрывая всю меднотрубную мощь митинговых оркестров, что гремели во славу победившего социализма в стране, с утра занимавшей очереди за колбасой, шапками из кролика и стиральным порошком. И если моё поколение, близкое к так называемым «шестидесятникам», слушая Высоцкого, позволяло себе, в основном, хихикать в кулак, воспринимая политику двойных стандартов (говорить одно, а делать другое) как нечто неизбежное, с чем приходится мириться, то поколение Ахеджака, рождённое под вещие аккорды великого провидца, покорно соглашаться с обречённо-привычным уже не желало.

В истории (а уж тем более – в нашей) это стало единственным случаем (по крайней мере, известным мне), когда человек, вооружённый лишь гитарой и хриплым голосом, увёл за собой миллионы молодых единомышленников, а власти, окаменевшие в давно отмерших догмах, этого даже не заметили, а когда заметили и неуклюже засуетились, было уже поздно.

Сколько отроков того времени исступлённо грохотали тогда по гитарным струнам, пробуя на твёрдость свои ломающиеся голоса поэтическими призывами Высоцкого! В том хоре звучал и голос мальчишки с густоволосой, лохматой головой из крохотного адыгейского аула. Он пронёс любовь к Высоцкому и бардовской песне через всю свою жизнь.

 
…Если шёл за тобой, как в бой,
На вершине стоял хмельной,
Значит, как на себя самого,
Положись на него! –
 

пел «под Высоцкого», старательно обрывая гитарные струны, убеждённо наговаривая для себя основные нравственные ценности, с которыми пройдёт путь до самого своего последнего часа…

Много раньше, ещё в пору начала его политической деятельности, у меня однажды была возможность подискутировать с ним о значении и месте Высоцкого в отечественном искусстве, в частности – поэзии, где Мурат твёрдо настаивал на самых высоких оценках его творчества.

Первокурсник Мурат Ахеджак. 1979 г.

Поводом для дискуссии стало телевизионное интервью Андрея Вознесенского по случаю очередной годовщины кончины Владимира Семёновича, где Вознесенский рассказывал, как трогательно-внимательно Володя относился лично к нему, и в подтверждение приводил телефонный разговор, в котором он пожаловался Высоцкому, что никак не может достать в дом новогоднюю ёлку. Каково же было изумление, когда за час до курантов в дверь кто-то позвонил. Открыв, Вознесенский увидел Володю в сопровождении двух шкафообразных амбалов, и в руках у него была роскошная ель, каких в Москве и не встречали – разве что только у семей членов политбюро…

– Высоцкий ведь при жизни не увидел напечатанной ни единой своей строчки, – горячился Мурат. – Они, друзья его мнимые, считались мэтрами, литературными «маршалами», располагали огромными возможностями, однако ему только обещали, покровительственно похлопывая по плечу: дескать, старайся, Володя, работай над собой, а там посмотрим. А чего смотреть, он ведь уже и тогда на три головы был выше их всех, а благорасположения вынужден был искать… Вот ёлку принёс! Так и ушёл из жизни, не подержав в руках своего сборника, о чём мечтал мучительно, в то время как макулатура про флаги-стяги печаталась миллионными тиражами… – убеждённо говорил Мурат.

Что я мог возразить, если всё так действительно и было! Более того, по аналогии мы вспомнили и другого литературного «великомученика» – Александра Вампилова, который если и захватил какой-то свой успех, то самый краешек. А иркутский театр, который сейчас носит его имя, в пору жизни драматурга и на порог его не пускал, хотя уже были написаны «Утиная охота», «Прощание в июне», «Старший сын». Увы, пророков в нашем отечестве как не было, так и нет! – такой вывод мы тогда сделали оба…

Меня в ту пору удивила не столько кавказская категоричность молодого собеседника, сколько его литературная осведомлённость. Я тогда не знал, что мама его – учительница литературы, более того, одна из лучших в Адыгее, особенно в области русской словесности. Зато я уже был хорошо осведомлён, что сам Мурат Ахеджак профессионально вроде бы весьма далёк от гуманитарных процессов, поскольку после окончания строительного факультета Краснодарского политехнического института работал в Кропоткине. Сперва в передвижной механизированной колонне, в короткие сроки поднявшись от мастера до начальника ПМК. Потом он стал депутатом местного совета, где почти сразу избран председателем.

Городок Кропоткин в пору нашей первой встречи, прямо скажем, был не по размеру (да и не по чину) политически скандалёзен, и если чем-то и славен, то скорее памятью о знаменитом теоретике русского анархизма и густыми паровозными гудками старейшего в крае железнодорожного депо.

Что касается политических скандалов, в ту пору это было в порядке вещей, ибо препирались все, даже на уровне края: выясняли не столько кто умнее, а кто главнее. Особенно, как тогда стали выражаться, на уровне «муниципальных образований», то есть городов, и прежде всего – краевого центра, где это занятие стало просто «фирменным» публичным развлечением на глазах у изумлённых телезрителей.

А уж в Кропоткине, помнится, тогдашний «демократически» избранный мэр был, что называется, «мужчина с норовом» и старательно его (норов) обслуживал. Насколько мне помнится, при всяком удобном случае посылал несогласных с ним в разные стороны, причём в крайне ультимативной форме.

По этой причине появление (а я в то время возглавлял ГТРК «Кубань») кропоткинского представителя повергло меня в уныние. Особенно если учесть, что в те годы избирательный водораздел чаще всего проходил по линии дискуссий в телевизионной студии. А характер тех «дискуссий» нередко имел тенденцию к копированию взаимоотношений на экране знаменитого уже в то время «революционной горячностью» Владимира Вольфовича с популярным политиком «новой формации» и любимцем женщин Борисом Немцовым.

К счастью, у нас в ГТРК дело до публичного обливания друг друга соком не доходило, но крайние определения в оценке оппонентов иногда присутствовали. Скажу больше – кто только тогда не рвался в эфир, чтобы заполучить поддержку избирателей в борьбе за депутатское кресло, и кого только я не видел в своём кабинете, особенно в разгар избирательных кампаний, – от кинозвёзд и героев-космонавтов до самопровозглашённых казачьих «генералов», а чаще людей, которых к власти на пушечный выстрел нельзя было пускать.

Депутат из города Кропоткина

Но в отличие от многих, депутат из Кропоткина оказался не только чрезвычайно молодым по возрасту, но и приятно обаятельным по впечатлению. Он не рвался лично на экран, а лишь довольно деликатно сообщил, что недавно к своим городским обязанностям председателя местной Думы добавил ещё работу по руководству краевым отделением движения «Яблоко» и хотел бы выяснить возможности представительства этой партии на телевидении и радио.

Мы с ним довольно дружески поговорили на эту тему, и, к моему удивлению, он с пониманием отнёсся к тому, что в период избирательных кампаний проблемой «дележа» эфирного времени занимается не председатель ГТРК, а избирательная комиссия. Но в разговоре вдруг выяснилось, что в самое ближайшее время в край приезжает глава федерального «Яблока» Григорий Явлинский, кстати, крайне популярный в то время человек, вызывающий симпатию многих телезрителей, прежде всего – чеканностью своих экономических формулировок, может быть, не совсем правдоподобных, но весьма завораживающих.

Именно Явлинский был автором программы «500 дней», в которой обещал в такой срок пройти путь от пустых продуктовых полок к изобильной жизни в целом по стране, о чём при всякой возможности говорил с подкупающей вдохновенностью.

Пользуясь случаем, я предложил Явлинскому выступить в авторской программе «Встреча», которую вёл в качестве журналиста каждую неделю. Программа была популярна, прежде всего, потому, что там вне зависимости от политической ориентации выступали по-настоящему значимые люди, по-разному мыслящие, но одинаково и безусловно интересные зрителям.

Я думаю, в крае не было ни единого сколько-нибудь заметного публичного лица, с которым бы мне тогда не удалось вести диалог в рамках именно этой программы. Это и политики высокого ранга: Н. Кондратенко, Е. Харитонов, А. Ткачёв, Н. Егоров, В. Самойленко, В. Бекетов, В. Дьяконов; руководители средств массовой информации: П. Придиус, В. Смеюха, С. Поживилко, С. Шипунова; врачи: В. Порханов, В. Оноприев, Т. Аркадьева; писатели: В. Лихоносов, В. Логвинов; деятели культуры, учёные, спортсмены, артисты, в том числе Иосиф Кобзон, Юрий Григорович, Виктор Захарченко, Леонард Гатов, крупные хозяйственные руководители, предприниматели, но самое главное – в нашей программе «Встреча» на равных принимали участие деятели высшего федерального уровня: В. Черномырдин, В. Жириновский, С. Степашин, С. Шойгу, А. Лебедь, Н. Рыжков, генералы Л. Рохлин, К. Пуликовский, И. Родионов, А. Николаев, депутат Е. Лахова, адмирал Э. Балтин и многие другие знаменитые люди, поэтому заполучить в программу ещё и Григория Явлинского было действительно заманчиво.

– А что, это возможно? – недоверчиво спросил Ахеджак.

– Ну конечно!

– И сколько будет стоить? – последовал следующий вопрос.

Я понимал, о чём идёт речь. В ту пору в практику средств массовой информации уже входила так называемая коммерческая составляющая (обычная, кстати, сегодня). Проще говоря, когда с большинства выступающих телевизионные организации брали деньги, и, как я понимаю, немалые.

Но видит Бог, я провёл сотни таких передач, беседовал с самыми различными людьми, но никогда о деньгах даже не упоминал, и это могут подтвердить все, с кем я тогда общался. Нам тогда удавалось сохранять в эфире не только разумное политическое равновесие, но и проявлять к каждому человеку, выступающему на нашем экране, уважительное, гостеприимное отношение, когда любой денежный вопрос в нашу пользу даже не обсуждался.

Да, мы не могли платить положенный в таких случаях гонорар, но и никогда не позволяли себе брать деньги с людей, которые своим присутствием на экране и создавали авторитет любой телерадиокомпании. Поэтому появление на нашем канале Явлинского только добавляло очков этому авторитету.

Примерно всё это я и объяснил моему молодому симпатичному собеседнику, который вскоре вновь появился у нас, но уже в сопровождении самого Григория Алексеевича Явлинского.

Политическое взросление

Беседа тогда получилась интересная, а главное – уважительная с обеих сторон, хотя достаточно острая, каким, впрочем, и должно быть публичное общение со столь известным политиком, когда журналист сознаёт, что главный фигурант в любом интервью – это тот, у кого его берут.

Скажу честно, мне было приятно в конце передачи получить из рук Явлинского его книгу с тёплой дарственной надписью. Но двигаясь дальше по линии анализа этого интервью, я понимал, что увлекательные кружева рассуждений популярного экономиста часто базируются не на реальной жизни, протекающей в стране под названием Россия, а на стерильно выхолощенных теоретических пассажах, которые хорошо выглядят на бумаге и совсем иначе – в человеческом сообществе, где часто «забывают про овраги, а по ним скакать».

Я думаю, Мурат это понял раньше меня. Что-что, а про реальные «овраги» узнал за время своей работы в ПМК, что расшифровывается как «передвижная механизированная колонна», да ещё в достославном городе Кропоткине, стоящем на перекрестии не только железных дорог, каждый километр которых был прострелен что в Гражданскую, что в Отечественную войну, но и эпох со всей их социальной вздыбленностью.

Ведь не случайно именно этому городу, в конце концов, выбрали имя крупного ниспровергателя, искавшего гражданского успокоения как раз в неугомонности. Поэтому Мурат начал трудовую деятельность не на аспирантской скамье (где его по окончании института оставляли), откуда любому кажется, что все «болезни» века можно вылечить по «Справочнику фельдшера», а с прокладки земляных траншей под трубопроводы, где сломанный траншейный экскаватор и запивший бульдозерист (и это ещё не самые большие трудности) вмиг разрушат всякие иллюзии по поводу «500 дней», которые, по Явлинскому, должны были преобразить взъерошенную горбачёвской перестройкой экономику в быстро летящий ракетоплан из романа Жюля Верна.

Уход Ахеджака из «Яблока» был итогом закономерного политического взросления. Более того, возглавив городской совет в Кропоткине, он вскоре предметно осознал, что красивые рассуждения о хорошей жизни и конкретная работа для создания таковой – это вещи скорее противоположные, чем совместимые.

Сам он мог рассуждать блестяще, что его и сблизило с «яблочниками», но в отличие от них, с того, на чём они заканчивали, он только начинал, поскольку всегда был человеком дела, человеком осязаемого результата, а главное – знающим его подлинную цену.

В «шумном» городе Кропоткине это осознали ранее всех, поэтому и без излишних дискуссий выбрали тридцатилетнего руководителя ПМК-19 председателем городского совета. В этой должности он пробыл полных пять лет и, насколько мне известно, оказался не только самым продуктивным руководителем, но ещё и человеком, внёсшим в городскую жизнь деловую атмосферу решения актуальных проблем, что очень снизило накал политических страстей. Забегая вперёд, скажу, что в память о Мурате Ахеджаке одну из улиц благодарные горожане назвали его именем…

Я думаю, у меня ещё будет повод вернуться в кропоткинский период его жизни, но, следуя логике повествования, хочу сначала позвать вас туда, где начинался он, этот жизненный путь. Где Мурату всегда было комфортно и где он (по его же словам) всегда был «без галстука», потому что там он почти всегда оставался тем самым сверкающим белозубой улыбкой мальчишкой, что озарял ею всех, с кем общался…

Родники мои серебряные…

Если когда-нибудь вы соберётесь побывать в ауле Псейтук, что вплотную приткнулся к левому берегу Кубани, думаю, у вас будут определённые трудности, поскольку, петляя вдоль речной излучины по сети узких дорог, вполне возможно забрести куда-нибудь в сторону, а то и вообще попасть в соседнее село.

Со мной так бывало, особенно много раньше, когда всё левобережье, что ниже Краснодара, в том числе и эти приречные участки, считалось опасной, затопляемой зоной. И хотя здешние аулы имели грандиозное историческое прошлое, в котором, в частности, все войны, включая Великую Отечественную, захлёстывали эту местность раскалённым «цунами», но даже в мирное время люди на этих землях жили с осторожностью, помня о наводнениях, обрушивающихся на плодородные равнины с опасной регулярностью. По этой причине и дороги (в лучшем случае – гравийные), ведущие сюда, хитро петляли, чаще переходя в просёлочные, растворявшиеся в бесконечных полях и отгонных пастбищах, что создавало местным жителям славу искусных хлеборобов и скотоводов.

Всех, кого интересует история славного аула Псейтук, я отсылаю к двум книгам: «Наш Псейтук» местного учителя и журналиста Шабана Кадыровича Хушта и «Мой аул – моя гордость», чей автор – журналист, тоже местный, Руслан Махмудович Туркава. Они из рассыпанных по разным источникам крупиц воскресили имена и воссоздали картину, рисующую, как за полтора века на живописном берегу капризной и коварной реки обосновалось небольшое, но удивительно жизнеспособное поселение, вобравшее в себя всю стойкость, силу и многообразие лучших качеств небольшого кавказского народа.

В одной из старых адыгейских песен есть такие строки:

 
Невестки веют пшеницу,
Старинные песни поют,
Пролито слёз много с кровью
В древнем Псейтуке нашем…
 

В коротком четверостишии очень точно подмечены особенности той многотрудной жизни, и однажды мне самому воочию пришлось увидеть, как выглядят эти «слёзы в древнем Псейтуке».

Дело было в июне 1966 года, в самом начале моей работы на Краснодарской студии телевидения. Примерно за месяц до этого в крае произошло, как тогда шумно вещала пресса, «событие большой политической важности». На Кубань с двухдневным визитом приехали Леонид Ильич Брежнев и Алексей Николаевич Косыгин, генеральный секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров СССР, два самых высоких руководителя страны.

Надо, наверное, напомнить, что это было за время и что за необходимость заставила двух главных руководителей огромной страны, бросив все дела, приехать в Краснодарский край. Дело в том, что Брежнев пришёл к власти в октябре 1964 года, после знаменитого пленума ЦК КПСС, где завершилась многолетняя карьера Никиты Сергеевича Хрущёва, который, разрушив культ личности Сталина, на этих обломках пытался выстроить культ своей собственной личности. В результате те качества, которые он получил в виде кредита надежды и доверия за снятие со страны оков жестокого «сталинского режима», он безвозвратно потерял, превратив, в конечном итоге, трагедию в фарс.

Этот «фарс» создал в стране огромные политические и экономические трудности, которые коснулись даже такого благословенного края как Кубань. Где, кстати, хрущёвский «ставленник» Георгий Иванович Воробьёв, первый секретарь крайкома партии, не сориентировался и не поддержал вовремя намерения «партийных заговорщиков» освободиться от «разнузданного» Хрущёва. В политике достаточно назвать Карибский кризис, поставивший мир на грань реальной термоядерной войны, а в экономике – попытки продвинуть посев кукурузы до границ произрастания ягеля и прочие благоглупости, сумма которых и привела к крушению карьеры «неутомимого ленинца», как тогда именовала советская пресса Никиту Сергеевича.

Брежнев был совершенно другим человеком и с первых дней своего правления действовал иначе, всячески демонстрируя непривычные обществу демократические и, если так можно сказать, дружелюбные начала. Лучше всего это проявилось, кстати, на примере Краснодарского края.

Судьба Воробьёва, который опомнился, но слишком поздно, была решена не в привычном для хрущёвского режима ключе – выгнать с треском с работы, а заодно – из партии, и отправить куда-нибудь в целинный совхоз главным бухгалтером, а несколько иначе. Воробьёву дали с полгода помучиться в ожидании решения своей участи, а потом в край приехал печально знаменитый газетный «киллер» Юрий Черниченко (очень, кстати, талантливый) и по итогам своей поездки по полям и фермам опубликовал статью под названием «По кораблю ли плавание?..».

«Кораблём», естественно, был Краснодарский край, а «капитаном» – первый секретарь Георгий Воробьёв. Вывод: с таким «капитаном» «корабль» вот-вот сядет на мель, если уже не сидит на таковой. Ну а дальше было дело партийной «техники». Воробьёва, естественно, от должности отрешили, хотя, в отличие от Сталина, в лагерь не отправили, ну и «по Хрущёву» до бухгалтера не опустили, а назначили распоследним заместителем министра сельского хозяйства.

На место же Георгия Ивановича Воробьёва прислали из Тамбова Григория Сергеевича Золотухина, настоящего большевика, твёрдого, принципиального, к тому же с довольно суровой внешностью. Брежнев и Косыгин приехали как раз в самом начале кубанской карьеры Золотухина, не то с целью разобраться, насколько Воробьёв всё провалил, не то поддержать своего назначенца. Мне, совсем молодому журналисту, выпала тогда задача (да и честь тоже) попасть в пресс-группу, освещавшую поездку советских лидеров по «жемчужине России», как было принято Кубань именовать. Брежневу и Косыгину показали для начала витринно-показательный рисовый совхоз «Красноармейский» (куда, кстати, возили всех почётных гостей, включая и Хрущёва). Но большую часть времени они уделили проблеме летних паводков, с регулярностью обрушивающихся на Кубанскую равнину, особенно на левобережье, где находилось немало адыгейских аулов, включая и ближайший к Краснодару (если глядеть по прямой) – аул Псейтук.

И надо же было такому случиться, что через месяц после отъезда руководителей государства в крае разыгралось одно из самых размашистых наводнений. Раннее и жаркое лето растопило обильные снега Кавказского хребта, и стремительные потоки, опрокидывая дамбы и слабое обвалование, стали заливать равнинные пространства, куда попали и прибрежные аулы, а Псейтук, ближайший к Кубани, – так в первую очередь.

В эти тревожные дни первый секретарь крайкома Г.С. Золотухин и председатель крайисполкома И.Е. Рязанов на спасательном катере объезжали зону бедствия и общались с населением. В небольшой группе журналистов, которые освещали ту поездку, от телевидения был я и кинооператор Саша Старосельский. Вот тогда я впервые попал в аул Псейтук, часть населения которого вывезли, а часть сидела на крышах и чердаках в ожидании помощи.