Текст книги "Дом хрустальный на горе…"

Теплота родного очага

Родной аул для Мурата был целым миром. Тополиный лес отделял околицу от Кубани, а между ними тянулась старая дамба, защищавшая когда-то село от весенних наводнений. К началу его детства дамба уже потеряла свою актуальность, и поэтому детвора приспособила её под зимнюю горку, которая в воскресные дни оглушительно звенела ребячьими полными восторга голосами. Смех, визг, радостные вопли неодолимо стояли в морозном воздухе. На чём только не мчалась вниз отчаянная ребятня – на санках, досках, фанерных листах, кто-то ездил даже в старом бабушкином корыте. Дозваться, даже к обеду, Мурата было невозможно. Только к вечеру он возвращался домой во главе шумной ватаги. Распахнутое пальтишко, мокрая от пота ушанка, сияющие глаза и широкая белозубая улыбка на горящей от румянца мордуленции. Сердиться на него было абсолютно невозможно, особенно когда, скинув в прихожей шубейку, он обессиленно падал на стул и говорил с тяжёлым выдохом:

– Мамочка, если б ты знала, как я хочу есть!

Любой человек через всю жизнь проносит память о таких дивных вечерах, а Луиза Юсуфовна Ахеджак – так тем более. Она часто вспоминает, как сын с первых своих шагов заполнил её жизнь. Три дочери, родившиеся позже, тоже были любимыми, но он навсегда оставался самым близким, и не только потому, что первенец, а скорее потому, что вобрал те качества, которые определили его очевидное первенство, и не за счёт физической силы (на что мальчишки горазды), а благодаря тому уровню врождённой сердечности, которая вообще редка для лиц мужского пола.

– Каким бы уставшим ни был, обязательно спросит о других, – вспоминает Луиза Юсуфовна. – И никогда один не сядет за стол…

Вообще, размышляя о привычных для меня свойствах кавказского радушия, мало найти слова. Это надо видеть и чувствовать. Мурат, благодаря родителям, окружению, с ранних лет впитал обычаи и традиции, которыми славен любой адыгейский дом. Ну и, конечно, одна из запоминающихся незыблемых национальных традиций – это трапеза. Давайте назовём этот процесс именно таким ёмким русским словом, думаю, понятным всем. Может быть, несколько старомодным, но зато весьма выразительным для понимания уровня застольного общения, да и качества жизни тоже, прежде всего, градусом дружелюбия.

Вслушайтесь, как славно звучит – трапеза! То есть застолье во всём многообразии народного творчества. Всего, что касается кулинарии и расположенности сотрапезников друг к другу. Заметьте – очень важный элемент национальной культуры и при этом показатель прочности семейного уклада.

Девятиклассница Саида, пятиклассница Зарема, Замира (1 год), второкурсник Мурат с родителями. 1981 г.

Теплота родного очага тем и определяется: умением хозяйки дома накормить всех домашних сытно, вкусно и своевременно. Слава той стране, поскольку это уже было время, когда село наше зажило в обстановке мирного благополучия, и поколение Мурата не знало и доли тех бед, которые лютовали когда-то на сельских подворьях Кубани, от края и до края.

«Что и говорить! – смеётся Луиза. – Муратик любил покушать, хотя и не был избалованным и ел с удовольствием всё, что я готовила. Но и я старалась!

К его приходу всегда исходили жаром свежие лепёшки. Он обожал вареники с адыгейским сыром, жареную картошечку, непременно прямо с огня. А уж как любил шашлык из парной баранины! Тут уж сам возле мангала суетился, особенно когда студентом стал и с друзьями приезжал на каникулы. Там ведь все тонкости надо соблюдать – мясо правильно отбить, непременно деревянным молоточком, раствор из соли, чеснока и перца приготовить, которым поливают раскалённые шампуры, а потом зажаренные куски мяса слегка потушить в кастрюле. Но больше всего любил подавать на стол. Только картошку к шашлыку доверял готовить мне, сам же прямо сиял, когда восторженный хор встречал приготовленное нами блюдо. Там действительно было отчего прийти в восторг! Мурат любил национальную кухню, понимал в ней толк, особенно в четщипсе, круто сваренной кукурузной каше…

Казбек, первокурсник Мурат, Луиза Ахеджак (слева направо). 1979 г.

Живя в ауле, мы, естественно, приросли хозяйственным подворьем. Жизнью наученные, сложа руки не сидели, весной, летом и осенью – особенно. В просторном погребе всегда хранились следы довольствия от огорода и подворья – квашеная капуста, солёные помидоры, лук, чеснок, картошка, свёкла, морковка, капуста. Всё тугое, свежее… Бывало, и арбузы до Нового года лежали в соломке, я уже не говорю о фруктах. Да и коровы мычали, овцы блеяли, а какой адыгейский двор без скота! Чуть свет, мы с мужем – не учителя, а скотоводы: я дою коров, он выгоняет их в стадо. Зато всё своё – сыр, масло, молочко, мясо свежее, экологически превосходное. Муратик часто приезжал домой с друзьями, шумной, весёлой студенческой компанией. Целует меня в щёку, а сам тихонько в ухо шепчет: „Мамочка, ты уж нас покорми… Мы ведь там, в Краснодаре, больше на пирожках да сосисках держимся…“ – Луиза вздыхает каким-то своим далёким думам. – Боже, какая радость была от тех наездов… Мы с отцом и глаз не могли оторвать от них, молодых, здоровых, весёлых, сверкающих юмором, шутками, дружескими подначками. И главный заводила средь них – наш сын… Такая отрада была! Время пролетало, а утром, глядишь, наспех позавтракали и снова, как вихрь, в путь. „Всё, тян цlыкlу (милая мама), труба зовёт!“ – целует меня стремительно, и вот уже, как улетающий ветер…

Ему, да и всем нам, так драгоценны были те короткие наезды, так памятны… Я видела, что жизнь моего сына, словно тугой парус, наполняется ветром грядущих перемен, и вся моя суть пела от ощущения, что это самый родной человек, частица меня, дыхание моей души, биение моего сердца…

Наше поколение, – продолжает Луиза, – вступало в жизнь в обстановке всеобщей беды, шла Великая Отечественная война. Она быстро докатилась до наших благословенных краёв, поэтому мать свою я почти не помню. Мама погибла от разрыва авиабомбы. Это произошло в Краснодаре. День был ясный, казалось, ничто не предвещало беды. Села в трамвай, и вдруг тревожно завыли уличные сирены, предупреждая об авианалёте.

Немец тогда системно бомбил слабо защищенный южный город. Особенно целился по железной дороге, вокзалу и мосту через реку. Вот недавно снова нашли авиабомбу, семьдесят лет пролежала под опорами старого моста. Но не взрывавшихся бомб всё-таки было много меньше, чем взрывавшихся. Под одну из таких чудовищ и угодила моя мамочка. Испугавшись, она выскочила из трамвая, даже не дождавшись остановки, и, зацепившись поясом пальто, угодила под вагон…»

История любви

Даже сейчас, через бездну лет, вспоминая мать, Луиза не может сдержать волнения и рассказывает о ней, как о живом человеке. История любви её родителей, Юсуфа Уджуху и Самет Гучетль, заслуживает отдельного рассказа, настолько она необычна, тем более для тех времён, хотя бы потому, что это была любовь учителя и ученицы.

Когда в габукайской средней школе появился молодой педагог, никто и предположить не мог, что пройдёт немного времени, и весь аул станет с тревогой следить за историей, которая разыграется в стенах школы, когда учитель вдруг собрался жениться на четырнадцатилетней школьнице. Понятно, что местные обычаи предполагают подобные варианты – кавказские девочки рано взрослеют. Но одно дело – глухое средневековье, а совсем иное, когда звонкоголосая советская действительность диктует новые правила социалистического бракосочетания. В райкоме партии по этому поводу молодого учителя, что называется, потянули к ответу.

– А я её люблю! – таков был ответ Юсуфа. – И буду любить вечно…

Вообще не влюбиться в Самет было невозможно. Природа наградила её внешностью, словно выписанной кистью Мане. Матовое лицо с классическими линиями лермонтовской Бэлы, огромные глаза, роскошные волосы и стройная фигура многие мужские сердца заставляли биться тревожно.

Когда Самет шла по улице, люди невольно оборачивались ей вслед. А если ещё добавить, что при этом она оставалась удивительно доброжелательным и улыбчивым человеком, одарённым совершенным музыкальным слухом и хорошим голосом, то можно было понять молодого учителя, остановившего свой выбор на ней и преодолевшего, скажем прямо, немалое на пути к своему счастью.

Да вот на этом пути оказалось много сложностей, особенно в стремлении создать полноценную семью. Двое первых детей умерли в раннем возрасте, и только рождение Луизы, ясноглазой и живой, как ртуть, сменило грусть на надежду на то, что всё лучшее только начинается. Так наверняка и было бы, если бы не война…

– Осталась одна – отец на фронте!.. – Луиза говорит об этом спокойно, хотя я вижу, чего ей стоит невозмутимость.

Я знаю, кавказских женщин с детства приучают к сдержанности, все душевные бури им надо таить внутри. Но их глаза часто говорят о скрытой боли красноречивее, чем любой самый горький плач.

«Спрашиваете, почему мама оказалась в Краснодаре? Очень просто, она там училась на бухгалтерских курсах. Другого выхода не было, надо было получать какую-то профессию. Ей помогли поступить на эти курсы, тем более что папа оставил нам свой офицерский аттестат, по которому можно было получать продукты, но только в городе. Каждую неделю она возвращалась в аул, как правило, пешком, чтобы подержать меня на руках, ещё грудную. Моей кормилицей была тогда тётя Цаца, у которой в то время тоже родился ребёнок – мой двоюродный брат Сагид. Но вот однажды мама не пришла, нет её одну неделю, другую… Стала закрадываться тревога – что-то случилось! Никакая сила не могла остановить Самет от встречи со своим дитём! – Луиза надолго замолчала, невидяще глядя в окно… – Словом, поехал в Краснодар её дядя по отцу, он и нашёл следы. Совершенно случайно, в таком же трамвае, услышал рассказ о молодой женщине, поразительной красавице, которую с восхищением рассматривал весь вагон, и надо же, именно она во время налёта погибла.

Исхак Гучетлъ, бабушка Мурата Самет Исмаиловна Уджуху, сосед Хусейн (слева направо)

Всё, что осталось от бедной Самет, нашли в городском морге, привезли в аул и под общие рыдания похоронили. Впрочем, тогда плакала вся страна, немец день и ночь бомбил город и всё, что вокруг. Ну а дальше уже началась жизнь без мамы… – Луиза прикрыла в задумчивости глаза. – Я её часто вспоминаю. Рисую себе образ, поскольку ничего из той жизни практически не помню. Всё только по рассказам близких… Но мне кажется, что более всех от неё унаследовал Муратик. Такой же белозубый, такой же улыбчивый, так же вечно с гитарой в руках, всегда светящийся доброжелательностью. В детстве был ну прямо солнечным мальчиком, как и его бабушка! – Луиза помолчала, а потом, глядя в пространство, добавила: – И с такой же горькой судьбой…»

Так уж устроена человеческая память, что к старости она более высвечивает те периоды, когда жить было совсем непросто. Но молодость, как известно, многое компенсирует, сглаживает надеждой, уверенностью, что дальше будет лучше. Так, в общем-то, в конце концов, и стало.

Луиза с теплотой вспоминает шестидесятые годы, начало работы, формирование молодой семьи, домашнего быта. Всё благополучие добывалось собственными руками. Им тогда приходилось чаще работать в поле. Зарплата была небольшой, а потребности росли, поэтому ни один сельский педагог не чурался огорода, благо колхоз всячески помогал, особенно молодым учителям. В ту пору всероссийскую славу приобрели адыгейские овощи, особенно помидоры. Приходилось Луизе осваивать и это дело, благо муж, потомственный землепашец, усталости не ведал. Рано утром скот выгонит в стадо, потом бежит на уроки, а остаток дня, особенно в страдную пору, – огородные дела. Дети тоже, можно сказать, росли в борозде, с раннего возраста хорошо ведая, что такое лопата, тяпка, рассада, поливальный шланг. Излишек урожая везли на рынок, где овощи из Адыгеи разметали вмиг. Появились признаки первого благополучия, когда можно было уже купить хорошую одежду, прежде всего – детям. Им же – главную отраду тех лет – велосипед, на котором сияющий от счастья Мурат летал по аулу и окрестностям, мебель в дом, такой желанный в ту пору телевизор.

Юсуф Уджуху, дед Мурата

Вспоминая с теплотой те годы, Луиза однажды начала говорить, что, пожалуй, только их поколение реально стало ощущать спокойствие и благополучие, установившиеся в стране.

«Ведь в нашей семье, как, впрочем, и во всех других, жертвенность становилась обычным делом, люди рождались под оружейную канонаду и погибали от неё, – рассказывала она, невидяще глядя в пространство, словно под грузом чего-то очень тяжёлого. – Не знали, в какую сторону бежать от горя, – продолжала она, – от лишений, страданий. Когда погибпа мама, её мать, моя бабушка, в сущности, осталась совсем одна. Деда расстреляли ещё в Гражданскую. Поехал как-то в станицу Рязанскую, а туда налетели какие-то безумные каратели, устроили погром, в котором погибло множество людей. Так, ни за что ни про что… Тогда, говорят, это было обычным делом… – Луиза с горечью усмехнулась. – Помните, как в фильме „Чапаев“: „Белые приходят – грабят, красные, понимаешь, тоже грабят… Куда крестьянину податься?..“ Вот так дед и сгинул…

Бабушка Фатимет Гучетль осталась жить со свекровью, она не могла её покинуть, старую, больную женщину, когда дети – сын и дочь – предлагали уехать, неизменно отвечала: „Не гневите Аллаха!“ Так и довела в полной справности дорогого человека до последнего часа, который провела, сидя у её изголовья с Кораном в руках.

Она вообще была редчайшей заботницей. Ей и только ей обязаны жизнью дети деверя (а их было пятеро). В год голодомора, когда люди падали от истощения прямо на улице, она уходила далеко-далеко от аула, бродила в одиночестве по степи, искала только ей известные коренья, выкапывала их и бережно несла домой, где на очаге готовила нечто похожее на пищу, в которой вкуса почти не было, но зато было то, что позволяло поддерживать детские жизни.

Это воистину была светлая и чистая душа, у которой сердобольность и добросердечие были главными качествами. Они и дали возможность всем им выжить в те страшные времена, когда на лицах детишек оставались только одни глаза. Любовь её к детям была неизмерима, и когда ребята подросли, наступила уже их пора заботы о Фатимет, что они посчитали своим святым долгом. Моя бабушка, – говорит Луиза, – после трагической смерти мужа так и не вышла замуж, хотя в молодости была ох, как хороша! Всё лучшее было отдано ею близким. Мурат очень внимательно проследил историю своих предков, особенно выделив Фатимет с её горькой судьбой. Я думаю, – продолжала Луиза, – что многие из тех рассказов он навсегда оставил в глубине своей души. Говорят, наша Зарема очень на прабабушку похожа. И характером, и внешностью… Вот только времена другие… Слава Аллаху, не такие жертвенные…»

Я отлично понимал, чего ей стоило произнести эти слова, тем более что доброта и доброжелательность были профилирующими качествами их рода, буквально пронизывающими каждое поколение, переходившими друг от друга, как завет от незабвенной Самет…

– Но, как видите, не пропала! – завершая тему, задумчиво усмехнулась Луиза. – Люди добрые всегда были рядом. Знаете, если я, полной мерой хлебнув горя, не погибла, не растворилась без остатка в океане бед, то только потому, что ещё большей мерой испробовала силу человеческого участия…

Как жить без Пушкина?

Вот это-то добро Луиза привнесла в свой дом, в свою школу, в которой проработала много-много лет. Она довольно рано вышла замуж, ещё в институте, в пору, когда с подачи советской прессы по всей стране шли жаркие молодёжные споры: кто важнее для страны – лирики или физики? Луиза относилась к ярко выраженным лирикам, поскольку в качестве будущей профессии выбрала литературу, более того – русскую литературу.

– В мировой культуре великая русская литература занимает совершенно особое место, – говорит она. – Вот недавно Владимир Владимирович Путин очень своевременно поправил наших горе-реформаторов, начавших переделку системы образования с наступления на словесность. Как тогда познавать жизнь без Толстого и Чехова, как расти без Куприна и Бунина, как существовать без опоры на Пушкина и Грибоедова, как шагать в будущее без Шолохова или Симонова, как преодолевать трудности без Шукшина и Распутина? Я горжусь тем, что мои дети выросли рядом с просторными полками домашней библиотеки, которую мы по крупицам собирали всей семьёй. Мурат, приезжая на каникулы, всегда привозил литературные новинки. А наша школьная библиотека – это всеобщая гордость и забота всего аула. Как бы ни продвинулась современная информатика, какими бы волшебными свойствами ни обладал компьютер, они никогда не заменят человеку ощущение бумаги, книжного томика с драгоценными текстами в руках. Я помню, как летом, валяясь в тени на травке, Мурат давился от хохота, открывая для себя короткие рассказы Чехова… Разве такое можно забыть, оно ведь на всю жизнь…

Луизу в Псейтук привёз муж Казбек, тот самый «физик», который сразу заприметил в коридоре Адыгейского пединститута густоволосую красивую девушку с огромными внимательными глазами. Он учился на физико-математическом факультете, был на два курса старше и имел репутацию серьёзного парня из древнего княжеского рода. Но это была известность больше формального свойства, поэтому супружеская пара молодых педагогов сразу внесла в атмосферу псейтукской средней школы скорее студенческую неугомонность, чем солидность родовых корней.

Школа была не только местом учёбы, она являлась центром общения, где у сельских мальчишек и девчонок выявлялись и воспитывались лучшие качества, особенно главное – стремление к созиданию.

Когда-то великий советский педагог Антон Макаренко написал замечательную, но, увы, прочно сегодня забытую книгу, которую назвал необычно: «Педагогическая поэма». Пожалуй, нигде образы советской педагогики, опоэтизированные Макаренко, не воплотились с максимальной полнотой так, как в сельских школах, где понятие коллективной товарищеской сплочённости подогревалось постоянной житейской близостью.

Мурат с троюродным братом Аскером Схаляхо, который служил в десантных войсках. 1981 г.

Село – не город, тут все рядом, чаще встречаются, ходят по одним и тем же улицам, гуляют на одних праздниках, горюют по одним и тем же поводам. Родители вместе трудятся, дети в одних классах учатся. Словом, все друг друга знают и всё друг о друге тоже знают.

Аул Псейтук в этом плане – не исключение, а скорее, ещё большее правило, поскольку кавказские поселения всегда отличались тесными родственными связями, родовыми пересечениями, когда человеческая близость ещё более скрепляла коллективистские традиции и практически с рождения накладывала на людей ответственность за соблюдение лучших национальных обычаев. Всегда во главу угла ставились прежде всего общественные интересы, то есть интересы села, деревни, аула, а уже потом – каждого члена общества по отдельности.

Мурат эти правила впитал с рождения, и поэтому школа для него стала местом формирования характера, поступков, как школьных, так и последующих, прежде всего, пронизанных участием в судьбах окружающих его людей.

– Я ведь провела немало времени в большом городе, когда отец забрал меня в Горький, где служил после войны, – вспоминает Луиза, – но никогда не испытывала ощущения ущербности от того, что впоследствии переехала в село. И «зелёной лампой», что освещает судьбу каждого человека, для меня, конечно, стала Псейтукская школа, мой второй дом, место учёбы моих детей, в сущности, продолжение нашей большой и дружной семьи…

Слушать Луизу можно бесконечно. У неё есть удивительное свойство, присущее только опытным педагогам, людям, наделённым даром повествования: спокойный, обволакивающий сознание голос, великолепное знание методов общения, а самое важное – глубокое проникновение в суть предлагаемого рассказа, особенно когда перед тобой находится замерший в ожидании класс. А рассказ-то – о разбросанных щедрой рукой по российской истории ярких драгоценностях – писателях и поэтах, создававших произведения, на которые столетиями опирались люди и во времена радости, и особенно – в период лихолетья. Нам сейчас так этого не хватает…

Дар общения

С её появлением в классе будто раздвигались вдруг стены, куда-то высоко в небеса уходила крыша, и начиналось чудо общения с бессмертными литературными образами, каждый из которых становился близким её слушателям, мальчишкам и девчонкам из адыгейского аула, прилепившегося к берегу самой южной российской реки. И уже слышен не шум заоконных тополей и птичий гам, а раздаётся звон мечей из «Слова о полку Игореве», грохот пушек Бородинской битвы, где сражались и погибали герои «Войны и мира». Ученики воочию видели, как метались в поисках выходов из житейских проблем персонажи Достоевского, страдала пушкинская Татьяна, взывал к торжеству справедливости Некрасов, горели в ночных лугах охотничьи костры Тургенева, беззаветно любила, а от этого ещё более страдала шолоховская Аксинья…

У Луизы Уджуху рано проявился учительский дар, в котором врождённое терпение и благоприобретённая мудрость слились однажды в единое качество, столь важное для настоящего, «штучного» педагога, коим она и являлась.

– В моём детстве развлечения были не столь многообразны, как сейчас, – вспоминает Луиза Юсуфовна, – и основной ребячьей отрадой становилось кино. Пойти с подружками в кинотеатр или клуб считалось большой удачей и радостью. И вот однажды, ещё в раннем детстве, я увидела фильм, который буквально потряс меня своей неизбывной чистотой и любовью к детям. Он назывался «Сельская учительница», и играла там великая актриса Вера Марецкая. Потом я узнала, что снял его не менее крупный кинорежиссёр Марк Донской. Образ сельской учительницы и те коллизии, которые происходили по сюжету, пробудили во мне огромное желание повторить подобную судьбу…

Луиза Ахеджак её, кстати, не только повторила, но и преумножила. Более тридцати лет верно и последовательно служила выбранной однажды и навсегда профессии. Она одна из немногих удостоена высшей награды республики – медали «Слава Адыгеи». Была в своей школе и завучем, и даже пару лет директором. Её труд отмечен многими грамотами, званием «Отличник просвещения РФ».

Но самая главная её награда – её ученики, сотни мальчишек и девчонок, для которых огромный и прекрасный мир литературы и словесности открывала она, простая сельская учительница. Её собственные дети – Мурат, Саида, Зарема и Замира – учителями не стали, но через всю жизнь пронесли огромное уважение к учительскому труду, тем более что и отец их, Казбек Исмаилович, преподаватель математики, всегда утверждал и словом, и делом, что великая наука математика, скрепляя мир строгими законами и железной логикой формул, заставляет человека искать и находить наиболее верные пути к прогрессу и созиданию.

Мурат в студенческие годы. 1980 г.

– В какую сторону ни пойдёшь, везде упрёшься в математику! – говорил он сыну.

У Мурата не было проблемы выбора между точными и гуманитарными предметами. С первого класса, куда он, семилетний, бежал, что называется, вприпрыжку, учился легко и с удовольствием. Зубрилой уж точно не был, но в каждом предмете, будь то химия, физика или биология, находил для себя особые причины увлечённости. Например, прочно позабытая сегодня география стала для него не просто предметом школьной программы. Для Мурата она была серебряным ключом, с помощью которого он открывал своему неуёмному сердцу огромный мир страны и планеты, в который всегда готов был погрузиться без остатка.

Ему было интересно всё, и самым большим увлечением ещё в младших классах стали путешествия по карте. Одноклассники подчас с открытым ртом слушали его рассказы о великих открытиях и путешествиях, о борьбе и преодолении людьми трудностей с целью освоения немереного земного пространства. С указкой в руке он с лёгкостью «мчался» по Транссибирской магистрали, без запинки называл города и области, нанизанные на великий рукотворный железный путь от центра государства и до самого его края, от Москвы и до Владивостока, и повествовал с таким жаром и увлечённостью, словно сам преодолел ту дорогу множество раз.

Поскольку очень любил Чехова, то старался, например, понять, почему известный всей России писатель, успешный и к той поре уже вполне материально благополучный человек, вдруг бросает всё и едет на Сахалин, суровый остров в не менее суровом море, который в империи иначе как общероссийским острогом и не называли. Учителя удивлялись способности этого мальчишки (такого, как и все, живого и крикливого на футбольном поле) сосредоточенно анализировать события и факты, причём не только в их хронологической последовательности, но и в исторической взаимосвязи. Его ответы на уроке подчас удивляли учителей, поскольку были неожиданны в своих предположениях и выводах, а главное – в них совсем не по-детски переплетались частности с общими тенденциями. Часто слово «почему?» становилось для него ключевым, особенно когда он погружался в книги литературных мыслителей, и стало ещё более важным, когда однажды Мурат прикоснулся к великой книге – Корану…