Текст книги "Особняк на Соборной"

Пишите, Миллер, пишите!

«Бог даст, когда-нибудь расскажу, пока же прошу тебя, поскольку возможно взять себя в руки, – писал он, далеко откинувшись от столешницы, поскольку очки исчезли, да и арестанту не положены. – Успокойся и будем жить надеждой, что наша разлука когда-нибудь кончится… Здесь, где я нахожусь, хотя погоды отличные, но все же уже свежевато: мне дали новое пальто, новую фуфайку, кальсоны и шерстяные носки. Так что в этом отношении можешь не беспокоиться. Я надеюсь, что смогу указать адрес, по которому можешь дать мне сведения о здоровье своем, детей и внуков. Крепко тебя, мою дорогую, целую и молю Бога, чтобы вся эта эпопея закончилась благополучно. Горячо любящий тебя Евгений». Так он обращался к своей драгоценной Тате, жене Наталье, старый, глупый человек, играющий в офицерское благородство, так и не осознавший, с кем имеет дело.

Следователь внимательно прочел письмо, понимающе хмыкнул и сказал:

– У вас в камере лежат бумага и карандаши. Вот с такой же искренностью нам хочется получить от вас признательные показания с осуждением своей контрреволюционной деятельности и разоблачением возглавляемой вами антисоветской организации. Думаю, суток вам на эти цели хватит…

Но, ни через сутки, ни через двое Миллер ничего не написал, на все вопросы только недоуменно пожимал плечами. Ночью загрохотал запор, в камере вспыхнул яркий свет, дверь распахнулась. На пороге стоял мальчишка (так, по крайней мере, Миллеру со сна показалось), одетый в нарядную военную форму. «Мальчиком» был народный комиссар госбезопасности Ежов. По углам замерли рослые конвоиры. Миллер, тоже немалого роста, с изумлением смотрел на крохотного человечка, почти гномика, ослепительно сияющего голенищами, в синих бостоновых галифе, длинной, почти до колен стального цвета гимнастерке, перетянутой портупеей, с огромными пурпурными звездами на петлицах.

Миллер не знал, кто это, но догадывался: какой-то очень важный чин. Когда он попытался отвечать, сидя на железной койке (у старика нестерпимо болели пораженные ревматизмом ноги, особенно после пребывания в холодном и сыром трюме), один из конвоиров сквозь зубы угрожающе процедил:

– Встать! Руки…

Заложив руки за спину, Миллер понуро склонился перед Ежовым и слушал, как тот отрывисто «вбивал» в камерное пространство слова с визгливыми нотами в конце каждого предложения:

– Вы закоренелый враг советской власти, но она дает вам шанс… Обратитесь с письмом к вашей организации, что вы добровольно вернулись в СССР и осуждаете любые происки против партии большевиков… Раскаиваетесь чистосердечно, просите прощение у мирового пролетариата за то зло, которое причинили… Можете сообщить факты о всякого рода безобразиях в среде ваших ближайших сподвижников… Взятки, подлоги, скабрезные интимности, пьянство, наркомания, гомосексуализм, педофелия, сожительство с женами друзей, ну и прочее…

– Помилуйте! – вскричал Миллер. – Как можно? Это высоконравственные люди с безупречной репутацией… Этого никогда не было, и быть не могло!

– Что значит – не могло? – захохотал Ежов. – Это было и есть! Просто вы должны вспомнить… В собственных, кстати, интересах. Думайте, думайте, генерал… Вы же еще свежий, совсем нетронутый старик… И жить наверняка хотите… А у нас здесь о-о-очень подходящее заведение для воспоминаний… Пойдем, послушаем, как некоторые охотно ими делятся…

Вышли в узкий коридор, прошли гулкой стальной лестницей один-другой пролет наверх и Миллер сквозь ватную ночную тишину вдруг услышал сдавленный, наполненный нестерпимой болью протяжный вопль. Он усиливался, эхом разрывая изнутри череп – сил ощущать такое не было.

– Слышите, как хорошо вспоминает! – снова засмеялся Ежов. – А ведь тоже вначале жаловался на забывчивость… Между прочим, ваш знакомый, – Ежов опять захохотал, обнажая ровные зубы. Он вообще лицом был красив – густые волосы, чувственный рот. Увеличь до нормальных человеческих размеров – образцовый мог получиться экземпляр. А так, черти что, каприз природы! Даже Сталин, недолюбливающий высоких людей, однажды не мог скрыть презрительного взгляда, наблюдая, как руководитель НКВД с трудом тянет ручку двери его кабинета.

Когда Миллер ковылял в камеру, он спросил у конвойного сержанта, кто этот человек, с которым он разговаривал? Стражник, широкоскулый малый, ис подлобья посмотрел на него и ответил, четко отделяя слова друг от друга:

– С тобой, мразь, не разговаривал, а тебя допрашивал народный комиссар внутренних дел, генеральный комиссар Государственной безопасности Ежов Николай Иванович.

– Боже! – воскликнул Миллер. – Что же вы не предупредили?! У меня так много к нему вопросов…

Конвоир вытаращил глаза. Замкнув огромным ключом камеру, он злобно исказил просторную, как кухонная сковорода, рожу:

– Идиот… Вопросов у него много! Ничего, попоешь у меня…

С тех пор узника называли только на «ты», но, однако, я думаю, потрясение, оставшееся у Евгения Карловича от встречи с Ежовым, не пошло бы, ни в какое сравнение, если бы он узнал, кому принадлежал тот страшный и длинный вопль. Кричал его похититель – Сергей Шпигельглас, которого зверски, по, так называемой, высшей категории пристрастности, допрашивали этажом выше. Его и расстреляли раньше Миллера, посчитав, что он слишком «засветился» во Франции. Когда Сталину подали список, где значилась фамилия Шпигельгласа, он даже не остановил на ней взгляда – просто молча подписал и отложил в сторону, словно никогда и не слышал этого имени.

После встречи с Ежовым наивный Миллер посчитал, что советское правительство хочет вступить с ним в некие переговоры, чтобы обсудить условия взаимных претензий. Каждый вечер каллиграфическим почерком он пишет пространные письма, адресуя их «в собственные руки Народному Комиссару внутренних дел Союза ССР и Генеральному комиссару Государственной безопасности Ежову Н.И.».

Вот одно из них:

«… На днях минуло десять месяцев с того злополучного дня, когда предательски завлеченный в чужую квартиру я был схвачен злоумышленниками в предместье Парижа, где проживал как политический эмигрант по французским документам, под покровительством французских законов и попечением Нансенского Офиса при Лиге Наций, членом коей состоит СССР, и никогда моя нога не ступала на его территорию. Будучи тотчас связан – рот, глаза, руки, ноги, захлороформирован, я в бессознательном состоянии был отвезен на советский пароход, где очнулся лишь 44 часа спустя – на полпути между Гавром и Ленинградом. Таким образом, для моей семьи я внезапно и бесследно исчез 22 сентября прошлого года. Моя семья состоит их жены 67 лет от роду и троих детей 38 – 41 года…»

Вопреки предположениям и стараниям, Миллер оказался «крепким орешком» – он категорически отказался писать какие-либо обращения в адрес эмиграции – для него это было слишком непорядочно. Ежов, чувствуя перемену отношения к себе со стороны вождя, тянул с Миллером, считая, что если удастся «выколотить из этой белогвардейской твари» столь необходимое обращение, то это ему зачтется как большой успех. Поэтому Миллера не особенно пытали (не то, что Шпигельгласа). Думали, если старик напишет, что требуется, тогда придется «беглеца» предъявлять публике, а там пресс-конференции, интервью, демонстрация «довольствия» жизнью в «самой счастливой стране». А какое довольствие, если зубы выбиты, а лицо синее? Это у молодых все заживает, как на собаке, а у стариков?

«Еще откинется во время допроса!» – думал Ежов, когда ему предлагали слегка поднажать на узника. Уж кто-кто, а Ежов хорошо знал, что такое в их ведомстве «слегка», к тому же тюремный врач доложил кар диограмму Миллера и свое заключение по ней, которое ничего хорошего не обещало.

– Да-а, что-то не так идет! – размышлял крохотный карлик, с большущими звездами, придумывая выход из создавшегося положения. Но дело закончилось проще некуда – Ежова постановлением Политбюро сняли, а пришедший ему на смену Берия сделал вывод, что тягомотину с Миллером надо немедленно кончать – время упущено, старик крайне плох, люди с ним возятся, а другие дела стоят. Свои соображения он доложил Сталину:

– Если Миллер даже заявит сейчас, что у нас он оказался добровольно, вряд ли кто поверит. Слишком большой срок минул для уверенной легализации.

Сталин помолчал, подумал, и вяло махнул рукой:

– Делай, как знаешь…

Вернувшись в свой кабинет, Берия написал на именном бланке:

«Только лично. Начальнику внутренней тюрьмы ГУГБ НКВД СССР тов. Миронову.

Приказываю выдать арестованного Иванова Петра Васильевича (номер содержания 110) коменданту НКВД СССР тов. Блохину. Народный комиссар Внутренних Дел СССР Л.Берия».

Беглый взгляд на календарь, потом на циферблат напольных часов – они отстукивали начало новых суток – 11 мая 1939 года.

Когда я увидел этот документ – ахнул! В тот день мне исполнилось от роду два года. Потом удивление стало еще больше – первый месяц моего пребывания на этом свете (11 июня 1937 года) отмечен еще «краше» – казнью маршала Советского Союза Тухачевского, командармов 1-го ранга Якира и Уборевича.

Мама дорогая! Что ж за время такое окаянное ты выбрала, чтобы родить меня? Позже понял – все времена были сильно проклятые. Отец мой, например, рожденный в 1908 году возле Белой Глины, там, где полегла «сотня юных бойцов из буденновских войск», там, где все детство его проскакали туда-сюда, размахивая окровавленными шашками: белые, красные, зеленые. Там, где потом раскулачивали, коллективизировали, стреляли из обрезов, жгли полупустые колхозные амбары, жестоко голодали, а затем судили «врагов трудового народа» под крики – «Собакам собачья смерть». Там, где позже грохотали танковые армады Клейста, где и сегодня плугом можно вывернуть ржавый снаряд, а то и бомбу, так вот там до внучат доживал один (только один!) из десяти родившихся хлопцев, к тому же насквозь простреленный, контуженный, больной, нередко выживший из ума от избытка жизненных впечатлений.

Кстати, не минула та участь подслеповатого и всесильного Лаврентия. На исходе дня 11 мая 1939 года ему положили на стол донесение:

«Совершенно секретно. Единственный экземпляр. Акт. Приговор в отношении Иванова Петра Васильевича (№ 110), осужденного военной коллегией Верховного Суда СССР, приведен в исполнение в 23 часа 05 минут. В 23 часа 30 минут сожжен в крематории в нашем присутствии.

Комендант НКВД Блохин, Н-к внутренней тюрьмы ГУГБ НКВД Миронов».

Кто-то из этих двух и расстрелял несчастного Евгения Карловича. Кто – сейчас трудно сказать, но один из них – это точно… Скорее всего, Василий Блохин. он лет на двадцать старше Александра Миронова, а по жестокой нахрапистости и угодливой энергичности, равных вообще не имел. Стрелял еще с гражданской легко и просто, без всяких угрызений. Подумаешь, одним классовым врагом меньше!..

Обыск в Париже

Василий Михайлович Блохин оказался для карательной системы того времени редким счастливцем. Имея образование в пределах двух классов церковно-приходской школы, дослужился до генерал-майора с широкой панелью военных наград, хотя вся боевая деятельность проходила в здании Лубянской площади. После смерти Сталина его тихо, от греха подальше, спровадили на пенсию, а через пару лет, не дождавшись «разоблачающего» доклада Хрущева, сам отошел «в лучший мир», словно по закону парных случаев – тоже в день своего шестидесятилетия. Странно, но именно по этому факту его долго помнили в среде старых чекистов. А вот с Александром Николаевичем Мироновым, пятнадцать лет верой и правдой «отбарабанивший» начальником внутренней тюрьмы НКВД (причем в самые горячие времена), дело сложилось уж совсем загадочно. Он исчезает с поста через несколько дней после смерти Сталина, сразу после того, как сформировали новое правительство, где в руках Берии оказались НКВД и выделенное из него новое ведомство – КГБ, причем исчезает бесследно. Вот так – был человек и нет его! Умер, казнен, утоплен, зарезан, удавлен, отравлен, сбежал – никто не помнит, никто не знает, а главное – и не спрашивает.

Зато сам Александр Николаевич знал так много, что в пору самому было повеситься. А как бы славно все сразу «устаканилось» – вынули тихо из петли, сунули молчащее тело в топку того крематория, куда и Миллера, и Берию, и Шпигельгласа, и Кирова, и Жданова, и многих, многих других, известных и безызвестных.

Урны одних, как цветочные клумбы, несли на плечах через Красную площадь опечаленные члены политбюро. Пепел других совком ссыпали в крафтовые пакеты и – до ближайшего скотомогильника. Казненных, зашитых в непроницаемые брезентовые мешки, подвозили глубокой ночью. Только матерчатая бирка с номером болталась на нескольких стежках дратвы на том месте, где предполагались ноги. Мешок в топку, бирку – в дело, как свидетельство, что подведен окончательный итог. Кто захочет проверить – пожалуйста! Но, по рассказам, никто никогда и не проверял. Мой собеседник, хорошо владевший этой темой, доверительно уверял, что вместо одного сжечь кого-то другого было практически не возможно и тоже сослался на строгий порядок в указанном деле. Что и говорить, система была уникальная…

– Ступенька, мадам! – полицейский предупредительно взял Плевицкую под локоть, помогая выйти из автомобиля. Она попыталась поправить платок, сползающий с головы, но не смогла – мешали наручники. Певица со скорбным удивлением посмотрела на запястья, знавшие только дорогие браслеты, и с немым укором подняла глаза на молодого лейтенанта, производившего арест. Тот понял:

– Так положено, мадам! – сказал с сожалением в голосе. Ему действительно было жаль эту пожилую женщину, для него так совсем старуху. Во время обыска он увидел афиши с огромными портретами красавицы, улыбающейся с грациозной обольстительностью. Рассматривая в сумраке зарешеченной машины оплывшее лицо арестованной, он пытался угадать в нем юную красотку, которую на фото видел при обыске в альбомах, лежащих сейчас на сиденьях. Следователь приказал прихватить их с собой – авось среди фотографий можно будет потом угадать сообщников.

Если говорить честно, лейтенант недолюбливал русских. Ему уже приходилось с ними сталкиваться, усмирять пьяные дебоши в окраинных «бистро». Вот совсем недавно извлекал из Сены труп французского клошара, которого двое русских бродяг забили ногами. Один из убийц оказался дворянином, бывшим офицером генерального штаба. В Париже опустился до старьевщика, жил в картонных коробках под мостом Александра Третьего. Во время допроса вел себя дерзко, обвинял клошара в сексуальных домогательствах.

– Вы твари и паршивые гомики! – зло кричал он с пузырящейся слюной в уголках рта. – Всем обязаны России, даже мостом, под который меня загнала жизнь!

– Неправда! – сухо возразил дознаватель. – Неправда! Этот мост подарен Франции императором Александром в знак примирения и доброй воли. Если хотите, как признание вины перед Францией…

– Какой вины?! – русский задохнулся от негодования. – Какой вины? Вы спалили нашу столицу, вы за тридевять земель приперлись к нам с огнем и мечом, вы убили нашего лучшего поэта, вы наградили нас вашим фирменным развлечением – триппером! И это все в признание нашей вины?.. Ублюдки!..

«Да! – подумал лейтенант, поправляя на руках форменные перчатки. – Но, то опустившийся тип, клошар, пьяница… А ведь это знаменитая актриса… Ничего у этих русских не пойму!..»

При обыске квартиры опись драгоценностей заняла пятнадцать страниц.

«Мой Бог! – внутренне воскликнул юный офицер. – Есть ли сила, способная понять их? Иметь такое состояние и угодить в полицию…» – он вспомнил одну из брошей, исполненную из платины в виде скрипичного ключа, усыпанную бриллиантами в обрамлении густых трансваальских изумрудов.

– О-ля-ля! Как бы хорошо она смотрелась на груди моей Сессиль, – мечтательно вздохнул лейтенант, вспомнив, как все участники обыска не скрывали восхищения, рассматривая потрясающую красоту. Следователь долго цокал языком, крутил брошь на ладони перед светом и с видимым сожалением опустил ее в переносный сейф, предусмотрительно захва ченный на обыск. Полиция догадывалась об уникальных драгоценностях певицы, но чтобы увидеть такое!..

Где им, глупым и скупым, знать, что брошь эту, специально заказанную старым евреям-ювелирам, еще в средние века «окопавшимся» в датском Орхусе, русские купцы преподнесли Плевицкой в 1913 году по окончании знаменитой и самой размашистой Нижегородской ярмарки. Она пела там столь восхитительно и самозабвенно, что заставила бородатых, суровых мужиков, ворочающих миллионами, рыдать, как детей малых… А уж слова как звучали пророчески:

 
Средь далеких полей, на чужбине,
На холодной и мерзлой земле…
Русский раненый воин томился
В предрассветной безрадостной тьме…
 

Аспидным крылом этой тьмы уже накрывало Россию, и надолго… Ей предъявили обвинение в «соучастии похищения и насилия» на набережной Орфевр в здании судебной полиции.

Следователь, пожилой желчный чиновник, писал протокол медленно, время от времени мучительно гримасничая – его донимал приступ почечнокаменной болезни. Утром позвонил начальник департамента судеб ной информации и предупредил о воздержании от любых сведений для журналистов. У полиции были серьезные опасения, что некоторые из «писак» проплачены как осведомители русской разведки. Но следователь по особо важным делам господин Симон Монтескье и без того нена видел всех журналистов. Еще двадцать лет назад, когда он проводил в Ментоне «медовый» месяц со своей очаровательно-ветряной Одиль, ее соблазнил и увел к себе местный газетный обозреватель, некий Жан Пупо. С тех пор Монтескье возненавидел и женщин, и журналистов.

– Где в последний раз вы видели своего мужа? – проскрипел он из полутемного угла камеры. Плевицкая словно не слышала вопроса – она продолжала заливаться горючими слезами…

Сегодня существует пласт литературы о Надежде Васильевне Плевицкой, ее удивительной судьбе и трагической кончине. Я, начитавшись о ней всякого, тоже склонялся думать, что Надя – безвинная жертва, «соловей, нечаянно залетевший в клетку». Ее внучатая племянница Ирина Ракша, жена известного художника Юрия Ракши, написала нежную книгу о своей тете, настолько трогательную, насколько может написать переполненная любовью девочка о легендарной родственнице, которую никогда не видела. Часть нежности «перепала» и Николаю Скоблину. Ирина, глотая слезы, вспоминает их свадьбу: «…Лютая зима в Галлиполи, на берегу Дарданелл, на каменистых голых холмах полуострова, где голодала, замерзала в палатках вывезенная из Крыма на кораблях русская армия. Там, в Галлиполи, состоялось тайное венчание Надежды Васильевны с генерал-майором Николаем Васильевичем Скоблиным, человеком бесстрашным и благородным, горячо ею любимым до конца жизни. Посаженным отцом на свадьбе был генерал Кутепов…». Вы не ошиблись, именно тот самый Александр Павлович Кутепов, что был посаженным отцом на свадьбе у Антона и Ксении Деникиных в Новочеркасске. Знать бы ему, что «благородный и бесконечно героический» Скоблин к тому времени уже вовсю «хороводил» с красными. Так откуда знать! «Паутина» та вязалась такими искусными «ткачами», что простым глазом никогда не увидишь. Честно говоря, я, тоже склонный к местечковому романтизму, считал, что Плевицкая ничего не ведала о коварных связях мужа. Однажды в Москве поделился умозаключениями со своим родным братом Виктором, всю жизнь прослужившим по внешней разведке. Он, воспитанный в традициях основополагающей тезы – «молчание – золото», вдруг усмехнулся и достал с полки книгу под редакцией академика Евгения Максимовича Примакова, тогдашнего руководителя российской внешней разведки и показал мне факсимильный оттиск двух документов. Вот они дословно.

«Постановление Центрального Исполнительского Комитета Союза Советских Социалистических Республик о персональной амнистии и восстановлении в правах гражданства мне объявлено.

Настоящим обязуюсь до особого распоряжения хранить в секрете.

21.1.31 года. Берлин.

Подпись Н. Плевицкая – Скоблина»

«Подписка. Настоящим обязуюсь перед Рабоче-Крестьянской Красной Армией Союза Советских Социалистических Республик выполнять все распоряжения связанных со мной представителей разведки Красной Армии безотносительно территории. За невыполнение данного мной настоящего обязательства отвечаю по военным законам СССР.

21.1.31 г. Берлин.

Подпись Н. Плевицкая – Скоблина»

Обе бумаги написаны рукой Скоблина, но подпись подлинная – Нади. Точно такие документы, с точностью до старорежимной орфографии, отмененной к тому времени в СССР, подписаны и самим мужем Плевицкой – Николаем Скоблиным. А теперь обратите внимание на дату обязательств – 21 января 1931 года. За год до этого исчез генерал Кутепов и только шесть лет спустя – генерал Миллер.

– Да-а-а! – протянул я, испытывая чувство близкое к разочарованию девицы после первой брачной ночи.

– Вот тебе и да! – многозначительно ухмыльнулся мой молчаливый брательник, и добавил: – Как это у вас, у поэтов: «Не лебедей это в небе стая: белогвардейская рать святая белым видением тает, тает… старого мира последний сон: Младость – Доблесть – Вандея – Дон…». Если мне не изменяет память, так писала Марина Цветаева?..

Графиня Кьяпп, урожденная Деникина, большущим российским самолетом ИЛ-86, впервые за свои 86 лет, летела в столицу новой России. Это было событие не только для Марины Антоновны, известной во Франции как писательница Марина Грей, но и неким потрясением части московской публики, ностальгирующей по монархии и в связи с этим рыскающей по пыльным бархатным книгам в поисках подтверждений престижности собственного происхождения.

На свет враз появились пахнущие мышами жалованные грамоты, потерявшие цвет в запечных тайниках муаровые ленты, облупившиеся ордена, позеленевшие медали за Плевну и пленение Шамиля, наградные, еще демидовского серебра целковые и даже литой меди тяжелые пятаки, коими прикрывали очи усопших прорицателей.