Текст книги "Рассекречено. Правда об острых эпизодах советской эпохи"

Глава 2. «Высказывал анекдоты…»

Не секрет, что последнее десятилетие в некоторых слоях нашего общества, как правило, не обремененных серьезным знанием истории отечества, весьма модно стало утверждать, что товарищ Сталин – эффективный менеджер, а развязанные им массовые репрессии – это такая мифическая страшилка, потому как если даже и сажали, то, мол, исключительно только «за дело», а вовсе не «за три колоска». И уж тем паче такие граждане и гражданки, архивных документов в их подлинном виде в жизни не видевшие, зато обожающие громогласно объявлять «я все архивы изучила!», убеждены: тезис про то, как «при Сталине за анекдоты сажали», и вовсе есть злобная клевета на «отца народов». Что ж, получите тогда документ, можно сказать, юбилейный – ему ровно 80 лет.

21 сентября 1935 года исполняющий обязанности начальника Актюбинского областного управления НКВД Духович направил спецсообщение первому секретарю Актюбинского областного комитета ВКП(б) Абилкаиру Досову. Чекист информировал секретаря обкома, что «по имеющимся данным уполком. заг. СНК (уполномоченный Комитета по заготовкам сельскохозяйственных продуктов при СНК СССР. – Авт.) Тыщенко Ново-Российского района 16/IX-с/г. на Пленуме Райкома ВКП(б) во время частной беседы – во время перерыва высказывал антисоветские анекдоты дискридитирующие (так в тексте. – Авт.) вождей партии и правительства, рассказанный им в то время анекдот сводился к следующему». Далее бдительный чекист приводит полный текст пресловутого «антисоветского» анекдота:

«…Одна студентка гор. Москвы получила при сов. власти воспитание и захотела иметь хорошего, умного ребенка и написала заявление тов. Сталину, с просьбой о том, что он(а) хочет от него ребенка, тов. Сталин это заявление прочел невнимательно – наложил на этом заявлении резолюцию – тов. Молотову, для исполнения, а тов. Молотов тоже это заявление прочел невнимательно, наложил резолюцию – личному секретарю – для исполнения».

Так вот, товарищи из НКВД, оперативно взяв «анекдотчика» Тыщенко в разработку, установили, что тот «этот анекдот рассказывал нач. ПО (начальнику политотдела. – Авт.) Кзыл-Каинского совхоза Умутбаеву, пред. РИКa (председателю райисполкома. – Авт.) Друмбетову и своему шоферу Богини, последний б/п (беспартийный. – Авт.), со слов Умутбаева, что он об этом докладывал секретарю РК ВКП(б) – Смирнову и требовал этот поступок Тыщенко обсудить на Бюро, но Смирнов этому вопросу не придал никакого значения». Тем не менее негодника по партийной линии все же слегка вздрючили: «Тыщенко по требованию членов Пленума признал свою ошибку, что он говорил этот анекдот, и повторил анекдот дословно». Одним словом, товарищ публично покаялся и раскаялся, как в те времена и было положено. Однако члены райкома партии, собравшиеся на тот пленум, выслушали этот анекдот, надо полагать, не без удовольствия, хотя и скрытого: какое-никакое развлечение, да слушать анекдот про товарища Сталина и товарища Молотова куда интереснее, чем часами отсиживать задницу, выслушивая косноязычные речи о выполнении плана хлебозаготовок в свете решений июньского пленума ЦК ВКП(б) об уборке и заготовках сельскохозяйственных продуктов, «решительной борьбе с разбазариванием и расхищением убранного хлеба, представляющего общественную социалистическую собственность» и «мобилизации колхозных масс и совхозных рабочих на это дело». Это уже подлинные цитаты из материалов пленума ЦК ВКП(б), состоявшегося 5–7 июня 1935 года.

Ошибку публично признал и раскаялся перед лицом товарищей по партии и заготовкам сельхозпродукции, на том все и закончилось? Как же, кончилось! Послушали, посмеялись втихаря, да тут же побежали с доносом в НКВД. В свою очередь, ведь не для того же сотрудники областного управления НКВД целую оперативную разработку провели и кучу оперативно-чекистских часов затратили, чтобы завершить служебный документ – на имя секретаря обком и под грифом «Сов. секретно» – дежурной фразой «Изложенное сообщается для сведения»?! Тыщенко Василий Иванович (правда, в ряде других документах он почему-то иногда значится как «Степанович», хотя все остальные данные совпадают) – уполномоченный Комитета по заготовкам сельхозпродуктов при Совете народных комиссаров СССР, 1884 года рождения, уроженец Хабаровского края, украинец – был арестован органами госбезопасности 14 октября 1935 года, через месяц после того, как рассказал свой анекдот. Следствие по его делу шло недолго – чего уж там расследовать, и 13 января 1936 года Тыщенко приговорен к лишению свободы в ИТЛ (исправительно-трудовых лагерях) на 1 год. Посадили, одним словом. Правда, «всего лишь» на один год! Но это, скорее всего, опечатка. Дело в том, что обвинение Тыщенко было предъявлено по статье 58–10 УК: если в поздней редакции Уголовного кодекса это «пропаганда или агитация, содержащие призыв к свержению, подрыву или ослаблению советской власти или к совершению отдельных контрреволюционных преступлений», то вот в той редакции УК, что действовала во время описываемого события, это уже… «шпионаж, т. е. передача, похищение или собирание с целью передачи сведений, являющихся по своему содержанию специально охраняемой государственной тайной, иностранным государствам, контрреволюционным организациям или частным лицам»! Так что в январе 1936 года полагалось по той статье «лишение свободы со строгой изоляцией на срок не ниже трех лет» – и до расстрела включительно. Так что получить по 58–10 «всего лишь» год лагерей наш рассказчик анекдотов в январе 1936 года никак не мог, только 10 – нолик «выпал» уже из поздних документов, после реабилитации: как значится в «Книге памяти Алма-Атинской области», согласно закону Республики Казахстан от 14 апреля 1993 года, Василий Тыщенко реабилитирован прокуратурой Алма-Атинской области 12 июля 1999 года. Кстати, судили Тыщенко в Казахской ССР, но согласно УК РСФСР – к вопросу о «социалистической законности»… Реабилитировали, похоже, посмертно: нет никаких сведений, что Тыщенко выжил в лагерях, будь он жив, точно добился бы прижизненной реабилитации в начале 1960-х годов.

И это вовсе не единичный казус. Из протокола допроса 1938 года работника Кавказской железной дороги Павла Решетникова: «Вопрос: Вы признали себя виновным в распространении анекдота контрреволюционного содержания… Следствию хорошо известен ряд фактов вашей антисоветской деятельности. Требую дать исчерпывающие показания… Ответ: Я подтверждаю, что, кроме ранее сказанного анекдота, я больше ничего подобного не говорил и антисоветской деятельностью не занимался». Расстрелян.

Другое такое же типовое дело, уже послевоенное. Алешин Петр Кириллович, 1904-го (по другим документам, 1909-го) года рождения, чуваш, беспартийный, но бывший член ВКП(б), директор средней школы в селе Ново-Летники Зиминского района Иркутской области. 27 декабря 1945 года осужден Иркутским облсудом за то, что в присутствии учителей рассказал такой анекдот: «У Сталина была жена, которую звали Советская власть, и дочь, которую звали Пятилетка. Однажды ночью дочь обмаралась, и Сталин стал будить жену: «Вставай, Советская власть, Пятилетка… усралась». Получил семь лет лагерей. В 1969 году реабилитирован.

А вот еще. 14 февраля 1948 года Военный трибунал Кишиневской железной дороги (был и такой!) приговорил Поповича Сергея Ивановича, 1916 года рождения, и Гельфмана Пиня Моисеевича, 1910 года рождения, к 10 годам ИТЛ «с последующим поражением в правах на 3 года». Попович получил «десяточку» за то, что в июне-июле 1947 года рассказал Гельфману шесть антисоветских анекдотов, а тот, в свою очередь, вместо того чтобы тут же мчаться в МГБ с доносом, сам в августе 1947 года пересказал три из этих анекдотов коллегам-железнодорожникам. Анекдоты, кстати, примечательны. Цитирую по материалам дела: «Одна старушка увидела впервые в жизни верблюда и заплакала. Когда ее спросили, чего она плачет, она ответила – посмотрите, до чего довела советская власть лошадь…», «на Ялтинской конференции был дан обед русскими. После обеда иностранцы: англичане и американцы поблагодарили за чай. На вопрос, почему только за чай, иностранцы ответили: потому что все остальные продукты наши…», «одновременно умерли два инженера – один русский, другой американский. Сделали вскрытие трупов и в голове американского инженера нашли планы, а в желудке свиную тушенку, а у русского наоборот – в голове свиную тушенку, а в желудке планы», «один иностранный журналист был в Англии и Америке и видел, что там женщины довольны тем, что у них наряды хорошие, а в Советском Союзе он увидел женщину, которая радовалась тем, что она получила в магазине 1 кг тюльки без очереди и у нее забыли вырезать талоны из карточки», «глава Советского правительства и Молотов, пролетая на самолете над Москвой, увидели у магазинов очередь за мукой и за сахаром. Тов. Молотов сказал тов. Сталину, что если бы он сбросил с самолета мешок муки и мешок сахару людям, то они его расцелуют от радости. Тогда пилот им сказал: если бы я вас выбросил вниз из самолета, то народ меня поцеловал бы в разные места», «один человек умер, и его провели в одну комнату, красиво и чисто убранную, а потом его привели в другую, темную комнату и стали жарить в котле. Он спросил, почему его раньше провели в такую красивую комнату, а потом перевели в грязную, где его жарят. Ему ответили, что та комната только агитпункт». Как не поленился дотошно зафиксировать следователь, смысл этого анекдота, что «там где хорошо и приятно, где все показное – это агитпункт, а действительность в этой темной комнате…». И ведь счет таких посадок за анекдоты шел на тысячи…

Глава 3. Двадцать семь тысяч резидентов Ежова

23 января 1935 года Николай Ежов направил Сталину памятную записку, в которой представил вождю «ряд своих соображений о недостатках работы ЧК». (Документ впервые опубликован исследователем «Мемориала» Никитой Петровым.)

Ее предыстория такова. После убийства 1 декабря 1934 года руководителя ленинградской парторганизации Сергея Кирова именно Ежову Сталин поручил наблюдать за расследованием этого дела, де-факто назначив своим личным представителем в НКВД. Именно тогда, по словам тогдашнего наркома внутренних дел Генриха Ягоды, «начинается систематическое и настойчивое вползание в дела НКВД Ежова»: тот, пользуясь своими неформальными и необъятными полномочиями, «влезал сам во все дела» через голову наркома, не согласовывая с ним абсолютно ничего. «Вмешиваясь во все детали расследования, – пишет в своем исследовании Никита Петров, – Ежов придал ему именно то направление, которое хотел Сталин». Попытавшийся было чинить препятствия Ягода нарвался на грозный рык вождя: «Смотрите, морду набьем…».

Стукач третьего разряда

Записка от 23 января 1935 года стала своего рода отчетом посланца Сталина об итогах «внедрения» в «Ленинградскую ЧК» (как Ежов называл Ленинградское управление НКВД). Документ интересен прежде всего тем, что изнутри, глазами сталинского представителя, рисует портрет типового чекиста того времени. А еще именно из этого письма можно получить уникальные сведения, как в НКВД тогда была поставлена работа с осведомителями.

С этого и начнем. По словам Ежова, на тот момент существовало три круга агентурных сетей: агентура общего осведомления («осведомители»), агентура специального осведомления («спецосведомители») и «основная агентура» («агенты»). «Сеть осведомителей очень велика, – докладывал Ежов. – Она по каждой области в отдельности насчитывает десятки тысяч человек. Никакого централизованного регулирования размерами осведомительной сети нет». На тот момент по всей стране НКВД имел 270 777 осведомителей «общего осведомления». В это число не входили осведомители «по неорганизованному населению, так называемое дворовое осведомление; затем специальная сеть осведомителей по армии и транспорту». Поскольку централизованного учета осведомителей этой категории также не велось, оценить их количество оказалось затруднительно. По сведениям Ежова, примерное количество осведомителей можно было оценить в 500 тысяч человек. Причем речь шла только о тех осведомителях «общего назначения», которые работали на подразделения Главного управления государственной безопасности (ГУГБ) НКВД. Но, помимо ГУГБ, своими агентурными сетями располагали: милиция, подразделения пограничной и внутренней охраны, Главное управление лагерей. Но до их подсчета у Ежова руки не дошли, да и не входило это в его задачи. Ежова больше заботит, что «в этом деле господствует самотек»: почему в Саратовском крае 1200 осведомителей, а в Северном крае их аж 11 942?!

Осведомители, как сообщает Ежов, «никакого заработка от Наркомвнудела не имеют, работают бесплатно», и задачи их предельно просты: «осведомление обо всем, что он заметит ненормального». Проще говоря, стучать всегда, везде, на всех и обо всем.

Сотрудники НКВД непосредственно с этими стукачами не работали: «Из числа наиболее активных осведомителей выделяются так называемые резиденты. Резиденту подчиняют в среднем 10 чел. осведомителей. Резиденты тоже работают бесплатно, совмещая работу в ЧК со своей основной работой <…> Всего по учтенным данным по Союзу имеется 27 650 чел. резидентов», в число осведомителей общего и «дворового» осведомления не входивших.

Следующий агентурный круг заметно качественнее, поскольку «в задачу специального осведомителя входит освещение только специальных вопросов». И работают они уже на конкретные отделы ГУГБ: одни специализируются на «освещении» духовенства изнутри, работая внутри церковной среды, другие – в «среде писателей, художников, инженеров и т. п.». Потому осведомитель должен быть «более квалифицированным человеком, ориентирующимся в специальных вопросах». Эта категория также, по словам Ежова, за редчайшим исключением, работает бесплатно. И уже без промежуточных прокладок в виде «резидентов».

Сколько таких «спецосведомителей» у НКВД, Ежов, как ни старался, дознаться так и не смог, поскольку, опять-таки, «в деле установления количества спецосведомителей господствует такой же самотек», никакого централизованного учета не ведется. Единственное, что сумел установить Ежов, что стукачей этой категории тоже очень много: в одном лишь Ленинграде их было не менее 2000 человек.

И наконец, высший уровень стукачества – «сеть основной агентуры ЧК»: «Это так называемые агенты. Эта сеть агентуры оплачивается. Помимо оплаты за работу они получают и специальные суммы, необходимые по ходу разработок (организация пьянки и т. п.). Сеть этой активной агентуры, работающей по определенным заданиям значительно меньшая, однако и она по отдельным областям насчитывает иногда сотни людей».

Помимо отсутствия «учета и контроля», сталинского ревизора возмутил еще и порядок вербовки. В общей сети сотрудники НКВД вообще свою агентуру не знают, а через «резидентов» невозможно, мол, эффективно руководить работой стукачей, давая ей «повседневное направление».

В сети «специального осведомления» – свои проблемы: вся вербовка там передоверена практикантам, которые в этом ничего не понимают. В кругу третьем, самом элитном, «господствует сплошной самотек», вербовка вообще «передоверена второстепенным людям», да еще и процветает сплошное липачество. Например, порой устанавливают контрольные цифры вербовки, спуская план по вербовке каждому работнику. В одном случае начальник обязал своих подчиненных вербовать ежедневно не менее 10 агентов. Так ведь иные умудрялись и этот план перевыполнять, «давая в день по 15 и 20 агентов»!

«Нам позарез нужны Спиридовичи!»

Осторожно сетуя на отсутствие в НКВД «специального следственного аппарата», Ежов столь же деликатно проходится по чекистской практике розыска и следствия. Последствием этого стало «то, что следователь часто дает много „дутых“ дел <…> Таких „дутых“ дел в чекистской практике очень много».

Да и вообще следователи в НКВД никудышные. В оценке профессиональных, моральных и политических качеств основной массы чекистских кадров Ежов особо не стесняется: следствие вести не умеют в принципе, «крайне низкая квалификация и общая грамотность чекистов», «кадры чекистских следователей совершенно не знают законов», все допросы проводятся под копирку, «друг у друга списывают вопросы и часто требуют аналогичных ответов от допрашиваемого». «Словом, – вздыхает Ежов, – у нас нет своих спиридовичей (Ежов имеет в виду А. И. Спиридовича, генерал-майора Отдельного корпуса жандармов, одного из виднейших деятелей политического сыска Российской империи. – Авт.), которые нам позарез нужны».

После чего плавно переходит к главному: прозрачно намекает на желательность хорошенько почистить чекистский аппарат по всей стране. Репетицию такой чистки он уже провел в Ленинграде: по данным Никиты Петрова, Ежов успел там проверить 2747 сотрудников НКВД, после чего 298 чекистов были сняты с работы, а 21 из них попал в заключение. Попутно Ежов проверил и 3050 сотрудников милиции, из которых 590 было уволено, а семь – посажено. «Лично я думаю, – самокритично сокрушался эмиссар Сталина, – что я вычистил мало <…> Можно будет через некоторое время продолжить чистку и остального состава чекистов». Тем паче, «что собой представляет оставшийся состав чекистов? В большинстве случаев это мало культурные люди». И первое, негодует Ежов, «что бросается в глаза среди чекистов, это пренебрежительное отношение к чтению, к культуре, к знаниям». Завершая свое послание к Сталину, Ежов, опять-таки слегка завуалированно, подводит своего читателя к мысли о скорой необходимости чистки аппарата НКВД: «В подавляющем своем большинстве чекисты – это замкнутая среда, и в быту их имеются массовые случаи „буржуазности“. Достаточно сказать, что жены чекистов стали буквально нарицательным именем». Такой вот обобщенный портрет чекистов середины 1930-х годов пера Николая Ежова.

Нет сомнения, свою роль в дальнейшей карьере Ежова эти его «тезисы об НКВД» сыграли. Но уж точно не решающую, хотя бы потому, что ни в чьих советах по реорганизации карательного аппарата Сталин, разумеется, не нуждался. Да и карьерный путь Ежова на ближайшую перспективу к тому времени был вождем наверняка выверен, поскольку виды на этого товарища Сталин имел самые серьезные. Тем не менее Хозяину важно было получить сигнал-подтверждение, что он не ошибся в выборе не просто кадра надежного и лично преданного, но главное, хорошо понимающего то, что не высказано вслух.

Зримым подтверждением того, что взлелеянный Сталиным кадр понял все абсолютно точно и, не задавая лишних вопросов, двинулся в нужном направлении, стала целая череда карьерных вознесений Ежова: 1 февраля 1935 года его делают секретарем ЦК, 6 февраля – членом ЦИК СССР. Но главный в том году «приз» Ежов получил 28 февраля, когда на пленуме ЦК его сделали председателем Комиссии партийного контроля при ЦК ВКП(б) – это был один из самых острых карательных инструментов вождя, предназначение которого было лишь одно – проведение внутрипартийных зачисток. По сути, та же ЧК, только внутри партии и для партийцев.

На этом процедура вручения дрессированному карлику вождя карательного инструментария не завершилась: 10 марта 1935 года Ежова назначили заведующим Отделом руководящих партийных органов ЦК ВКП(б), в ведении которого был подбор и расстановка всех номенклатурных кадров. Так он стал еще и главным (после Сталина, разумеется) кадровиком партии. По совокупной же значимости всех врученных Ежову постов это фактически означало возведение его в ранг если не второго, то уж точно третьего человека в партии (и стране) после Сталина. Отныне в его руках были сосредоточены поистине колоссальные полномочия: надзор за НКВД, контроль над кадровой политикой партии и руководство внутрипартийной ЧК. До апогея своей карьеры Николаю Ежову оставалось чуть больше года.

Глава 4. «Тов. Микоян просит разрешить дополнительно расстрелять»

25 ноября 2015 года исполнилось 120 лет со дня рождения Анастаса Микояна, одного из «железных сталинских наркомов», сумевшего удержаться в высшем руководстве страны до середины 1960-х годов, а в составе ЦК он и вовсе был с 1923-го по 1976 год. По поводу чего даже ходила такая шутка: «От Ильича до Ильича, без инфаркта и паралича». Микояну вообще крупно везло: хотя он и был одним из печально знаменитых бакинских комиссаров, которых в сентябре 1918 года вывезли из Баку в Красноводск и расстреляли, но, в отличие от 26 других своих коллег-товарищей в этот расстрельный список не попал. Сумел он увернуться от и молоха сталинских репрессий, а на фоне своих коллег по кремлевскому ареопагу он даже считался умеренным и едва ли не добрячком. Но это далеко не так: хотя и записным злодеем он, конечно, не был, однако и сторонним наблюдателем с чистыми руками его назвать никак нельзя, крови на его руках было много. О чем свидетельствуют так называемые сталинские расстрельные списки, по крайней мере на восьми из которых сохранился утвердительный автограф Микояна, множество других завизировано им не собственноручно, а, как тогда практиковалось, «дистанционным» опросом вкруговую.

Как гласит датированная 22 декабря 1988 года записка Комиссии Политбюро ЦК КПСС по дополнительному изучению материалов, связанных с репрессиями, имевшими место в период 30–40-х и начала 50-х годов, «прямую ответственность за участие в массовых репрессиях несет А. И. Микоян. С его санкции были арестованы сотни работников системы Наркомпищепрома, Наркомвнешторга СССР. Микоян не только давал санкции на арест, но и сам выступал инициатором арестов. Так, в письме на имя Ежова от 15 июля 1937 года он предлагал осуществить репрессии в отношении ряда работников Всесоюзного научно-исследовательского института рыбного хозяйства и океанографии Наркомпищепрома СССР. Аналогичные представления делались Микояном и в отношении работников ряда организаций Внешторга СССР. Осенью 1937 года Микоян выезжал в Армению для проведения чистки партийных и государственных органов этой республики от «врагов народа». В результате этой кампании погибли сотни и тысячи кадров партийных, советских работников. Микояна в этой поездке сопровождал Маленков и группа работников НКВД. Результатом непосредственной деятельности Микояна и Маленкова был арест 1365 коммунистов.

Микоян возглавлял комиссию по обвинению в контрреволюционной деятельности видных членов партии. Он, в частности, вместе с Ежовым был докладчиком на февральско-мартовском Пленуме ЦК ВКП(б) по делу Бухарина (1937 г.). Именно Микоян выступал от имени Политбюро ЦК ВКП(б) на торжественном активе НКВД, посвященном 20-летию органов ВЧК-ГПУ-НКВД. После восхваления деятельности Ежова, оправдания массовых беззаконных репрессий Микоян закончил свой доклад словами: „Славно поработало НКВД за это время!“ – имея в виду 1937 год…».

Собственно, это и подтверждает документ за № 60349, подписанный 22 сентября 1937 года наркомом внутренних дел СССР Генеральным комиссаром государственной безопасности Николаем Ежовым и адресованный «секретарю ЦК ВКП(б) тов. Сталину»:

«Тов. Микоян просит, в целях очистки Армении от антисоветских элементов, разрешить дополнительно расстрелять 700 человек из дашнаков и прочих антисоветских элементов.

Предлагаю расстрелять дополнительно 1500 человек, а всего с ранее утвержденной цифрой 2000 человек».

Судя по размашисто поставленной наискосок одобрительной сталинской загогулине – «За» – и его же подписи, у вождя возражений просьба т. Микояна не встретила. Равно как и у таких товарищей, как члены Политбюро Вячеслав Молотов (председатель Совета народных комиссаров СССР), Лазарь Каганович (секретарь ЦК и нарком путей сообщения СССР), Михаил Калинин (председатель ЦИК СССР) и Влас Чубарь (нарком финансов СССР). Их подписей нет, но, как следует из секретарской приписки слева от текста «прошения», они опрошены, скорее всего, по телефону, и единодушно выразили свое согласие.

Хотя, конечно, документ выглядит несколько небрежно. Так, его текст напечатан на оборотной стороне классического бланка шифровки ЦК ВКП(б), словно в НКВД СССР своих бланков не было, и на этом основании радетели сталинизма уже пытались объявить документ фальшивкой. Однако этот номер не проходит – его архивная атрибутика вполне конкретна, подлинник находится на хранении в бывшем Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, ныне это Российский государственный архив социально-политической истории (РГАСПИ): фонд 17, опись 166, дело 580, лист 10.

Что же касательно «небрежности» и «неправильной» бумаги, то исследователи уже давно отметили, что это весьма характерно для Ежова: целый ряд его сопроводительных записок Сталину составлен небрежно, наспех, подчас даже на клочках бумаги, и носил не слишком официальный характер. Использование же Ежовым порой для такого рода документов оборотной стороны шифровок имело свой смысл. Если мы взглянем на лицевую сторону любого такого типового бланка, то увидим там не только гриф «Строго секретно. Снятие копий воспрещается», но и предельно жесткое «Подлежит возврату в 48 час.», рядом – ссылка на соответствующее решение Политбюро – еще от 6 мая 1927 года. Так что для Ежова не было никакого криминала в том, чтобы напечатать свое послание вождю на оборотной стороне бумаги, которая все равно подлежала срочному возврату в аппарат Сталина. Схема отлаженная и привычная, хотя детально реконструировать саму внутреннюю процедуру рассмотрения и утверждения этих расстрельных списков и бумаг членами Политбюро, как полагают исследователи «Мемориала», сегодня практически невозможно. Очевидно лишь то, что делалось это келейно, в неформальной обстановке. Но всегда соблюдался режим строжайшей секретности, так что никаких случайных свидетелей этой «тонкой» работы не было, да и быть не могло. Рассмотрение и утверждение таких списков в протоколах заседаний Политбюро не фиксировалось и в виде решений не оформлялось, а в делопроизводство Политбюро они и вовсе не попадали, поскольку их возвращали в НКВД. Обычно Сталин первый ставил свою подпись, а уже вслед за ним подписывались остальные. В том числе и Анастас Микоян. Как честно признал его сын, летчик-испытатель Степан Микоян, лично для него, как для сына, самым тяжелым испытанием оказалось узнавание про такое вскрытое злодеяние, как «расстрел НКВД нескольких тысяч пленных польских офицеров перед войной. Решение Политбюро подписали шесть человек – Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович, Калинин… и – мой отец. Но не подписать, если он в то время был там, он не мог – можно представить ту ситуацию». Конечно, можно: все «соратники» Сталина должны были быть повязаны кровью, круговой порукой – или ты участвуешь в этой кровавой вакханалии, или в этих списках будет твое имя. Правда, на деле это участие никому и ничего не гарантировало, имена многих из тех, кто визировал расстрельные списки в 1937-м, оказались в тех же списках в 1938-м, 1939-м…

В общем-то Микоян был не самым худшим из сталинских наркомов и уж явно не принадлежал к числу самых инициативных по части репрессий, на финише правления Сталина сам попал в опалу, а после его смерти был среди тех, кто ратовал за освобождение от сталинщины. Но все могло быть иначе: в конце того же 1937 года «Сталин предложил моему отцу стать наркомом НКВД, – пишет Степан Микоян, – но он категорически отказался». Насколько категоричен был тот отказ на деле, нам пока не дано знать, но остается фактом: прими тогда Микоян это предложение, его земной путь оказался бы много короче. Да и память о нем была бы совершенно иной. Степан Микоян ссылается на такой примечательный эпизод: на одной из встреч со старыми товарищами Анастас Микоян резко отреагировал не недовольство некоторых тем, что разговор зашел про реабилитацию репрессированных: «Да, мы действительно растянули реабилитацию на многие годы, вместо того чтобы, раз признавшись в своей ошибке, реабилитировать всех сразу. Почему же мы этого не сделали? Я говорю „мы“, имея в виду и лично себя… Так почему мы разыгрывали акты „реабилитации“, вместо того чтобы оправдать всех сразу? Почему устраивали видимость судебного разбирательства при оправдании? Потому что, если бы мы поступили иначе, если бы поступили по совести, наш народ окончательно уверился бы, что мы – мерзавцы! Мерзавцы!.. То есть те, кем и были мы на самом деле!» Пронзительная исповедь, но хотя бы в попытке честно взглянуть на себя и свой путь Анастасу Ивановичу не откажешь…