Текст книги "Мир неземной"

Глава 18

Я была спасена и крестилась в Духе, но так и не покрестилась в воде. Нана крестили в воде совсем маленьким, в Гане, где более строгое отношение к правилам и условностям протестантизма, чем у большинства американских пятидесятнических церквей. В домашней церкви моей матери к религии относились по принципу «чем больше – тем лучше». Давайте сюда воду, Дух, огонь. Говорите на разных языках, верьте в знамения и чудеса. Пригласите и знахаря, если он хочет помочь. Моя мать никогда не видела конфликта между верой в мистиков и верой в Бога. Она воспринимала рассказы о гадах, ангелах и смерчах, пришедших разрушить Землю, буквально, а не метафорически. Мама закопала наши пуповины на пляже приморского городка своей матери, как и все женщины семьи до нее, а затем окрестила своего первенца. Больше значит лучше. Больше благословения, больше защиты.

Когда мать родила меня в Алабаме, то узнала, что многие здешние пятидесятники предпочитают не крестить младенцев. Необходимо иметь личные отношения с Христом. Выбрать Господа, выбрать спасение. Младенец не может сознательно принять Иисуса Христа как своего Господа и Спасителя, поэтому, хотя пастор Джон и был счастлив помолиться за меня, до крещения нас не допустили, пока я сама к нему не приду. Моя мама была разочарована. «Американцы не верят в Бога так, как мы», – часто говорила она. Мама считала это оскорблением, но все же ей нравился пастор Джон, и она следовала его учениям.

Когда родился младший брат моей подруги Эшли, нашу семью пригласили на его крестины. Эшли стояла на сцене в белом платье и белых туфлях с хрустальными каблучками. Мне казалось, она похожа на ангела. Колин все время плакал, его лицо было красным, а изо рта текли слюни. Казалось, происходящее ему не очень нравилось, но его семья излучала счастье. Все в комнате это чувствовали, и я тоже.

– А можно и мне креститься? – спросила я маму.

– Только когда спасешься, – ответила она.

Я не понимала, что такое спасение в контексте религии. Когда люди в церкви о нем говорили, я воспринимала слово буквально. Представляла, что должна оказаться на грани жизни и смерти, чтобы меня спасли. Чтобы Иисус вытащил меня из горящего здания или оттащил от края обрыва. Спасенные были для меня теми, кто едва не умер; а остальные ждали вот такого опыта, чтобы Господь мог себя проявить. Думаю, я до сих пор его жду. Иногда пастор говорил: «Попроси Иисуса войти в твое сердце». Я просила, а потом до конца службы гадала, как мне вообще понять, ответил ли он на мой зов. Я прижимала руку к сердцу, слушала его размеренный стук. Может, Бог заключался в нем?

Крещение показалось проще, чем возвращение с того света или слушание сердца, и после Колина я стала одержима идеей, что для явления в тебе Бога нужна вода. Во время купания я дождалась, пока мама отвернется, и нырнула в ванну с головой. Всплыла – и выяснилось, что, даже несмотря на шапочку, волосы намокли. Мама тихо выругалась.

Главный грех чернокожей девочки – лишний раз без надобности намочить волосы.

– У меня нет на это времени, Гифти, – заявила мать, расчесывая мою шевелюру и заплетая косы. После третьей попытки креститься меня так отшлепали, что я не могла нормально сидеть до конца недели. Пришлось отказаться от затеи.

~

Когда раненая мышь наконец умерла, я еще долго держала ее маленькое тельце, гладила головку и воспринимала это как благословение. Каждый раз, кормя грызунов или взвешивая их перед экспериментом, думала о Тайной вечере и омовении ног учеников. Буквальное склонение головы перед другим существом неизменно служило мне напоминанием: эти мыши нужны мне так же, как я им. Даже больше. Что бы я знала о мозге без них? Как смогла бы вести свою работу, находить ответы на вопросы? Сотрудничество, которое мы с мышами ведем в этой лаборатории, если не свято, то, по крайней мере, священно. Я никогда и никому в том не признаюсь, потому что знаю: христиане сочли бы подобное заявление кощунственным, а ученые – странным, но чем больше я занимаюсь своей работой, тем больше верю в своего рода святость нашей связи со всем на Земле. Святость мыши. Святость зерна, которое ест мышь. Святость семян. Святость нас самих.

~

Я начала включать в квартире музыку, любимые песни мамы. Я не слишком верила, что музыка вытащит ее из постели, но вдруг хотя бы чем-то успокоит мятущуюся душу. Я ставила глупые попсовые кантри-песни вроде «Я надеюсь, ты танцуешь». Ставила скучные гимны церковных хоров. Проиграла каждую песню из альбома папы Лумбы, представляя, что к концу «Enko Den» мама встанет и отправится в пляс по дому, совсем как в моем детстве.

Еще я начала чаще убирать в квартире – вдруг маме понравится знакомый запах отбеливателя, то, как он остается в носу даже спустя несколько часов после чистки. Я распыляла токсичное универсальное чистящее средство на подоконник в спальне и смотрела, как его облачка уносятся прочь. Некоторые из этих частиц, вероятно, достигли постели.

– Гифти, – позвала однажды мама, когда я надраила окно до блеска. – Не принесешь мне попить?

– Конечно, – ответила я с такой радостью, словно мне вручили Нобелевскую премию.

Со слезами на глазах я принесла маме стакан. Она села, выпила. Мама выглядела уставшей – невероятно, учитывая, что с момента приезда она ничего не делала, только отдыхала. Я никогда не считала ее старой, но чуть больше чем через год ей исполнялось семьдесят, и прожитая жизнь начала отражаться на ее впалых щеках, загрубевших от работы руках.

Мать очень медленно выпила воду. Я забрала стакан и спросила:

– Еще?

Она покачала головой и начала оседать обратно на постель, и мое сердце упало вместе с ней. Когда пуховое одеяло укрыло ее полностью почти до подбородка, мама посмотрела на меня и сказала:

– Тебе нужно привести волосы в порядок.

Я подавила смех и накрутила на палец свои дреды. Когда я впервые приехала с ними домой, мать месяц со мной не разговаривала. «Люди подумают, что ты выросла у каких-то грязнуль», – твердила она, прежде чем замолчать почти на все мои каникулы, а теперь из-за этих дредов снова заговорила, хотя бы затем, чтобы меня отчитать. Благослови Господь волосы черной женщины.

Глава 19

В колледже, чтобы набрать баллы по гуманитарным предметам, я выбрала поэзию Джерарда Мэнли Хопкинса. Большинство моих знакомых прошли вводные курсы по творческому письму. «Гарантированный высший балл, – сказал один мой друг. – Ты просто записываешь свои чувства и все такое, а потом весь класс их обсуждает. Практически каждый получает пятерку». Мысль о том, что целый класс моих сверстников станет обсуждать чувства, которые я каким-то образом сплету в рассказ, меня пугала. Я решила рискнуть с Хопкинсом.

Мой профессор, невероятно высокая женщина с львиной гривой золотистых кудрей, каждый вторник и четверг входила в класс на десять минут позже звонка.

– Итак, на чем мы остановились? – произносила она, как будто без нее мы уже говорили о стихах и теперь профессор хотела подхватить нить беседы. Никто никогда ей не отвечал, и она смотрела на нас своими пронзительными зелеными глазами, пока кто-нибудь не сдавался и не мямлил что-то бессмысленное.

– Хопкинс – это любовь к языку, – сказала профессор однажды. – Ну только послушайте это: эхо кукушки, гроздь колокольчиков, очарование жаворонка, выжимающий соки из жертвы вор, изгиб реки. Он получает столько удовольствия от того, как эти слова подходят друг другу, от их звучания, что мы, читатели, получаем не меньшее удовольствие от чтения.

Она говорила как в экстазе, будто была на полпути к оргазму. Я не получала от чтения равного удовольствия. Я не получала даже четверти того удовольствия, которое, казалось, испытывала моя профессорша, просто говоря о стихах. Я боялась ее и ненавидела поэзию, но ощущала странное чувство родства с Хопкинсом всякий раз, когда читала о его личной жизни, трудностях примирения религии с желаниями и мыслями, подавляемой сексуальности. Мне нравилось читать его письма, и я, вдохновленная каким-то романтическим идеалом девятнадцатого века, попробовала писать собственные послания маме. Письма, в которых я надеялась рассказать ей о своих сложных чувствах к Богу. «Дорогая мама, – начинались они, – я много думала о том, совместима ли вера в Бога с верой в науку». Или: «Дорогая мама, я не забыла той радости, которую испытала в тот день, когда ты проводила меня к алтарю, и все собрание протянуло руки, и я действительно, по-настоящему ощутила присутствие Бога». Я написала четыре таких письма, и все они могли быть разными лепестками на цветке моей веры. «Я верю в Бога, я не верю в Бога». Ни одно из этих чувств не соответствовало тому, что я на самом деле ощущала. Я выбросила письма и с благодарностью приняла свою тройку.

~

У Нана всегда были противоречивые чувства по поводу Бога. Он ненавидел молодого пастора, человека лет двадцати с небольшим, который только что закончил Собрание Мастеров, своего рода тренировочный лагерь для будущих духовных лидеров, и который настаивал, чтобы все называли его не пастором Томом, а П. Т.

П. Т. стремился общаться с молодежью на ее уровне, что, судя по его отношениям с Нана, сводилось к постоянному употреблению сленговых словечек, которые, по мнению пастора, сейчас были в моде.

– Здаров, чуваки! – любил он приветствовать свою паству.

Нана едва сдерживался, чтобы не закатить глаза. Наша мать отчитывала его за неуважение, но даже она считала П. Т. каким-то дурачком.

Нана исполнилось тринадцать, когда он окончил детскую церковную школу и перешел в группу молодежи. Мне не хватало его по воскресеньям, когда наш пастор доставала кукол, а брат неохотно плелся послушать проповедь П. Т. Я начала неважно себя вести на богослужениях, крутилась на стуле и отпрашивалась в туалет каждые пять минут, пока наконец пасторы не разрешили мне ходить в воскресную школу с Нана, но возвращаться в детский храм в обычные часы богослужений. На этих утренних уроках брат сидел как можно дальше от меня, но я не возражала. Мне нравилось находиться с ним в одной комнате, чувствовать себя старше, мудрее, чем другие дети моего возраста. Те продолжали смотреть сценки пастора для детей, которые к тому времени уже стали утомительными. Даже тогда я отчаянно пыталась доказать свою значимость, свое превосходство, и, став самой юной слушательницей в молодежной группе, считала это некоей демонстрацией моей добродетели.

Как и пасторы детской церковной школы, П. Т. много говорил о грехе, но кукол не любил. Он мало обращал внимания на меня и трактовал Писание так, как считал нужным.

«Если бы девочки только знали, о чем думают мальчики, когда видят их в этих коротких или вызывающих одеждах, то больше никогда бы их не надели».

«Есть много людей, которые никогда не слышали Слова Божьего, и они прозябают во грехе, пока мы не принесем им благую весть».

«Бог гордится нашей преданностью Ему. Помните, он наш жених, а мы его невеста. Мы не должны быть верны никому другому».

П. Т. постоянно ухмылялся и барабанил пальцами по краю стола, пока говорил. Он был из тех молодых пасторов, которые хотели сделать Бога модным и вечно перегибали. Его Бог не любил книжных червей и компьютерных фанатов. Он был богом панк-рока. П. T. любил носить рубашку с надписью «Фрик Иисуса». Слово «фрик» рядом с именем Бога было сознательной провокацией, мол, это не то христианство, которое знала твоя мать! Если бы Иисус был клубом, П. Т. и другие подобные ему молодежные пасторы стали бы вышибалами.

Однажды Нана поставил под сомнение этого Бога не для всех. Брат поднял руку, П. Т. перестал барабанить и откинулся на сиденье.

– Валяй, бро.

– Так что, если где-то в Африке есть крошечная деревня, настолько удаленная, что ее еще никто не нашел, а значит, ни один христианин не смог поехать туда в качестве миссионера и распространить Евангелие, – отправятся ли все ее жители в ад, даже если в принципе не могли слышать об Иисусе?

П. Т. ухмыльнулся и чуть сощурился.

– Бог дал бы им возможность услышать благую весть.

– Ладно, но если предположить?

– Гипотетически, чувак? Да, все они отправятся в ад.

Меня потряс этот ответ, самодовольный вид, с которым П. Т., не моргнув, обрек на вечное проклятие целую беспомощную деревню африканцев. Он не потратил даже секунды на размышления над вопросом Нана, не придумал выход. Например, сказал бы, что Бог не занимается предположениями, – вполне разумный ответ на не совсем разумный вопрос. Готовность пастора участвовать в игре моего брата сама по себе была признаком того, что П. Т. видел в Боге своего рода приз, и лишь немногие из живущих его заслуживали. Как будто он хотел отправить в преисподнюю тех жителей деревни, как будто верил, что есть люди, для которых ад – заслуженная реальность.

А больше всего меня беспокоило ощущение, будто эти невольные грешники в глазах пастора очень напоминали нас с братом. Мне исполнилось семь, но дурой я не была. Я видела брошюры, в которых провозглашалась огромная потребность в миссионерах в других странах. Дети в этих брошюрах, их раздутые животы, жужжащие мухи вокруг глаз, их грязная одежда – все они были такими же темно-коричневыми, как и я. Я уже понимала, как продается образ бедности, вызывающий противоречивые импульсы помочь или отвернуться, но я также понимала, что бедность не имеет цвета кожи. Я видела в школе детей из трейлерного парка, как они мгновенно вскидываются, стоит лишь упомянуть их тесную обувь или чересчур большие штаны. Видела сгнившие сараи и фермерские дома в захолустье в нескольких минутах езды от моего города.

– Не дай бог, чтобы наша машина сломалась в этой грязной деревне, – молилась мама на чви всякий раз, как мы проезжали те места.

Она использовала слово akuraase, которым обозначила бы деревню в Гане, но я уже привыкла воспринимать Америку как нечто возвышенное по сравнению с остальным миром, и поэтому считала, что деревню в Алабаме нельзя называть так же, как ганское захолустье. Спустя годы после выходки П. Т. я начала понимать нелепость этой идеи, идеи особой и правильной американской бедности, ниже которой лежит подлый, нечеловеческий третий мир. Именно вера в эту нечеловечность делала плакаты и рекламные ролики такими эффективными, ничем не отличающимися от рекламы приютов для животных, а людей в этих рекламных роликах – ничем не лучше собак. Необдуманный ответ П. Т., несомненно, был просто небрежной мыслью человека, который не привык слишком глубоко задумываться, почему твердо держится своей веры, но для меня в тот день его слова запустили в движение именно такую цепочку размышлений.

П. Т. продолжил свою проповедь, старательно избегая смотреть на моего брата, а тот сидел в другом конце комнаты с мрачным видом. И в дальнейшем службы почти не посещал.

Глава 20

Дорогой Боже!

Базз говорит, что христианство – это культ, просто зародился так давно, что люди тогда про культы не знали. Говорит, что мы теперь умнее, чем были тогда. Это правда?

Дорогой Боже!

Ты не мог бы показать мне, что существуешь?

Глава 21

В моей квартире пахло маслом, перцем, рисом и бананами. Я поставила сумку в прихожей и бросилась на кухню, чтобы увидеть картину, столь же знакомую мне, как мое собственное тело: моя мать готовит.

– Ты встала, – восторженно-придушенно произнесла я и тут же пожалела, что открыла рот.

Мне не хотелось ее пугать. Я видела фильм, где загнанные в угол черные мамбы наносили удар, а потом ускользали быстрее мысли. Способна ли моя мама на такое же?

– У тебя нет яиц. Нет молока. Нет муки. Чем ты питаешься? – спросила она.

На ней был халат, который мама, должно быть, нашла в одном из моих ящиков. Ее левая грудь, сдувшаяся от потери веса и сморщенная от возраста, проглядывала сквозь тонкую ткань. Когда мы были детьми, мамина склонность к наготе бесконечно смущала нас с братом. Сейчас же я была настолько счастлива видеть мать, что не обращала на это внимания.

– Я практически не готовлю, – призналась я.

Она цыкнула на меня и продолжила нарезать бананы, солить рисовый джолоф, этакий нигерийский плов. Я слышала шипение масла, и его запаха оказалось достаточно, чтобы у меня потекли слюнки.

– Раз уж торчишь на кухне, помогай, хоть будешь знать, как это все готовить. Сможешь нормально питаться.

Я затаила дыхание и сосчитала до трех, чтобы не ответить какой-нибудь колкостью.

– Ты живешь со мной. Теперь я смогу научиться.

Она фыркнула. Значит, вот как все будет? Мать склонилась над горшком, схватила горсть бананов и бросила их в масло, поднеся к нему руку почти вплотную, а когда отвела, я увидела блестящие пятнышки в тех местах, где на кожу попали раскаленные брызги. Мама вытерла пятна указательным пальцем, смочив тот языком. Сколько раз она так обжигалась? Должно быть, привыкла.

– Помнишь, как ты смазывала ногу Нана горячим маслом? – спросила я со своего места у стойки.

Мне хотелось встать и помочь, но я боялась, что мать станет смеяться надо мной или, еще хуже, раскритикует каждое мое движение. Я и правда все детство избегала кухни, но даже сейчас, всякий раз, готовя пищу, слышу мамин голос, твердящий: «Убирай за собой, убирай за собой».

– О чем ты?

– Не помнишь? У нас дома была вечеринка, и ты смазала…

Мать резко повернулась ко мне лицом. В руке она держала сетчатый фильтр, занеся его высоко в воздух, точно молоток, готовая обрушить его на меня в любой момент. Я увидела панику на ее лице, панику, которая перекрыла пустоту, что царила там с тех пор, как мама приехала.

– Я никогда этого не делала, – заявила она. – Никогда, никогда.

Я хотела поспорить, но посмотрела ей в глаза и мгновенно осознала, что допустила ошибку. Не ту, что вспомнила о былом под влиянием запаха масла, а ту, что напомнила об этом маме.

– Прости. Наверное, я что-то напутала, – сказала я, и она опустила фильтр.

~

Моя мать редко устраивала вечеринки, а если уж собиралась, то готовилась к событию всю неделю, с таким рвением бросаясь в уборку/готовку, словно мы принимали королевских особ. В Алабаме жила горстка ганцев, которые вместе составляли Ассоциацию Ганы, и многим из них приходилось ехать более двух часов, чтобы явиться на какое-либо собрание. Моя мать, никогда не любившая вечеринок, ходила на них только в том случае, если поездка занимала меньше часа, и сама принимала гостей, только если у нее выпадало четыре выходных подряд – достаточно редкое явление, поэтому гости у нас были только дважды.

Она купила новое платье мне и новые брюки Нана. Утром мама выгладила их, а затем разложила на наших кроватях, пригрозив убить нас, если мы хотя бы посмотрим на обновки, прежде чем настанет время в них залезть, а затем провела остаток дня на кухне. К тому времени, когда прибыли первые гости, дом практически сверкал и благоухал ароматами Ганы.

Большинство ганцев впервые увидели нас после отъезда Чин Чина, и мы с Нана, уже ставшие изгоями для нашей молчаливой матери, боялись вечеринки, косых взглядов, бестактных советов взрослых, дразнилок других детей.

– Посидим пять минут и скажемся больными, – прошептал брат, улыбаясь тете, что пахла детской присыпкой.

– Она поймет, что мы врем, – ответила я, вспомнив, какой масштабный допрос учинила нам мать, выясняя, кто же украл «Мальту» из глубин ее шкафа.

До этого не дошло. К тому времени, как появились другие дети, мы с Нана уже наслаждались вечеринкой. Моя мама сделала бофрот, шарики из жареного теста, и вскоре вся ребятня была вовлечена в боевые действия. Мы не очень определились с правилами, но в целом суть игры заключалась в том, что, если в тебя попадает бофрот, ты вылетаешь из игры.

Нана, как всегда, был опытным игроком. Он быстро двигался, метко целился и особенно хорошо умел прятаться. Все мы знали, что, если взрослые поймают нас за игрой с пищей, и игра, и наша жизнь обязательно закончится. Я знала, что мне не хватит скорости убежать от брата, поэтому спряталась за кушеткой со своей грудой бофротов, прислушиваясь к разочарованным вздохам и хихиканью других детей, которые поочередно выбывали из игры. Этот диван, единственный диван, который я когда-либо знала, был таким старым, таким уродливым, что медленно разваливался на месте. Швы на одной из подушек лопнули, и набивка, точно внутренности, высунулась наружу. К левому подлокотнику была прибита резная деревянная деталь, но время от времени она отваливалась, гвозди торчали, и Нана, матери или мне приходилось приставлять ее обратно. В тот день я, должно быть, задела деревяшку, когда залезала за диван, потому что вскоре услышала крик брата. Я выбралась из-за кушетки и увидела прибитый к его ступне деревянный брусок.

Все дяди и тети тут же явились на крик. Мать едва смогла протиснуться сквозь толпу, где каждый предлагал свое решение проблемы. Я быстро съела свои бофроты, избавляясь от улик своей причастности, пока взрослые говорили все громче и громче. Наконец мама добралась до Нана. Она усадила его на коварную кушетку и без лишних церемоний выдернула кусок дерева с гвоздем и всем остальным из ступни брата, оставив идеально круглую кровоточащую дыру.

– Столбняк, сестра моя, – напомнила одна из тетушек.

– Верно, он может подхватить столбняк. Нельзя рисковать.

Все принялись обсуждать профилактику столбняка, и гвалт возобновился. Мы с Нана закатили глаза, ожидая, когда же взрослые перестанут кривляться, заклеят рану пластырем и дело с концом. Но было что-то в их разговоре, в том, как они делились воспоминаниями о Гане, своем прежнем доме. Как будто люди заводились от перечислений народных средств, доказывали друг другу, что не растеряли свое наследство.

Мать подхватила брата на руки и отнесла на кухню, и вся компания последовала за ней. Она поставила на плиту кастрюлю с маслом и обмакнула в него серебряную ложку. Нана кричал, взрослые подбадривали маму, а дети со страхом смотрели на нее. Наконец она прикоснулась смазанной горячим маслом ложкой к отверстию в ноге брата.

Могла ли моя мать об этом забыть? В тот момент она перестала верить в силу вакцинации от столбняка и вместо этого предоставила здоровье Нана на усмотрение народной мудрости. После этого брат ужасно злился на нее, злился и смущался. Конечно, она помнила.

Я накрывала на стол, пока мама раскладывала рис и жареные бананы на две тарелки. Она села рядом со мной, и мы молча поели. Эта пища была лучше, чем все, чем я питалась последние месяцы и даже годы, еще лучше, потому что она стала первым проблеском жизни в женщине, которая с момента своего приезда ничего не делала, только спала. Я с жадностью поглощала блюдо. Потом положила добавки и помыла посуду под строгим маминым надзором. Настал вечер, она снова легла в постель и к тому времени, когда на следующее утро я ушла в лабораторию, так и не встала.