Текст книги "Правда о Салли Джонс"

Глава 24
Фантастический Форзини

В конце мая Лиссабон посетил знаменитый музыкант. Имя его было Джузеппе Форзини, и прибыл он из Америки, из далекой Калифорнии. Там его прозвали Fabulous Forzini, Фантастический Форзини.

Фантастический Форзини был аккордеонистом-виртуозом. Говорили, что никто не играет регтайм и польку ловчее него. Люди мечтали попасть на его концерты. В газете написали, что во время гастролей он зарабатывает баснословные шестьсот долларов в неделю. Эти деньги он тратит на быстрые автомобили, красивых женщин, казино и портных. Об этом тоже сообщили в газете.

Фантастический Форзини был наполовину американцем, наполовину итальянцем. Кстати говоря, они с синьором Фидардо были земляки – оба родом из Калабрии на юге Италии. Но синьор Фидардо не испытывал по этому поводу никакой гордости. Даже наоборот. Он только фыркнул, узнав, что билеты на концерт Фантастического Форзини в «Театру Мария Витория» разошлись меньше чем за час.

– У людей нынче совершенно нет вкуса, – заявил он. – Фантастический Форзини никакой не музыкант. Он позёр! Одна техника, никакого чувства. К тому же играет он на аккордеоне – с фортепианной клавиатурой!

Последние слова синьор Фидардо как будто выплюнул. Он презирал это новомодное изобретение – аккордеон, у которого вместо кнопок были клавиши, как у фортепиано. Синьору Фидардо редко нравились современные вещи.

Лиссабонский концерт Фантастического Форзини был назначен на субботу. Поздно вечером в пятницу перед мастерской синьора Фидардо остановился красный шевроле «Супериор». Я сразу обратила на него внимание, потому что в наших местах красивые автомобили редкость. Задняя дверь открылась, и на тротуар вышел широкоплечий мужчина в темной тройке в едва заметную полоску. Плечи его были прикрыты отороченной мехом накидкой. На голове была ковбойская шляпа с широкими полями, а на ногах черные остроносые туфли с белоснежными гамашами. Я поняла, кто это, еще до того, как мужчина позвонил в дверь и вошел.

Синьор Фидардо, разумеется, тоже узнал Фантастического Форзини по фотографиям из газеты. Но виду не подал.

– Слушаю вас. Чем могу служить?

Фантастический Форзини улыбнулся во весь рот и всплеснул руками. На безымянном пальце правой руки сверкнул драгоценный камень в золотой оправе.

– Синьор Фидардо! – воскликнул он. – Да это же я, ваш земляк – Фантастический Форзини! Наконец-то мы встретились! Я большой поклонник ваших инструментов!

– Очень приятно, – ответил синьор Фидардо, коротко кивнув.

Фантастический Форзини оглядел нашу маленькую мастерскую. Увидев за рабочим столом меня, он удивленно приподнял свои черные как смоль, идеально выщипанные брови.

– Горилла чинит музыкальные инструменты! Это что-то новенькое, – весело заметил он. – А я-то думал, что уже все повидал на своем сценическом веку.

– Ее зовут Салли Джонс, и это не цирковая обезьяна, – буркнул синьор Фидардо. – Так что у вас за дело, мистер Форзини?

– У меня есть предложение, синьор Фидардо! Предложение, от которого вы не сможете отказаться – an offer you can’t refuse, как говорят у нас в Америке. Я хочу заказать новый инструмент. Это будет самый красивый аккордеон с самым восхитительным звуком! Мне нужен самый лучший в мире инструмент! Поэтому только вам, синьор Фидардо, я могу доверить такое задание. Well, what do you say? Что скажете?

Синьору Фидардо не потребовалось времени на размышления.

– Я очень польщен, мистер Форзини, – сказал он. – Но, к сожалению, вынужден отказаться.

Улыбка сползла с лица Фантастического Форзини. Он растерянно взглянул на синьора Фидардо. Потом снова улыбнулся, еще шире, чем прежде. Глаза его сузились.

– Ага, понимаю, вы бизнесмен, синьор Фидардо. I like that! Мне это нравится! Но о деньгах не беспокойтесь. Я щедро вам заплачу. И заплачу вперед.

– Это не вопрос денег, мистер Форзини, – холодно ответил синьор Фидардо. – Просто я не делаю аккордеоны с фортепианными клавишами. И не стану делать ни для вас, ни для кого другого.

Меж темных бровей Фантастического Форзини появилась резкая морщина. Улыбка снова пропала с его лица.

– Ма перкé? Why not? Почему?

Прежде чем ответить, синьор Фидардо выпрямился и провел рукой по усам.

– Аккордеон – это вульгарный инструмент, который годится лишь для незамысловатой популярной музыки. Я этим не занимаюсь. Мне жаль, мистер Форзини, но вам придется поискать другого мастера.

Лицо Фантастического Форзини ничего не выражало, как будто он не мог понять, что ему только что сказали. Но потом кровь прилила к щекам, а глаза стали черные как уголь.

– Леи ми инсульта! Вы оскорбили меня! – прорычал он.

– Ми скузи, – извинился синьор Фидардо. – Я не хотел показаться дерзким, но ваше предложение меня просто-напросто не интересует.

Какое-то время они пристально глядели друг на друга.

– Вы пожалеете об этом, синьор Фидардо, – прошипел сквозь зубы Фантастический Форзини. – Вы не знаете, с кем имеете дело! Мы еще встретимся!

Он резко развернулся, так, что свисавшая с его плеч накидка всколыхнулась, и вылетел из мастерской.

~

После этого синьор Фидардо еще час был не совсем в себе. Угрозы Форзини повисли в воздухе. Когда начало смеркаться, синьор Фидардо несколько раз беспокойно выглядывал в окно.

И незадолго до семи это произошло. Красный шевроле затормозил у нашей двери, въехав двумя колесами на тротуар. Через несколько секунд дверь в мастерскую с грохотом распахнулась.

На пороге стоял Фантастический Форзини.

Из-под полей шляпы его глаза светились жестоким, черным блеском. Он шагнул внутрь. В одной руке он держал большую сумку.

Ни слова не говоря, Фантастический Форзини сбросил накидку, шляпу и пиджак. Закатал рукава рубашки, испепеляя взглядом синьора Фидардо, который в ужасе попятился. Потом Фантастический Форзини схватил стул и поставил его посреди мастерской. Из сумки он достал аккордеон кремового цвета, вдел руки в ремни, сел, пошире расставив ноги, и заиграл.

Это была какая-то народная песня из Калабрии, тарантелла, которую мне много раз играл синьор Фидардо. Но такого исполнения я еще никогда не слышала. Фантастический Форзини атаковал свой инструмент с бешеным неистовством. Напомаженная челка упала на лицо. Звуки с грохотом вибрировали в стенах мастерской. Синьор Фидардо вцепился в стол так, будто в комнату ворвался штормовой ветер. Вдруг Фантастический Форзини сменил темп. На лице его отразилась мука. Звуки рождались медленно, дрожа от боли и тоски.

Фантастический Форзини играл без остановки больше получаса. Синьор Фидардо сперва казался скорее удивленным, но ближе к концу закрыл глаза и слушал со счастливой улыбкой на лице.

Когда отзвучали последние ноты, Фантастический Форзини сидел, прислонившись щекой к инструменту. Рубашка намокла от пота, еще недавно столь элегантно причесанные волосы торчали во все стороны.

– Ну, синьор Фидардо, – задыхаясь, прохрипел он. – Вы все еще считаете, что аккордеон с клавишами подходит только для незамысловатой популярной музыки?

– Нет, – ответил синьор Фидардо с легкой дрожью в голосе. – Я вынужден изменить свое мнение в этом вопросе.

Фантастический Форзини просиял.

– Так что, вы сделаете для меня инструмент?

– Кон пьячере. С радостью, – ответил синьор Фидардо, слегка поклонившись. – Если ваше предложение еще в силе.

~

Когда около девяти вечера Ана вернулась с работы, Фантастический Форзини еще был у нас. Синьор Фидардо достал гитару, и теперь они вместе играли песни из Калабрии, пили вино и говорили о местах, где прошло их детство. Я сидела, поджав колени, на стуле и слушала.

У Аны глаза расширились от удивления, когда она узнала знаменитого гостя. Синьор Фидардо представил их друг другу. Фантастический Форзини тут же встал, низко склонился, чтобы поцеловать Ане руку, а затем, прикрыв глаза, наградил ее ослепительной улыбкой.

– Ана, я считаю, ты должна выпить с нами бокал вина, – быстро проговорил синьор Фидардо. – И спеть фаду.

Ана немного помедлила, но потом взяла стул и села. Синьор Фидардо сыграл первые такты одной из ее любимых песен. Когда Ана запела, с лица Фантастического Форзини тут же сошла обольстительная самодовольная улыбка. Во взгляде появилось что-то серьезное и мечтательное. Он взял аккордеон и осторожно стал вплетать его звуки в мелодию, которую пела Ана.

Когда отзвенел последний такт, Фантастический Форзини с чувством воскликнул:

– Я хочу, чтобы эта песня прозвучала дополнительным номером на моем завтрашнем концерте. В вашем исполнении, синьорина Молина!

~

Фантастический Форзини был потрясающим музыкантом. Уговаривать он умел ничуть не хуже. Сперва он склонил синьора Фидардо смастерить для него аккордеон. Это был подвиг. Потом ему удалось уговорить Ану выступить на его концерте в качестве приглашенного артиста. И это, пожалуй, был подвиг еще более выдающийся.

«Театру Мария Витория» был одним из нескольких больших театров в увеселительном квартале Парк Майер. На следующий день Ана поехала туда репетировать с Фантастическим Форзини. Домой она вернулась очень бледная. Она сожалела, что согласилась выступать. Зал вмещал не одну сотню зрителей. Стоять на сцене театра – совсем не то, что петь перед знакомой и верной публикой в «Тамаринде».

Мы с синьором Фидардо получили билеты на концерт. Я волновалась не меньше Аны. Зато синьора Фидардо беспокоило, кажется, только то, какой ему надеть костюм: белый – цвета слоновой кости или белый – цвета сливок.

Концерт Фантастического Форзини имел успех. Все его концерты всегда имели успех. Но в тот вечер самые оглушительные и долгие аплодисменты достались не ему. Они предназначались Ане. Стоя на сцене в свете софитов рядом с Фантастическим Форзини, она казалась невероятно маленькой. Но звуки ее голоса заполнили зал и глубоко проникли в каждое сердце.

Хотя Ана спела всего одну песню, ее имя на следующий день появилось во всех крупных газетах, писавших об этом концерте. Директор «Театру Мария Витория» предложил ей небольшую роль в одной музыкальной постановке. Ана отказалась.

– Ты права, – серьезно сказал синьор Фидардо. – Твой голос предназначен для иного – он должен звучать в более изысканной обстановке.

Ана рассмеялась. Она всегда смеялась над синьором Фидардо, когда он изъяснялся слишком витиевато и высокопарно.

Глава 25
Фарол-ду-Бужиу

С приходом лета наступила такая жара, что работать в мастерской стало почти невозможно. Горячий воздух неподвижно завис в узких переулках Алфамы, из клоак и помойных баков пахло гниением.

Синьор Фидардо делал рисунки и эскизы для нового аккордеона Фантастического Форзини. Фантастический Форзини принял их без единой поправки. В одном письме он написал, что всецело доверяет синьору Фидардо – пусть он изготовит инструмент по собственному разумению. «Тогда мой аккордеон точно будет настоящим шедевром», – добавил он. К письму прилагался чек на крупную сумму. Это был первый платеж.

Часть денег синьор Фидардо потратил сразу – он снял домик в небольшой деревушке Оэйраш, в нескольких милях к западу от города.

– У нас будет отпуск! – объявил он Ане. – Мы это заслужили!

Мы провели в домике неделю – синьор Фидардо, Ана и я. Ана купалась в море и подолгу гуляла на берегу. Синьор Фидардо сидел в тени на веранде, курил и пил вино.

Я же пыталась вдохнуть жизнь в маленький катерок, пришвартованный у пристани рядом с домом. На нем был установлен одноцилиндровый двигатель «Мамфорд». С таким я еще никогда не возилась, так что было весело.

Утром за день до отъезда катерок был готов к плаванию. Я развела огонь в топке, и после обеда мы отправились в путь. Погода была восхитительная, светило солнце, с моря дул свежий ветер. Я направила лодку на юг, и мы обогнули фарол-ду-Бужиу, маяк посередине широкого устья Тежу. Ана сидела на носу, подставив лицо солнцу, и ветер трепал ее волосы. Синьор Фидардо был молчалив и бледен. Полагаю, его немного укачивало.

Впрочем, я тоже не могла вполне насладиться прогулкой. Странно было снова выйти в море без Старшого.

~

Летняя жара постепенно отпускала. По вечерам в черном небе над городом висела круглая и большая сентябрьская луна. Прошло четыре месяца с тех пор, как сеньор Баптишта начал раздавать в «Пеликану» наши объявления. Почти все разошлось по азиатским портам – осталось всего несколько сотен листочков.

По вечерам, когда Ана засыпала, я прокрадывалась на лестницу и смотрела на Руа-де-Сан-Томе. Я делала это вот уже два месяца. Я представляла, что однажды увижу Альфонса Морру, как он стоит в темноте между фонарями и глядит на наш дом.

Это все больше и больше напоминало сон – казалось, в жизни такого никогда не случится.

Глава 26
Виконт

Виконт Оливейра – один из самых богатых аристократов Лиссабона. А еще он выдающийся знаток музыки и директор самого большого и замечательного театра в Португалии – лиссабонской оперы Сан-Карлуш.

Хотя, пожалуй, еще больше он прославился своими бакенбардами – самыми пышными на Пиренейском полуострове. Поэтому многие сразу узнали его, когда субботним вечером в октябре он неожиданно появился в «Тамаринде». До него, разумеется, дошли слухи об Анином голосе. Потому что вообще-то таких знатных людей редко встретишь в обшарпанных ресторанчиках Алфамы.

Виконт был настолько поражен Аниным пением, что не раздумывая предложил ей устроить сольный концерт в Сан-Карлуш. Ана подумала, что виконт шутит. Разве можно такое сказать всерьез?

– Спасибо, не откажусь, – рассмеявшись, ответила она. – Звучит неплохо.

Но виконт Оливейра не шутил. Ана поняла это только через несколько дней, когда получила приглашение приехать в Сан-Карлуш и репетировать на большой сцене.

Прочитав письмо, она побледнела.

– Господи, как мне теперь из этого выпутаться? – горестно воскликнула она.

Синьор Фидардо серьезно посмотрел на нее.

– В Сан-Карлуш мировая акустика, – сказал он. – Мало кому выпадает шанс репетировать на этой сцене. Я считаю, ты должна согласиться. А выступать всегда успеешь отказаться, если не передумаешь.

На следующее утро виконт лично приехал за Аной. Садясь в машину, Ана была сосредоточенна и бледна. Спустя много часов она вернулась. Щеки ее горели, глаза светились.

– Жаль, тебя со мной не было, – сказала она мне. – Акустика там действительно потрясающая. Каждый звук парил в воздухе, как на крыльях ангела! Наверное, все-таки хорошо, что я согласилась дать этот концерт…

~

Виконт Оливейра хотел, чтобы Ане аккомпанировали несколько избранных музыкантов из симфонического оркестра театра. Но Ана попросила, чтобы с ней играли три гитариста из «Тамаринда». Это было ее единственное требование, и виконт легко согласился.

Концерт назначили на конец ноября. Газеты начали писать о нем аж за несколько недель. Никогда еще ни одна фадистка не выступала в лучшем театре Португалии. В Алфаме все гордились Аной. Когда она по вечерам возвращалась с работы, местные ребятишки поджидали ее у наших дверей и умоляли что-нибудь спеть. Она, конечно же, соглашалась.

Директор Сантуш тоже был горд за Ану. Подумать только, его работница будет петь в Сан-Карлуш! Чтобы она могла репетировать, он разрешил ей по утрам не приходить на фабрику до самого дня выступления. Но Ана все равно продолжала работать. Она знала свои песни, и репетировать ей было не нужно. К тому же, сидя дома без дела, она только понапрасну нервничала.

Но больше всех гордился синьор Фидардо. Хотя виду не подавал. Он просто стал немного спокойнее и веселее, чем обычно.

– Подумаешь, чего тут такого, – объяснял он мне. – Я всегда знал, что рано или поздно это произойдет.

Билеты на концерт Аны в Сан-Карлуш раскупили за два дня. В Алфаме многие, конечно, хотели пойти, но дешевых билетов на последний балкон было мало, к тому же они почти сразу кончились. Билеты в партер и на другие балконы простые люди позволить себе не могли. К счастью, виконт дал Ане несколько пригласительных билетов, и лучшие места она приберегла для нас с синьором Фидардо.

~

Спокойствия синьора Фидардо хватило ненадолго. За неделю до концерта он вдруг решил, что его фрак чересчур старомоден, и в страшной спешке заказал у местного портного новый. В Сан-Карлуш мужчинам полагалось быть во фраке. Каждый день синьор Фидардо наведывался в ателье посмотреть, как продвигается работа, и удостовериться, что портной не халтурит.

В чем я пойду на концерт, было не очень понятно. Мой синий рабочий комбинезон явно не годился, другой же одежды у меня не было. Но Ана решила эту проблему. За несколько дней до выступления она побывала в большой театральной костюмерной и подобрала себе красивое бирюзовое платье, а мне – чудной цветастый наряд.

– Это костюм из оперы Моцарта «Похищение из сераля», – восторженно рассказала Ана. – Думаю, он тебе подойдет, если немного подвернуть штанины.

Я чувствовала себя ужасно глупо в этом ярком костюме с пышными рукавами и воротником, расшитым стеклярусом. Но выбирать мне было не из чего, поэтому я сделала вид, что довольна.

И вот наконец великий день настал. После полудня за Аной приехала машина и отвезла ее в Сан-Карлуш. Ана и ее гитаристы должны были последний раз порепетировать перед концертом. Примерно через два часа мы с синьором Фидардо доехали на трамвае до Байши, а оттуда поднялись на лифте Санта-Жушта к фешенебельным кварталам Шиаду. Смеркалось, было тепло и безоблачно. Когда мы подошли к театру, зажглись газовые фонари. На улице перед входом толпились люди. Подъезжали и отъезжали такси.

По широкой парадной лестнице поднимались люди в черных фраках и вечерних платьях, переливающихся всеми цветами радуги. Швейцары в красных мундирах придерживали двери и низко кланялись гостям. Такого великолепия я и представить себе не могла. Синьор Фидардо, видимо, почувствовал, что я немного волнуюсь. Он взял меня за руку, и мы тоже шагнули на лестницу.

В фойе подавали шампанское. Меж высоких мраморных колонн витал тяжелый аромат дорогих духов, под хрустальными люстрами и золоченой лепниной на потолках вились кольца табачного дыма. Синьор Фидардо стоял с прямой спиной, изящно зажав бокал большим и указательным пальцами. Ему явно нравилось происходящее, и он чувствовал себя в своей тарелке. Я же – нет. Странное платье жало и кололось. К тому же во всей этой роскоши было что-то угрожающее. Я думала о Ане – как она чувствует себя сейчас?

Сквозь громкий гул голосов до меня вдруг донесся разливистый хохот. Что-то в нем было знакомое. На секунду я растерялась. Кого я могу тут знать? Я встала на цыпочки, пытаясь разглядеть, кто смеется.

Я увидела его почти сразу. Это был мужчина, одетый как священник, в черную сутану с белым воротником. Живот был обвязан пурпурным поясом, а на голове надета такого же цвета шапочка. В прошлый раз он был одет иначе, но я все равно его узнала. В груди кольнуло так, что я едва не лишилась чувств.

Это был человек из Ажиере.

Тот, что называл себя папа Монфорте.

И вот теперь он стоит тут, всего в нескольких метрах от меня, и беседует с каким-то мужчиной, лица которого я теперь уже не помню. Мужчина что-то сказал, и папа Монфорте снова засмеялся, раскатисто и громко. При этом он слегка повернул голову и вдруг заметил меня. Наши взгляды встретились. Улыбка застыла на его лице, и мне показалось, что в глазах его промелькнул страх. Я быстро отвернулась. Мое сердце сильно билось.

Швейцары в ливреях зазвонили в маленькие латунные колокольчики. Пора было рассаживаться по местам. Скоро начнется представление. Синьор Фидардо взял меня за руку, и мы встали в очередь перед дверью, ведущей в зал.

Глава 27
Пурпур

Анино выступление в театре Сан-Карлуш имело огромный успех. Она семь раз спела на бис, прежде чем публика позволила ей уйти со сцены.

У меня от концерта остались смутные воспоминания. После встречи с папой Монфорте я сидела, погруженная в тревожные мысли. Хотя я, конечно, помню головокружительно огромный зал, помню, как после каждого номера с рядов срывался гром аплодисментов. Но отчетливее всего я помню, как у меня сводило живот от щемящего, гадкого чувства, когда в ушах снова и снова звенел смех папы Монфорте. Страх, испытанный той злосчастной ночью на реке, снова завладел мною.

После концерта у служебного входа Ану сразу забрал автомобиль и отвез в частный дворец виконта Оливейры, где слуги приготовили торжественный прием. Синьор Фидардо даже не успел подарить ей цветы.

Когда мы вернулись домой, синьор Фидардо был так переполнен впечатлениями от концерта, что не захотел сразу ложиться спать. Он откупорил бутылку вина, а мне налил стакан молока. Мы устроились в мастерской и стали ждать возвращения Аны. Ее привезли на такси вскоре после полуночи. Ей пришлось рассказать нам все о торжественном ужине, обо всех важных и знаменитых гостях, которые собрались, чтобы отпраздновать ее успех. Директор крупной граммофонной компании пообещал ей записать пластинку.

– Поверь мне, Ана, – сказал синьор Фидардо, и его голос растроганно дрогнул, – все это – только начало.

Было уже далеко за полночь, когда мы наконец разошлись, пожелав друг другу спокойной ночи. Прежде чем забраться под одеяло, я, как всегда, тихонько сбегала на лестницу и выглянула в окно.

Но Альфонса Морру не было и на этот раз – он не стоял под фонарями и не смотрел на наши окна. Зато чуть поодаль припарковалась машина. Водительское стекло было приспущено, за ним угадывался силуэт мужчины. Он курил. Мне показалось, что я различаю слабый блеск его глаз в темноте. И что глаза эти смотрят на меня.

Вскоре водитель включил фары. Автомобиль медленно отъехал от тротуара и проплыл мимо нашего дома. Улица опустела и затихла.

Я вернулась на диван и легла. Но уснула я только через несколько часов, на рассвете.

~

На следующий день в доме на Руа-де-Сан-Томе царило оживление. Без конца прибегали посыльные с букетами и поздравительными телеграммами. Один из букетов был от тайного поклонника Аны, загадочного Кансона.

Сослуживцы с обувной фабрики и музыканты из Алфамы и Моурарии приходили поздравить Ану и выпить кофе с рюмочкой агуарденте. Виконт Оливейра принес шампанское, а директор Сантуш – коробку шоколадных конфет. Звучала гитара и песни. У Аны голова шла кругом, а синьора Фидардо я еще никогда не видела таким счастливым. Он взял гармонику и сыграл несколько итальянских песен в Анину честь.

Я, конечно же, все время была рядом с Аной. Но как ни старалась, не могла от души веселиться вместе со всеми. Встреча с папой Монфорте не только напомнила мне о несчастье на реке. Она вселила в меня жуткое предчувствие несчастий грядущих. Мне трудно точно описать свои ощущения. Внутри меня словно повеяло ледяным холодом.

~

Празднование продолжалось целый день. Вечером в воскресенье, перед тем как лечь спать, Ана заварила себе чай, а мне согрела молока. Она была счастливая, но уставшая.

– Завтра понедельник, – сказала она. – Как приятно снова вернуться к обычным делам после такого светопреставления.

Но и понедельник не стал для нас обычным днем. Мы с синьором Фидардо едва успели сесть за работу, как в дверь мастерской постучал посыльный. Синьор Фидардо был чем-то занят у верстака, поэтому я открыла. Посыльный принес письмо для синьора Фидардо. Конверт из тончайшей льняной бумаги был запечатан сургучом пурпурного оттенка, на котором стояла печать в виде креста.

Я уставилась на печать во все глаза.

Пурпур.

Что-то было знакомое в этом оттенке. Но что?

Я отдала письмо синьору Фидардо. Он тоже с любопытством рассмотрел печать, прежде чем сломал ее и вскрыл конверт.

– Пурпур – цвет епископа, – сказал он, и по голосу его было слышно, что он озадачен. – Господи, что все это может значить?

Синьор Фидардо развернул письмо и прочитал. Недоумение на его лице сменилось изумлением и наконец радостью. Письмо прислал не кто иной, как Родригу де Соуза, ауксилиарий, или вспомогательный епископ Лиссабона. Причем написал его не секретарь, а он сам. Дело касалось большого органа в церкви Сан-Висенте-де-Фора. Орган нуждался в реставрации, и для выполнения этой работы епископ избрал синьора Фидардо.

Синьор Фидардо прочел мне письмо вслух. Потом довольно взглянул на меня поверх очков для чтения.

– Более почетной работы для музыкального мастера в Лиссабоне и быть не может, – гордо сказал он.

Епископ де Соуза хотел, чтобы синьор Фидардо пришел к нему в тот же вечер обсудить подробности. Синьор Фидардо переоделся, привел себя в порядок, напомадил усы и с прямой спиной выбежал из дома. Он был взволнован и полон приятных предвкушений.

В окно я увидела, как он дошел до остановки и сел в трамвай. В животе у меня застрял ледяной ком. Теперь я понимала, откуда мне знаком этот пурпурный оттенок сургуча.

Такого же цвета были пояс и шапочка папы Монфорте, когда мы встретились в оперном театре.