Текст книги "Сад камней"

Я всегда старалась об этом помнить. И при необходимости выбора жертвовать именно тем, что идет изнутри, чего по сути еще и нет, изначально со слишком большой вероятностью непопадания и ошибки. Впрочем, от ошибок и непопаданий это все равно не спасало.

Широкий спил, на котором я пару дней назад открывала посылку и разворачивала одну за другой ее бесконечные оболочки, поблескивал идеально ровным, неприкосновенным слоем снега. Нечего: размашистым движением я прочертила на окружности зигзаг, без какой-либо цели, просто чтобы нарушить, снять заклятие – получилось М, и ничего особенного, это все-таки и моя буква; нет, как-то слишком. Затерла голой ладонью, окончательно уничтожив снежное покрывало. Присела на потемневшую от влаги древесину, почти не холодную через толстый валяный подол.

В кармане нащупалась неизвестно как попавшая туда горсть орехов, и я от души развлеклась прицельной стрельбой по непрочным снежным пластам, которые осыпались большими кусками от каждого удачного попадания, обнажая банальную утварь вроде метел с длинными ручками, корзин для полестья, каких-то ящиков, фанерок с торчащими гвоздиками…

Стоп.

Слезла со спила, подошла, присела на корточки, подняла, очистила ладонью. Мое имя и адрес поплыли синими разводами на подмокшей фанерке, которую я тогда, разумеется, не догадалась перевернуть. Все равно что отбросила в сторону камень с белым пояском, да мало ли их таких, в конце концов; и в голову не пришло попробовать расколоть.

* * *

Он только что звонил, извинялся перед вами, в пробке застрял, но уже скоро подъедет, я думаю. Вы пока проходите, я кофе сварю.

Со мной? А может, не надо, я не готовилась, я не умею вообще… Ну хорошо, попробую.

Мы познакомились на презентации одного фильма, на фуршете, я там случайно оказалась, просто перепал через подружку пригласительный, а так я не имею никакого отношения к кино. Учусь на юридическом, то есть тогда училась на втором курсе, а сейчас в академке с маленьким, третий год уже. Он спит, а то вы посмотрели бы – такое чудо! Вылитый папа на детских фотографиях, один в один. Вы не представляете, как он его любит! Когда у не очень молодого мужчины появляется первый ребенок, сын, это же самое большое счастье, какое только может быть.

Знаете, я сразу, еще при первой встрече, поняла, что мы будем вместе, что у нас родятся дети… он так на меня смотрел! А никто не верил: все-таки большая разница в возрасте, и вообще говорили про него всякое. Но он сильно изменился, правда. Не пьет почти, домой рано приходит… ну, если не на выездных съемках. Он мне как-то сказал, что его прежняя жизнь, до меня, до нас с малышом, была сплошное наваждение. Морок.

Марина? А почему я должна о ней что-то думать? Нет, мы не поддерживали никаких отношений, абсолютно никаких. Я считаю, это ненормально, когда жены дружат между собой, то есть делают вид, будто дружат. Я ее и видела всего один раз, на Пашином юбилее. Мы еще не были женаты, а то он не стал бы ее звать – а так всех пригласил, с кем работал в последние годы. Он же замечательный кинооператор, все считали за честь работать с ним!

Да ну, какое там впечатление… Старая вешалка, сухая, смуглая, глазницы впалые, скулы торчат, седая наполовину – может, если бы покрасилась, выглядела б лучше. Худая, резкая, вся изломанная, голос хриплый, отрывистый, как у птицы. Ведьма. Когда она поднимала тост, свет вдруг погас, представляете? А она стоит напротив окна с таким высоким бокалом темного вина, и глазищи черные сверкают… брр. Еще и ляпнула про него какую-то гадость – на юбилее у человека! Гости посмеялись так вежливо, вроде бы шутка… но на самом деле всем стало не по себе, я видела.

От нее там все шугались, честное слово! И это на празднике, а представляете, каково с ней было на работе, на съемках? Когда она позвала Пашу на тот свой последний проект, я его отговаривала изо всех сил, потому что чувствовала. Но он не мог не согласиться, понимаете, семья же, как раз ребенок родился, нужны были деньги…

А она их кинула всех. Вот так просто взяла и кинула, с долгами, с непроплаченной арендой, я уже молчу, что никто из группы не получил ни копейки! Игорь Эдуардович который месяц пытается что-то выбить из Минкульта в качестве компенсации, но там безнадежно, это я вам как юрист говорю. И если вас интересует мое мнение, то ничего с вашей Мариной не случилось. Тупо ударилась в бега. Она могла, она и не такое может.

Ведьма, да. Она ему полжизни испортила. Женила на себе еще в институте и потом использовала, как хотела, и после развода ничего не изменилось. Если честно, я не могу понять, почему Паша столько лет за ней таскался, куда ни позовет, и даже на ту войну, там вообще был ужас, они чуть не погибли, а потом еще суды… ну, вы в курсе, наверное. Говорил, у них сложился рабочий тандем, но это ерунда все. Ей доставляло удовольствие держать его на привязи. И держала, потому что ведьма, а иначе как объяснить?

Он с ней только время зря терял, себя растрачивал. Она ведь не сняла ни одного стоящего фильма, ни одного! Не улыбайтесь, не надо. Думаете, если я сижу дома с ребенком, то ничего не вижу, ни в чем не разбираюсь? А я смотрела, между прочим. Мне было интересно, хотелось составить свое мнение. И составила, да. Посредственная режиссерша, всю жизнь что-то из себя изображала, старалась прыгнуть выше головы, а толку?! И не отпускала его от себя, надеялась выехать на его таланте. Если б не она, Паша и не пил бы вообще, и все у него могло по-другому сложиться… Конечно, что ни делается, все к лучшему, но…

Он мне много чего рассказывал. Когда она, давно, в молодости, они еще только-только поженились, сделала аборт, Паша об этом узнал чуть ли не через полгода, чисто случайно – нашел больничную выписку среди бумажек. И эта ваша Марина, она никак не могла понять, о чем он говорит, чем возмущается, чего от нее вообще хочет, представляете?! Сделала и забыла, у нее тогда, видите ли, были другие цели в жизни. Не знаю, как вам, а лично у меня не укладывается в голове.

Первое время Паша постоянно о ней говорил. И его друзья-киношники, когда у нас собирались, то и дело ее обсуждали, а особенно после этой истории. Пока я не запретила. Это ведь тоже наваждение: вроде бы уже и нет ее – а все равно держит, не отпускает, крутит вокруг себя…

Послушайте, а вы почему про нее спрашиваете, а не про Пашу? Сейчас перезвоню, что-то он долго не едет… Да кто она такая вообще?!

* * *

На жаргоне художников это называется – нашлепок. Не этюд, этюды немножко другое. Этюд пишется с натуры, либо самоцельно, ради гимнастики для кистей и глаз, либо как материал для будущего большого полотна, его прообраз или вариант, а чаще фрагмент, кадр, из которых потом монтируется целое. В нашлепках же художник придумывает и продумывает живописную композицию целиком, нащупывает, прикидывает, ищет, выбирает лучшее решение. Из головы, из себя, изнутри.

Мелкие неряшливые мазки дробились, пестрели, не давали разглядеть общей картины – только если отставить на вытянутой руке. И тогда проступают фигуры, большие цветовые пятна, контрасты, динамика, композиция. Вот, оказывается, как он это видел. Как оно должно было быть.

О своей «Репетиции времен» Михайль уже несколько лет, и особенно в тот, последний год рассказывал не только мне – втирал всем и каждому, навязчиво, взахлеб, с тем напором и звонким шумом, каким отличаются голые идеи, чересчур грандиозные и громогласные, чтобы когда-нибудь хоть как-то воплотиться. Все и воспринимали это именно так, и даже я. Впрочем, мне было тогда чем заняться, что пробивать и ради чего срываться с катушек – и без Михайля с его идеями, слишком безумными и слишком внутренними для жизни.

«Репетиция времен», да. О ней слышали все. Вхожие в его мастерскую видели и неприлично гигантский подрамник с поведенным в углу холстом, но – я знаю, я расспрашивала, после, потом, когда оно уже не имело особого значения, – Михайль никому не показывал ни этюдов, ни набросков, ни нашлепков.

А теперь – вот. У меня в руках, влажный от талого снега, топорщащийся по краю тонкими гвоздиками в ореолах свежей ржавчины. Можно рассмотреть, спроецировать, представить, как оно могло бы быть. Хотя, скорее всего, это, наоборот, забракованный, бросовый вариант, ненужная фанерка, без сожаления пущенная на крышку ящика для посылки…

Стоп. Посылку-то сколачивали сейчас, просто у кого-то оказался в распоряжении материал для ключевой, но до последнего скрытой детали; видимо, по чьей-то задумке я и должна была обнаружить не сразу. А Отс еще говорил, будто между всем этим нет связи. Советовал искать ее, нарочно не придумаешь, внутри.

Нет уж. Искать мы будем во внешнем мире, единственно реальном и неоспоримом. Если верить Отсу, что его роль заключается в исполнении функций почтальона, приносящего корреспонденцию со станции, – то именно со станции мы и начнем, это будет как минимум логично. Сходить туда прямо сейчас, протоптать себе надежную тропу, разведать местность, а потом устроить встречу почтового поезда, пообщаться с проводником, протянуть ниточку к противоположному концу путей экзотической местной связи. Не исключено, что она порадует меня и еще каким-нибудь сюрпризом – вроде письма или подарка от давно умершего мужчины. Который при жизни, кстати, не забрасывал меня письмами, а уж тем более…

А я вот так запросто – взяла и отдала девчонке, случайно подвернувшейся под руку. Не догадавшись взглянуть на обратную сторону верхней фанерки, в упор не распознав друзу на сколе камня, привычно пожертвовала без сожаления тем, что внутри.

Оказывается, я уже порывисто шагала по лабиринту поселения, поскрипывая снегом, ничуть не заботясь о его первозданной целостности, тоже мне, суеверное детство, розово-наивное лицемерие, к черту! Настоящий здешний ребенок, между прочим, не заморачивается ничем подобным: вон, пожалуйста, сложноперевитая многослойная цепочка следов на снегу, туда-сюда, и не подсчитать, четное или нет количество раз. Будем надеяться, она все-таки дома.

Переложила нашлепок Михайля в левую руку, мимолетно оцарапавшись о гвоздь, надо повытягивать их оттуда. Затарабанила в дверной косяк.

– Таша!

Гулко, пусто. Наверняка все-таки ушла в лес, хотя что там теперь делать, в лесу, если вся прикладная польза от него спрятана под снегом?

– Тарья!..

Она открыла внезапно, как будто перед тем несколько минут подслушивала под дверью. Нечесаная, хмурая, словно прямо из постели – а чьи тогда, спрашивается, следы на снегу?

– А, вы… Вам что?

– Доброе утро, Таша. Есть одно дело. Помнишь, я давала тебе яшмовый кулон, ну, такое черное украшение на шею…

Сверкнула исподлобья:

– Подарки – не отдарки.

– Я не прошу, чтобы ты отдала назад, – черт, а о чем я тогда прошу?! – Просто дай посмотреть, мне нужно.

Таша неприязненно разглядывала носки моих ботинок. Возможно, еще подол одежды и мокрую фанерку в руке. Не поднимала глаз и, похоже, прикидывала, как бы поубедительнее мне соврать.

– Оно потерялось.

– Это ценная вещь, – подпустить в голос угрозу, именно угрозу, а не истерику. – Найди.

– Хорошо, я попробую. Поищу.

Хотела закрыть дверь, но я шагнула вперед, вклинилась, затормозила створку:

– Еще одно, Таша. Я собираюсь сходить на станцию. Можешь показать дорогу?.. Направление хотя бы?

Ждала, что она снова скривится, продемонстрирует неудовольствие, откажется или хотя бы попросит повременить. Ничего подобного: вскинула терновые глаза, улыбнулась, как если б услышала наконец что-то внятное и правильное. Потянула тут же, со стены у косяка, долгополую, как у меня, валяную одежду, сунула руки в рукава, а ноги в заляпанные вчерашней грязью шнурованные ботинки:

– Пошли.

– Спасибо. Я только занесу в комнату… одну вещь.

– Картинку? Ага, давайте.

…Пруд, слегка подмерзший у краев, неподвижный в белой окантовке, отражал белесое небо и уже не казался ониксовым – так, пятно мокрого асфальта. Странно вообще-то, что мы вышли к пруду, я была уверена: станция в противоположной стороне, забрела бы черт-те куда. И тропинка явственно белела, уходя в кустарник, несколько дней назад казавшийся непроходимым. Таша топала уверенно и резво, разметая снег подолом великоватой для нее… Кстати:

– Как называется такая одежда?

– Валяница? Так и называется – валяница. А если с кистями, как у вас, то можно еще «гардус».

– Никогда раньше не видела. Не знаешь, где такое носят?

– Как где? У нас, – задумалась, наморщила носик. – Но Каменки не носили. Ходили по-городскому всю зиму, мерзли.

– Ну, по-городскому тоже можно тепло одеться.

Девчонка хмыкнула недоверчиво и саркастически. Тропинка была совсем тоненькая, и я пропустила Ташу вперед, чтобы не ступать в глубокий снег: и нападало же за одну ночь! Надо что-то думать с обувью, холодно, а левый ботинок уже явно протек насквозь. Какие-нибудь валенки к валянице, чтобы не нарушать стиль; хотя его тут нарушает каждый, кому не лень. Ташины тракторные вездеходы оставляли рубчатые следы с косыми переломанными палочками спрессованного снега. У кого-то были такие же следы, точно, у Яра, только, понятно, несколькими номерами больше – по-балетному носками врозь, длинными елочками вдоль и поперек исхоженных нами вдвоем городских парков, загородных дорог и окрестных лесов. С ним здорово получалось гулять, он хорошо держал ритм и ловил волну, с ним можно было болтать обо всем – что я и делала. Он много чего обо мне знал. И ведь именно он, мне потом рассказали, организовал тогда всю ту грандиозную, международного уровня кампанию нашего спасения – вместе с Михайлем.

Яр, с которым мы разошлись десять лет назад. И больше не увиделись – ни в аэропорту, ни на похоронах, ни на одном из судов, ни когда-либо позже. Но позвонил же он насчет Юли, позвонил доброжелательно и спокойно, без каких-либо вступлений и расспросов. А мало ли. Никто не имеет точного представления о том, какое место он занимает в чужой жизни. Вдруг Яр все эти годы и вправду не выпускал меня из виду, из своего значимого пространства? И наконец поймал момент, чтобы вмешаться, почему бы и не таким вот причудливым образом: разве я когда-нибудь представляла точно, на что он способен? Яр, он какой-то гранью всегда оставался закрытым, чужим, непонятным, иностранцем – так было легче всего себе объяснить. А сам знал обо мне почти все. Даже про сад камней.

– Теперь туда, – сказала Таша; остановилась она так внезапно, что я чуть не наступила на подол ее валяницы. – Видите следы? Это Отс, он ходил на станцию с утра. Не заблудитесь.

– Ты не пойдешь?

Она пожала плечами: мол, если очень надо, могу и пойти, но зачем? Переступила на месте, пропечатывая рубчатые следы. Тропинка уходила дальше, интересно вообще-то, куда она ведет, эта основная магистраль, от которой ответвлялась цепочка следов, крупных, размашистых, отстоящих далеко друг от друга. Хорошо, Ташу можно отпустить.

– Спасибо. Тут недалеко осталось?

– Я не знаю. Туда Отс ходит.

И, не дожидаясь моего удивления – странно, по идее-то она должна была давным-давно излазить весь здешний лес, – зашагала по тропинке. Не назад, не домой. Дальше.

А я пошла по следам Отса. Если это и вправду его следы.

Попадать след в след, естественно, не получалось, ноги тут же провалились по щиколотку, ботинки набрали холода и влаги. Лес обступил вокруг, уже совершенно зимний, без скидок на эфемерность первого снега, кружевной, торжественный. Большинство деревьев и кустарников стояли голыми, расчерчивая серое небо и прозрачный воздух черно-белыми графическими ветками, лишь изредка встречались дубы, не сбросившие серо-коричневых листьев, присыпанных снежными шапочками, а раз попалась калина, рябина, не знаю – преувеличенно яркие кисти ягод под снегом, я непременно заставила бы снять, даже если б не знала пока зачем. Сквозь снег под ногами пробивалась кое-где жухлая трава – изломанными зигзагом или торчащими вверх игольчатыми копьями, а следы Отса… да не было там уже никаких следов.

Остановилась, осмотрелась по сторонам. Следов не было нигде: снежное покрывало, немножко уже ноздреватое, слегка присыпанное листьями и хвоинками, черт, и как это я сумела свернуть с такой четкой, однозначной путеводной цепочки, теперь возвращаться, что ли, по своим же следам, разыскивая момент расхождения, начальной погрешности? Прямо перед глазами, мимолетно опушив холодом лицо, упал с ветки пласт снега, и я запрокинула голову: ни белки, ни птицы, ничего. Пустынный чужой лес, и нет здесь никакой станции, девчонка Тарья нарочно завела меня в другую сторону, в глушь… ладно. Вернуться в поселение по собственным следам и тропинке я уж точно сумею.

Пошла вперед, взрыхляя снег подолом, петляя между деревьями. Вот Яр, например, он всегда находил дорогу даже в лесу, а у меня чувство направления всю жизнь атрофировано напрочь, я могу и по городу накручивать круги и восьмерки широкими чеканными шагами, уверенная, будто двигаюсь куда надо. Сейчас я по крайней мере отдаю себе отчет – что уже немало. И еще за меня снег, он хотя бы даст знать, если очерчу полный круг.

И вдруг снег вспыхнул. Внезапным ослеплением, ударом по глазам – выглянуло солнце, отразившись в каждой снежинке, будто в гранях друзы горного хрусталя, извлеченной на свет. И сразу же лес зазвучал: под лучами солнца все начало таять, с веток дробно падали комочки снега, на лету превращаясь в капли, решетя белый покров внизу. Я притормозила: ну допустим, в один момент не растает, но все-таки скоро моих следов будет совсем не разглядеть, так, может быть, уже – поворачивать, сдаваться, уходить?

Стоп. Еще один звук. Издалека – но на момент, когда он четко вычленился из капельного перестука, уже довольно близкий, нарастающий. Поезд.

Бросилась туда: быстрее, пока не прошел, выйти к рельсам, а там уже нетрудно будет отыскать станцию. Поезд приближался, его звуки, усиливаясь, разнообразились – шумы, вздохи, посвистывания на фоне метрономного стука колес, – а я бежала, проваливаясь в снег, пока не напоролась на сплошной кустарник, колючий, цепкий, непроходимый. Остановилась, переводя дыхание: черт, до чего же неудобно бегать по мокрому снегу, да еще в этом, как его, тяжеленном, с кистями… гардусе.

Поезд простучал мимо, совсем рядом, промелькнул сквозь заснеженные кусты. Не сбавляя скорости, сегодня не почтовый день, и, наверное, некому там, в вагоне, пугать проводника или срывать стоп-кран. Вот и замечательно. Ищем выход к насыпи, затем вычисляем, в какой стороне станция: по идее, ее должно быть видно, если колея не заворачивает. И присмотрим себе укромное местечко, откуда будет удобно встретить его в следующий раз, наш загадочный почтовый поезд.

Колючие кусты вдоль колеи (я надеялась, что вдоль) все никак не заканчивались, топорщились острые ветки, густые, без просвета, уже не заснеженные, а усеянные сверкающими каплями, похожими на почки. Деревьев тут не было, на землю отвесно падали прямые лучи, под ногами расползалось, скользило, проступала из-под снежной каши трава, спутанная, как волосы. Подол намок и отяжелел, стало жарко, я распахнула гардус, вытянула руки из рукавов, оставив его наброшенным на плечи.

И увидела станцию.

Те самые перфорированные насквозь стены, неровный кусок шифера, в волнистых бороздах которого дотаивал снег. Из-за карниза торчал влево на ржавом болте жестяной задник цифры пять, щеточка тонких сосулек на нем исходила капелью. В ту сторону, откуда я подошла, станция отбрасывала тень, и снег тут еще лежал, ноздреватый, но нетронутый, без намека на тропинку или даже цепочку чьих-то следов.

А потом я услышала новый звук, живой и требовательный, трогательный и слабый, заходящийся снова и снова на коду, больше всего похожий, наверное, на младенческий плач. Оттуда, из-за полуразрушенной стены станции Поддубовая-5.

Обошла вокруг.

Ярко-синее клетчатое корытце с длинными матерчатыми ручками стояло геометрически посередине прямоугольника сухой земли под крышей. Из отверстия, прикрытого полукруглым козырьком, выбивались оборки и кружева, ярко-белые, гораздо белее подтаявшего снега, на котором я все-таки поскользнулась в последний момент, подходя ближе.

Нагнулась, присела на корточки.

Он уже не плакал. Смотрел в упор большущими, круглыми, беспросветно-черными глазищами.

* * *

Уходящий год в отечественном кинематографе, к сожалению, не был отмечен яркими дебютами. О кризисе отрасли сейчас говорят все. Молодое поколение, которое сегодня приходит в кино, поиску новых путей и стремлению сказать свое слово в искусстве предпочитает постмодернистскую вторичность и цитатность, формальными экзерсисами (впрочем, тоже лишенными особой оригинальности) пытается подменить пустоту содержания, и это, увы, становится нормой.

«Прощание» – первая картина, которую я посмотрел на фестивале, и, по-хорошему, ею можно было бы и ограничиться: уже по этому фильму общий тренд улавливается отчетливо и ясно. Дебютная работа молодой женщины-режиссера, чью фамилию я не ставил себе целью запомнить, хотя, если не ошибаюсь, она мелькала прежде на студенческих фестивалях короткометражек. В общем, не худшая, достаточно крепенькая, мастеровитая работа. Смотреть это кино вполне можно, однако с тем же результатом можно и не смотреть.

Не буду чрезмерно фиксироваться на том, что автору следовало бы для начала опре-делиться, в каком формате она собирается работать: «сгоняем всей группой оторваться на море» или «снимаем шедевр», – совместить белое с кислым на практике никому не удается, получается только простокваша. Впрочем, обозначение четких задач нынешние молодые режиссеры (что уж говорить о женщинах) в принципе не считают необходимым условием работы. Аппетит, мол, приходит во время еды, вдохновение – в процессе, само по себе. А в результате и на выходе имеем нечто малоопределимое, проваливающееся в щель между направлениями и жанрами вменяемого кинематографа.

Но внежанровая аморфность – не главная беда картины, повторюсь, достаточно крепкой на вид, если не вдаваться в глубину и в детали. Гораздо хуже то, что история, рассказанная в «Прощании», не имеет ни малейшего отноше-ния к жизни, надумана от первого до последнего кадра. Скажем, ничего, кроме недоумения, не вызывает кульминационная сцена, собственно, прощания героев, которым и прощаться-то незачем: мотивации героини лежат в плоскости, непостижимой здравым смыслом. Многие эпизоды и кадры (наример, с одноногим нищим на набережной, с младенцем на линии прибоя) в погоне за многозначительностью выпадают как из сюжета, так и из образного ряда фильма. С другой стороны, картине отчетливо недостает сквозного образа, нити, способной хоть как-то связать воедино рефлексии режиссерши, в которых, без сомнения, немало личного. Такое ощущение, будто автор смотрит не вокруг, а внутрь себя: как известно, женщины в кино довольно часто склонны путать профессию с сеансом у психоаналитика.

Остается пожелать дебютантке счастья и гармонии в личной жизни, а нашему кинематографу… тут я даже затрудняюсь, что ему пока еще имеет смысл пожелать. Пожалуй, твердой мужской руки, взгляда – ну, и всего остального.

Из «Фестивальной тетради»,

журнал «Кино и другие».

* * *

– …Молока. Или я не знаю. Никогда не имела дела с детьми.

Иллэ смотрела бесстрастно. Как будто не было ничего удивительного в том, что вот я вернулась из леса далеко за полдень, пропотевшая и продрогшая, растрепанная, никакая, чуть не до пояса перемазанная грязью, от которой слиплись в сосульки кисти гардуса, с промокшими насквозь ногами – и с младенцем в матерчатом корытце, висящем на лямках наискось через плечо, как почтальонская сумка.

Он пока спал. К счастью, он спал почти всю дорогу – вернее, весь путь-проламывание наугад сквозь колючий и мокрый лес, по непролазной грязи – кроме того случая, когда люлька зацепилась за ветку и накренилась так, что ребенок чуть не выпал оттуда. Тогда подал голос: не заорал испуганно, а скорее изумленно поинтересовался, что происходит. Ну, это я, конечно, выдумала, не бывает у младенцев таких сложных эмоций, как удивление, хотя не знаю, я ничего не понимаю в младенцах. Кажется, они пьют молоко; вот и предел познаниям. Старуха, по идее, должна быть осведомлена лучше.

– Пошли.

Я сморгнула, и вот перед глазами уже удалялась ее спина, а руки по-прежнему оттягивало клетчатое корытце, которое я вообще-то надеялась сразу сунуть старухе, довольно тяжелое и неудобное, если нести так, без лямок. Ладно, тут уже не может быть далеко. Прибавила шагу, догоняя Иллэ. Похоже, она шла к себе, в самое ветхое, первичное на вид здешнее строение, где я еще ни разу не была.

Старуха поднялась по скрипучим ступенькам, отомкнула замок. В темном проеме обернулась и сказала негромко:

– Тарья.

Она же ушла, припомнила я. Дальше по тропинке, ведущей черт знает куда: в город, наверное, раз не на станцию. Хотя, впрочем, могла и вернуться, пока я продиралась через лес, нагруженная младенцем в люльке.

Иллэ скрылась в постройке, и я поднялась следом. Внутри оказалось темно, прямо-таки непроглядно после яркого дня снаружи, буквально на втором шагу в бок врезался острый угол, неожиданно и больно до шипения сквозь зубы, черт, черт!.. Догадалась бы, что ли, отодвинуть занавеску, или у нее тут вообще нет окон? Из темени проступил, как из-под снега, силуэт стола или комода, не знаю, и я оперла на него край детского корытца, стало полегче.

– Поставь тут.

Поверхность стола казалась шаткой, и, установив на нем люльку, я все-таки сгребла в кулак матерчатые лямки, для страховки, на всякий случай. Сняла, наконец-то, тяжелый подмокший гардус, положила рядом на стол. Тем временем стало чуть светлее и одновременно потянуло гарью: Иллэ раздувала красные угли, подняв крышку над трехногой печью. За спиной скрипнула дверь, впуская еще немного света, и старуха бросила, не разгибаясь и не оборачиваясь:

– Молока согрей.

Таша скрылась раньше, чем я ее успела увидеть. Если это была она, конечно.

Вокруг уже серел полумрак, а может, глаза приспособились, раскрылись во всю ширь зрачки, будто диафрагма чувствительного объектива. Спящий младенец белел на белом идеально сферическими щечками, голубоватые тени лежали в полумесяцах закрытых глаз, и сквозь полупрозрачные веки угадывалось, насколько они черные. Никогда раньше не видела таких глаз у младенцев. Да никогда я и не разглядывала младенческих глаз.

Откуда он там взялся, на станции? Поезд не останавливался, я же видела, это совершенно точно. Даже не притормаживал: да и не сбросишь ведь, в самом деле, ребенка на ходу, это же не посылка или пачка газет. Предположить, что кто-то выпрыгнул из вагона с этой бандурой наперевес… ладно, хватит. Поезд совершенно ни при чем. Возможно, он был ни при чем с самого начала.

Возле станции не было ничьих следов, кроме моих. С теневой стороны: на солнечной к моему приходу все растаяло до спутанной травы. Значит, пришли оттуда, с противоположного направления. Пришли, аккуратно поставили корытце под шиферной крышей… и что?

Ждали меня? Нет, ерунда какая-то. Да кто же знал, что именно сегодня я туда приду?!

Знала Таша. Она бросила меня посреди леса и ушла в другую сторону – куда именно, зачем? И, кстати, оказалась же каким-то образом здесь, в поселении, раньше меня. И те странные следы Отса, если, конечно, Отса, оборвавшиеся на снегу…

Старуха разожгла печь, встала, потянулась высокой и прямой, как сухая сосна, фигурой к навесному шкафчику на стене. Шарила долго, балансируя на цыпочках, наконец закрыла створки и обернулась. С прозрачной, почти невидимой в полумраке – только длинный блик сбоку от пламени печи – детской бутылочкой в руках. Сняла полукруглую крышечку, обнаружив соску, похожую на маленький шлем. Ничего удивительного, в таких обособленных вечных хозяйствах ничего не выбрасывается, все стоит на своих местах и ждет своего времени, которое рано или поздно таки наступает.

– Вот, – вбежала Таша, протянула молоко в кастрюльке с ручками, обмотанными полотенцем. Старуха зыркнула на нее почему-то неодобрительно, выговорила несколько резких фраз на своем языке. Девочка кивнула и убежала снова.

– Молоко надо разводить, – сказала Иллэ, уже обращаясь ко мне. – Берешь кипяток, два и один. Знаешь?

– Ничего я не знаю, я же сказала. Делайте, как нужно.

Она чуть повернула голову, в выпуклых глазах жутковато отразились и тут же пропали рыжие огоньки из печи:

– Твое дитя.

Подплеснуло невысоко, предупредительно, Иллэ почему-то держала внутри меня довольно высокий барьер, ей я многое могла терпеливо объяснить:

– Нет. Я нашла его на станции, понимаете? Завтра отнесу в город, в больницу, в роддом, или что там у вас есть… Отс покажет дорогу, надеюсь.

Старуха не ответила, даже мимически никак не отреагировала. Опять ворвалась Таша, на этот раз наперевес с исходящим паром чайником. Иллэ взяла чайник из ее рук, обдала бутылочку кипятком, повернулась в профиль и, прищурив видимый глаз, принялась тонкой струйкой переливать молоко из кастрюльки, точно на треть, затем снова взялась за чайник… Я сморгнула, будто вырываясь из-под гипноза. Мне оно совершенно не нужно.

– Таша.

– Что? – девчонка нависала над столиком, чуть не ныряя в младенческую люльку; даже не обернулась.

– Куда ты сейчас ходила?

– За чайником.

– Нет, – я уже еле сдерживалась, чтобы не встряхнуть ее за плечи. – Там, в лесу. Я пошла на станцию, а ты?..

– А мне не надо было на станцию.

– Тарья!!!..

Голос прыгнул и зазвенел на опасной предельной ноте, Таша выпрямилась, Иллэ дернула головой, мотнулись седые косы, упали на стол мимо бутылочки несколько капель молока. А после краткого, но выразительного стоп-кадра тихонько вякнул разбуженный младенец.

Приоткрыл черные глаза. И сразу же зажмурился, будто увидел нечто ужасное, покраснел, широко разинул беззубый рот с коротким дрожащим язычком – и заорал во всю глотку. Пронзительно. Невыносимо.

Я крутанулась на месте в ужасе и бессилии, едва не зажимая уши:

– Дайте бутылочку!!!

Старуха и девчонка смотрели одинаково равнодушно. Может быть, Иллэ немного бесстрастнее, если тут возможны градации.

– Горячая еще.

Ребенок вопил. На грани ультразвука и боли в барабанных перепонках. И некуда было деться от его крика, и закружились с ускорением огни в печи, и забурлило, и завертело водоворотом, и захлестнуло, и почти уже пробило…

– А может, он мокрый, – предположила Таша. – Вы распеленайте, посмотрите.

Мгла перед глазами разошлась. Я по-прежнему стояла на месте, ничего я не сокрушила и никого не убила, в тесной комнатке все так же висел полумрак, младенец в люльке надрывался от крика. В самом деле, наверное, надо распеленать, черт, я же понятия не имею. Оглянулась на старуху, увидела темное лицо-маску с беспощадно стиснутыми ниточками губ: мое дитя, как же. Ладно, разберемся как-нибудь потом, лишь бы поскорее перестал орать.