Текст книги "Моя жизнь"

Глава третья
Уважение

Назначение Михелса на пост главного тренера сборной Нидерландов вместо Франтишека Фадронца перед финальной частью чемпионата мира-1974 в Германии стало очень важным событием для меня. Вероятно, важнейшим даже. Конечно, я не забыл, как меня вышвырнули из «Аякса». Я уже встречался несколько раз со своими бывшими партнёрами в сборной, и поначалу это доставляло уйму проблем. Не только потому, что они продолжали ныть по поводу меня. Почему я как будто всегда приезжаю в сборную позже их? Они просто не осознавали, как долго мне приходилось добираться из Испании в те дни. Тогда не было такого количества рейсов, какое есть сейчас.

К примеру, как-то раз, когда мы играли матч на севере Испании, мне пришлось сначала на автобусе добираться до Барселоны, а уже оттуда лететь в Амстердам, где я уже пересел на стыковочный рейс до какого-то отдалённого уголка Восточного Блока, где нам предстояло проводить матч квалификации к чемпионату мира. Всё было очень сложно: я выдвинулся в воскресенье, а прибыл в сборную только во вторник, хотя матч предстояло играть вечером среды. Потом я узнал, что некоторых игроков сборной раздражал тот факт, что я не путешествовал вместе с остальными членами команды. Но как я должен был это делать?

Фадронц меня не поддерживал, так что эту горькую пилюлю мне нужно было проглотить молча. Иногда я спрашивал себя, стоит ли всё это таких хлопот, но, учитывая перспективу появиться в финальной части ЧМ под флагом своей страны, я пришёл к выводу, что не играть вряд ли будет приемлемым вариантом, особенно в свете того, что KNVB решила назначить тренером сборной Михелса. Когда он пришёл в команду, всем форвардам было велено отрабатывать то, что на турнире получило название Тотального футбола. Тотальный футбол требует от индивидуально талантливых игроков действовать как сплочённая и дисциплинированная группа. Тот, кто ноет или не уделяет достаточно внимания командной игре, становится обузой для остальных, и чтобы на корню пресекать подобное поведение, требуется такой босс, как Михелс. Я не знаю, кто придумал термин «Тотальный футбол», но общий смысл этой стратегии название вполне передаёт. Тотальный футбол – если оставить за рамками качественный уровень игроков – по большей части завязан на дистанциях и выборе позиции. Это основа тактического мышления. Когда твои игроки располагаются на правильных дистанциях, а схема командной игры выстроена как надо, всё работает как часы. Кроме того, эта стратегия требует очень большой дисциплины. Нельзя допустить, чтобы кто-то один действовал сам по себе. Тогда весь план рушится. Один игрок начинает прессинговать соперника, и вся команда должна тут же переключать скорость.

Приведу пример. Когда я прессинговал защитника-правшу, я всегда старался набежать на него с правой стороны, чтобы вынудить его отдать пас нерабочей ногой. Тем временем Йохан Нескенс выходил из полузащиты по левому краю, вынуждая соперника отдавать пас очень быстро. Это ещё больше ухудшало положение оппонента. Чтобы пойти в прессинг, Нескенс был вынужден бросать своего игрока. Это означало, что теперь его оппонент оставался без опеки, но этот парень не мог бежать следом за Нескенсом, так как из линии нашей защиты уже выдвинулся Вим Сюрбир, который теперь занял позицию Нескенса. Таким образом, мы быстро и эффективно создавали численное преимущество в ситуациях три в два. Чтобы избавить вас от лишних подробностей, упрощу: я прессингую соперника со стороны его рабочей ноги, Нескенс делает то же самое со стороны слабой ноги, а Сюрбир своим смещением добивается того, чтобы опекун Нескенса не последовал за ним, а остался на своей позиции. Всё это происходило в радиусе 5–10 метров.

Это, грубо говоря, всегда и было сутью Тотального футбола, ты всегда играл, отталкиваясь от того, что видел, и никогда от того, что видеть не мог. Другими словами, нужно иметь полный обзор, нужно всегда уметь видеть мяч.

Возьмём регби. Игроки вынуждены пасовать мяч назад, чтобы иметь возможность бежать вперёд. В результате они улучшают обзор происходящего перед ними. Та же теория применима и к футболу, но очень многие люди видят его совсем не так. Они думают, что им нужно двигать мяч вперёд, тогда как на деле игрок, выдвигающийся из глубины поля, – как раз тот, кому они должны пасовать. Он располагается на более глубинной позиции, а следовательно, имеет лучший обзор.

Как бы то ни было, Тотальный футбол целиком завязан на дистанциях на поле и между линиями. Если играть таким образом, то даже голкипер будет считаться ещё одной линией. Поскольку голкипер не может взять мяч в руки после паса от своего игрока назад, он должен уметь обращаться с мячом ногами. Он должен быть кем-то, кто обеспечит защитникам доставку мяча в нужный момент. Часто ему приходится располагаться на границе штрафной площади, чтобы предлагать себя партнёрам впереди в качестве адресата для передачи. Наш стиль игры, который мы практиковали на чемпионате мира в Германии, не предполагал присутствия в команде вратаря, никогда не выходящего со своей линии.

Вот почему место в составе получил Ян Йонгблуд, а не Ян ван Беверен, до тех пор бывший нашим первым номером. Козырем Йонгблуда было то, что в юности он играл форварда. Будучи вратарём, он не просто с удовольствием включался в наши комбинации, он ещё и блестяще в них участвовал и часто избегал пропущенных мячей, потому что умел думать как игрок атаки. Перед Йонгблудом располагалась линия нашей обороны, в которой нашёлся лишь один настоящий защитник, Вим Рейсберген. Ари Хан был полузащитником, а крайние защитники Руд Крол и Вим Сюрбир изначально играли гораздо выше по полю. Почти все они были игроками, умевшими думать об игре в целом. В плане позиционной игры они были большими мастерами, а в техническом плане ещё искушённее.

Превращение полузащитника или игрока атаки в защитника, разумеется, восходило к философии Михелса в «Аяксе». Он пришёл к выводу, что игрок, выступавший на позиции вингера в возрасте восьми–восемнадцати лет, всегда думает о том, что происходит впереди него, всегда ищет возможность продвинуться по полю выше, чтобы как можно чаще подходить к воротам, и он будет делать это, даже если его задвинуть дальше назад. То есть он предпочитает не возвращаться назад, а значит, ему будет выгодно, если поле будет оставаться «узким». Также нельзя забывать о том факте, что хавбеки и игроки атаки, как правило, лучше обращаются с мячом, нежели защитники в классическом понимании слова. Это тоже становится их преимуществом при смене их позиции на поле.

Я слышал и не раз читал о том, что люди, смотревшие матчи ЧМ в Германии, думали, что такой наш подход к футболу был почти что случайностью. Заявляю, что это полный абсурд. В то время национальная сборная Нидерландов была составлена из группы игроков, каждый из которых был возмутительно хорош, это были далеко не посредственные футболисты. Напротив, выдающиеся, блестящие. На левом фланге полузащиты у нас был не только Герри Мюрен из «Аякса», но также и Виллем ван Ханегем из «Фейеноорда». Конкуренцию за место в составе у нас вели игроки мирового уровня. Справа играли Вим Янсен, тоже из «Фейеноорда», и Йохан Нескенс, который в скором времени покинет «Аякс», чтобы присоединиться ко мне в «Барсе». Чего ещё желать? Просто ответьте мне на вопрос: кто лучший левый вингер, Пит Кейзер или Роб Ренсенбринк? Куда ни глянь, везде увидишь игроков мирового класса, выигрывавших трофеи в каждой стране, в которой они выступали. Просто выбери состав, а они сделают всё остальное.

Та команда была сочетанием таланта мирового уровня с исключительным профессионализмом. Возьмём Руда Крола, разнопланового универсального защитника, которым я всегда безумно восхищался. Он мог играть на любой позиции в защите и полузащите. Он просто решил стать лучшим и начал делать домашнюю работу, чтобы оказаться на вершине. После тренировки он каждый день возвращался на поле, чтобы улучшить свой пас вперёд. Уникум.

Наш стартовый состав был полон мастеров, можно было легко выпустить 15 полевых игроков, каждый из которых был бы невероятно хорош, причём на разных позициях. Таким образом, правый защитник мог сыграть и центрального хава, а Джонни Реп или Рене ван де Керкхоф могли в любой момент закрыть правый фланг. Повсюду были суперталантливые игроки. И каждый из них мог привнести что-то особенное в команду.

Чемпионат мира-1974 стал кульминацией пяти лет успехов голландских команд на клубном уровне. Всё началось в 1970 м, когда «Фейеноорд» из Роттердама обыграл «Селтик» Глазго в финале Кубка европейских чемпионов, а после этого «Аякс» брал этот трофей три раза подряд. Выход сборной Голландии в финальную часть турнира 1974 года, первое участие страны на Мундиалях с 1934 года, стал вишенкой на торте. Команда, составленная по большей части из «аяксидов» и игроков «Фейе», смогла наконец собрать вместе лучших футболистов двух футбольных гигантов. Идеальное сочетание.

Тот турнир был последним большим шагом страны к признанию её как одной из ведущих футбольных держав. Именно тем летом в Германии я открыл для себя, насколько чемпионат мира на самом деле значимое событие. Стараниями «Фейеноорда» и главным образом «Аякса» голландский футбол доминировал на клубном уровне на протяжении четырёх лет, но даже этого было недостаточно для того, чтобы тягаться с аурой чемпионата мира. Масштаб этого турнира, казалось, способен повлиять на всё. Возьмите для примера «Песню Вильгельма», наш национальный гимн. Я никогда прежде не слышал, чтобы столько людей так проникновенно его исполняли перед каждой игрой. А потом эти облачённые во всё оранжевое болельщики. Тогда я тоже впервые увидел такое их количество в одном месте. Чувство, что ты действительно представляешь свою страну, крепло во мне с каждым днём. Как и гордость от выступлений за неё. Начиная от игроков и кончая болельщиками – все и каждый почли за честь быть частью этого события.

С каждым матчем всё становилось лучше и лучше, и вскоре за нас болел уже весь мир. Тогда не было ни мобильных телефонов, ни Интернета, так что поддержка команды не имела «вирусного» характера, но с каждым шагом мощь её всё возрастала, и плавным образом она превращалась в почти что непреодолимую силу.

Подготовка сборной к чемпионату мира же, напротив, была какой угодно, но только не плавной. Было много суматохи вокруг финансовой составляющей и договорённостей со спонсорами. Едва ли это было неожиданно, учитывая, что и для игроков, и для KNVB всё было в новинку, так как ни у тех, ни у других не было опыта участия в чемпионатах мира. Из-за этого организация всего процесса получалась хаотичной и беспорядочной, а потому был организован комитет игроков, в который входили представители «Аякса» и «Фейеноорда». Он должен был добиться для нас справедливых условий сделки. На поле мы все были соперниками, но теперь вдруг стали работать вместе и искать решения.

Благодаря своему тестю я знал гораздо больше обо всех этих тонкостях, чем остальные игроки. Кор и я были далеко впереди всех по этой части. Комитет игроков также стал для нас хорошей возможностью поделиться опытом с другими. Мы быстро сошлись во мнении, что главное – это не то, кто больше всех заработает, а то, что деньги получит весь коллектив. Иными словами: что подходит одному, должно подойти и другому. Все должны получить одинаковый предварительный гонорар, а все, кто будет играть в матчах, получат бонус за проведённые игры. Те, кто сыграет больше всех, получат больше всех призовых. Это было в каком-то смысле новаторским подходом, но в конечном итоге коллектив от этого только выиграл.

Другой проблемой стало то, что у меня был спонсорский контракт с компанией-производителем спортивной экипировки Puma, а это означало, что по ходу чемпионата мира я не мог носить никакую продукцию, произведённую их конкурентом Adidas. До той поры сборная Нидерландов носила форму без каких-либо логотипов, но на чемпионате мира должна была играть в экипировке с тремя полосками – фирменным знаком Adidas. KNVB подписала контракт с Adidas, не уведомив об этом игроков. Там решили, что в этом нет нужды, ведь футболки-то их. «Но голова, из неё торчащая-то, моя», – сказал им я. В конечном счёте они убрали с моего комплекта формы одну полоску, сделав его вновь нейтральным.

Все эти организационные моменты за пределами поля требовали какое-то время на то, чтобы к ним привыкнуть, потому что всё это было чем-то совершенно новым для нас, но вместе с этим это было фантастическое время, замечательное. Не в последнюю очередь потому, что в итоге всё сложилось удачно. Поиск путей и вариантов также сделал нас сильнее. По мере приближения турнира и с его началом мы стали замечать, что наш коллектив становится всё более сплочённым. И хотя мы все были игроками разных клубов, в сборной мы стали единой командой. Это стало очевидным во время нашего первого матча против Уругвая. Командный дух был виден невооружённым глазом. Конечно, у нас была вера в себя, вера в то, что мы можем добиться чего-то выдающегося, но, по правде говоря, мы не ожидали, что команда из южноамериканской страны, которую мы считали более опытной, титулованной и сформировавшейся футбольной державой, не сможет выдержать нашего темпа. Откровенно говоря, нас самих поразил уровень нашего мастерства. Дома мы привыкли противостоять командам, которые отлично знали, как играют «Аякс» и «Фейеноорд». Но это был чемпионат мира, тут у наших соперников, как оказалось, не было ни малейшего понятия о нас. Они делали то, что мы бросили делать лет пять, а то и шесть назад.

Для нас то, как мы играли, было абсолютно естественным, но теперь наш Тотальный футбол начал вызывать восхищение во всём мире. Наш мощный, динамичный стиль игры концентрировался вокруг максимально эффективного прессинга соперника, как с мячом, так и без него. Защитники могли атаковать, а форварды защищаться. Целью было добиться того, чтобы каждый игрок команды был способен работать с мячом на половине поля соперника. Люди сочли такое зрелище фантастически интересным. Вдобавок наша игра улучшалась с каждым матчем, и это вселяло в нас чувство, что мы можем стать чемпионами мира.

На чемпионате мира того года участвовало 16 команд. Их разделили на четыре группы по четыре команды в каждой, и команды, занявшие первые два места в каждой группе, проходили во вторую стадию, где их снова собирали в группы, на этот раз две, А и B. Победители второго группового раунда разыгрывали кубок в финале, а занявшие вторые места в группах команды определяли, кто из них займёт итоговое третье место.

За исключением игры первого раунда со Швецией мы победили во всех оставшихся матчах группового этапа с большим перевесом. Уругвай, Болгария, ГДР и Аргентина – ни у одной из этих команд не было ни шанса против нас. Игра со Швецией завершилась вничью 0:0, и, как я сказал тогда сразу после матча, очень жаль, когда тебе не удаётся добыть положительный результат при такой качественной игре. Но после той игры все говорили о другом, о финте, который я исполнил: так называемом «повороте Кройффа». Двигаясь вперёд, я уволок мяч за опорную ногу, мгновенно развернул своё тело и ускорился по направлению к мячу.

Этот поворот я никогда не исполнял и не отрабатывал на тренировках. Идея совершить его пришла ко мне спонтанно, потому что в тот момент игры это решение было лучшим в сложившейся ситуации. Такие импульсы проявляются, когда твои тактические и технические познания становятся так велики и объёмны, что ноги получают способность мгновенно делать то, что велит им голова. Пусть это даже не более чем секундная вспышка в мозгу. Я всегда применял такие финты. Никогда не делал их для того, чтобы выставить соперника в нелепом свете, а только потому что они были лучшим решением проблемы. Да, иногда я прокидывал мяч кому-нибудь между ног, но только если не было другого способа пройти этого соперника. Это полностью отличается от ситуаций, когда ты пробрасываешь мяч кому-нибудь в «домик» чисто ради веселья. Это меня раздражало, даже если подобное исполняли другие игроки.

И Нидерланды, и Бразилия – действующий чемпион – выиграли по две свои первые игры во втором раунде в группе А, а значит, последний оставшийся матч между нами в группе был, по сути, полуфиналом чемпионата мира. Для меня та игра стала высшей точкой турнира. Помню её яснее, чем финал. Мы превзошли действующих чемпионов мира на классе и по всем статьям. Как в плане техники, так и в плане скорости и креативности. Мы были лучше во всех отношениях.

Победа 2:0 стала триумфом как для команды, так и для меня персонально. Мой гол, сделавший счёт 2:0, позже был назван лучшим голом турнира, но, кроме того, он стал олицетворением ценностей Тотального футбола. Наш левый вингер Роб Ренсенбринк опустился ниже, чтобы получить мяч от Руда Крола, левого защитника. Затем Ренсенбринк запустил Крола пасом в свободную зону, а тот, добежав до боковой линии, навесил мне, после чего я ударом с лёта направил мяч под ближнюю штангу. Вся комбинация и её завершение до сих пор выглядят фантастически, смотреть этот гол – одно удовольствие.

Несмотря на то что многие люди считают этот матч одним из лучших в истории чемпионатов мира, мы знали, что на начальных стадиях турнира были ещё далеки от своей лучшей игры. Понятное дело, против нас играла сама Бразилия. Чемпионы мира и, если говорить об уровне их техники, лучшие люди футбола. У них играли все эти знаменитости: Жаирзиньо, Ривелино, Паулу Сезар… Поначалу на нас это тоже произвело впечатление, мы были немного ошарашены – пока игра не началась и мы не превзошли бразильцев в их же игре. В техническом плане обе команды были очень сильны, но мы к тому же могли играть на высокой скорости. В этом и заключалась разница. Наша способность играть на скорости была гораздо, гораздо выше.

Поле тоже было важной деталью игры. Бразильская трава кардинальным образом отличалась от травы на европейских газонах. Мы это знали. Особенно заметно это было, когда мяч оказывался внизу. В Германии трава на поле была короткой, тонкой и сухой, тогда как в Бразилии она традиционно длиннее, толще и сочнее. Этот фактор оказал влияние на скорость перемещения мяча; он может сделать очень существенную разницу. К счастью для нас, мы играли в Германии, а не в Южной Америке, а значит, покрытие на поле давало преимущество нам.

Вдобавок сборная Бразилии переживала переходный период. Их игроки были заняты переходом от старого стиля игры, построенного на чистой технике, к новому, представлявшему собой сочетание техники и физической мощи. Основанием нашего успеха была техника, а всё остальное было завязано на правильном выборе позиции и поддержке друг друга. Хорошая позиционная игра означала, что бегать так далеко не придётся, а значит, техника могла чаще выходить на первый план. Несмотря на несколько неважное начало, мы справились с ними в первой фазе игры и на перерыв смогли уйти при счёте 0:0. Я уже заявлял до этого, что мы с нетерпением ждём матча с Бразилией, и во втором тайме мы показали почему. Нам повезло, что мы не пропустили в нескольких эпизодах в начале первого тайма, но после того, как дурацкий испуг сошёл, мы начали играть в свой лучший футбол вообще.

К несчастью, ровно обратная ситуация приключилась в финале против Германии, действующего чемпиона Европы с Францем Беккенбауэром, Гердом Мюллером и Паулем Брайтнером в составе. Эти трое, как, впрочем, и многие другие в составе их команды, выступали за мюнхенскую «Баварию», которая была лучшей командой Европы того времени и которой совсем недавно покорился первый из трёх подряд Кубков чемпионов. Если бы мы подготовились к матчу с ними так же, как они, или так, как к игре с Бразилией, всё могло сложиться в нашу пользу. Но после победы 2:0 над действующими чемпионами мира все были так расслаблены и удовлетворены собой, что следующий матч как будто потерял значение.

Это был классический случай поговорки «гордыня до добра не доведёт». Как только ты проходишь за точку самоуверенности, тебе становится чрезвычайно трудно повернуть обратно. В игре с Германией после быстрого забитого гола – мы тогда сделали друг другу что-то около шестнадцати передач, ни разу не отдав мяча немцам, после чего забили гол с пенальти – мы стали создавать один момент за другим. Потом они сами реализовали пенальти к перерыву, а в конце матча мы никак не смогли помешать Герду Мюллеру забить гол, сделавший счёт 2:1 в их пользу. Мы думали, что обязательно выиграем, но, как ни старались, не могли протолкнуть мяч в сетку ещё раз.

На всём протяжении матча все наши игроки то оказывались на месте слишком рано, то слишком поздно – и никогда вовремя. Мы просто не выложились на 100 %. Разумеется, можно играть весьма недурно и при 95 % усилий, но если твой соперник показывает свою лучшую игру, ты рискуешь оказаться вторым везде и всюду, на каждом участке поля.

Иногда матчи проигрываются в головах. Только взгляните на пропущенные нами голы. Вим Янсен бросается в подкат, после которого назначается пенальти, а Руд Крол не может свести ноги вместе в эпизоде со вторым голом. Этот последний гол очень точно характеризует нашу игру в этом матче. Многие люди полагают, что при защите всё, что нужно делать, – это всякий раз подальше выбивать мяч. Но искусство игры в обороне также предполагает понимание того, когда необходимо дать вратарю шанс сделать сэйв.

Но чего никогда нельзя делать, это давать мячу после удара в створ пролетать сквозь твои ноги. Тогда вратарь никак не сможет спасти ситуацию. Такую ошибку видишь на футбольных полях каждый уик-энд. Вратарь может закрыть лишь пять из семи метров ворот, так что, будучи защитником, ты обязан суметь закрыть два оставшихся метра их ширины. Стоит тебе только отдать сопернику эти два метра – и всё, вратарь выглядит как полный идиот. Форварды часто ждут, когда защитник даст им возможность пробить сквозь его ноги. В четырёх таких случаях из пяти непременно случится гол, потому что голкипер полагается на своего защитника, надеясь, что он закроет ту часть ворот, что осталась неприкрыта вратарём. Вот почему никогда нельзя давать сопернику пространство. Этот аспект игры до сих пор очень слабо отлажен у очень многих команд. Мы в финале так и не заиграли, и гол Мюллера оказался победным. Разумеется, когда всё было кончено, нас охватило чувство невероятного разочарования. Ты знаешь, что ты – лучший в мире, но приз победителя достаётся другим.

При этом я довольно быстро переварил это поражение. Строго говоря, оно не стало для меня таким уж ударом. Куда важнее была огромная волна позитива в наш адрес за игру, которая вызывала восхищение у людей по всему миру. Почти каждый, кто не был немцем, считал, что мы должны были победить. В финале мы не выдали лучший перфоманс, но зато послужили примером для миллиардов людей. Кроме того, мы подарили надежду всем игрокам, которые были, как я, далеко не большими и не сильными. Целая философия того, как нужно играть в футбол, подверглась изменениям по ходу того турнира.

Эта философия была на самом деле очень простой и остаётся таковой сегодня. Вот есть мяч, и либо он у тебя, либо у соперника. Если он у тебя, они не могут забить. Если хорошо обращаешься с ним, то шанс на положительный исход выше, чем шанс на провал. Это смещает акценты в сторону качества игры и техники, тогда как раньше упор всегда делался на борьбу и тяжёлую работу на поле.

Чемпионат мира для меня прошёл на высокой ноте. Всё внимание было сконцентрировано на мне, но я также нёс на плечах самую большую ответственность. К счастью, меня все поддерживали, и, говоря откровенно, всё для меня прошло очень легко. Пресс-конференции и вся эта болтовня никогда не виделись мне большой проблемой и не казались утомительной формальностью. В конце концов ребята из команды порой говорили мне: «Давай покороче, чтобы мы могли убраться отсюда побыстрей».

Посему все эти басни о том, что я якобы сказал после турнира, что этот чемпионат мира будет последним для меня, так как поражение в финале было слишком тяжёлым ударом, полный вздор. Это решение я принял позднее и по совершенно другим причинам. Во время чемпионата мира я постоянно чувствовал прилив адреналина, а значит, никакого стресса не испытывал вовсе. Не забывайте, что мы выигрывали много матчей и почти не знали разочарований. Даже в самом коллективе всё было позитивно, такая атмосфера стала результатом того, что от футбола мы все получали искреннее удовольствие.

Нам пришлось впервые в жизни столкнуться с нелицеприятной критикой в прессе. Перед самым финалом турнира бульварная немецкая газетёнка Bild-Zeitung опубликовала фотографии и репортаж о том, как голландские игроки веселились с голой немкой в бассейне нашего отеля. Якобы я тоже там был, и Данни об этом узнала. Позже журналистам удалось вытянуть несколько цитат из некоторых наших резервистов, которые сообщили им, что в преддверии финала я долгие часы разговаривал по телефону со своей разъярённой женой. Это событие стало чем-то совершенно новым для меня в мире профессионального футбола: СМИ пытались манипулировать ситуацией. Вот только меня это совершенно не тронуло. Даже годы спустя, будучи тренером, я никогда или очень редко позволял публичности как-то влиять на меня, и я определённо не дал бы ей это сделать перед финалом чемпионата мира. Обвинения в том, что мы сыграли плохо, потому что я был отвлечён этой историей, – чепуха. Полный бред. Что же касается правды, то Данни в тот момент пребывала в нашем втором доме в горах неподалёку от Андорры, а там даже телефона не было, так что мы никак не могли с ней контактировать, не говоря уже о том, чтобы ругаться долгие часы. Только после финала я смог поговорить с ней и рассказать, как подобные сплетни могут жить своей жизнью.

В наши дни вечно гоняющаяся за сенсациями и грешащая неточной подачей информации пресса уже давно, к сожалению, стала неотъемлемой частью игры, но на нашу игру она тогда не оказала никакого эффекта. Истинные причины нашего поражения в финале просты. Мы упустили слишком много моментов, Зепп Майер провёл матч всей своей жизни, защищая немецкие ворота, а Германия получила право на пенальти несправедливо. Несмотря на поражение и ложь в прессе, чемпионат мира до сих пор остаётся приятным воспоминанием для меня. Иногда бывает так, что ты не поднимаешь над головой трофей, но тебя все равно считают победителем. Куда бы я ни отправился, в какой бы части света ни оказался, люди всегда хотят поговорить со мной о команде тех лет. Думаю, что мы заслужили больше похвалы и уважения на том турнире, чем большинство команд, становившихся чемпионами мира. И я этим горжусь.

Чемпионат мира превратил нас всех в культовые фигуры по всему миру. Людям был по душе наш имидж смелой бравады. Наша сила крылась в нашей честности. Мы не притворялись; такими мы на самом деле были. Голландцы по рождению, амстердамцы по характеру.

Кроме того, во мне стали видеть человека, задающего тренд. Всё больше и больше людей стало обращать внимание на мой внешний вид, на мою одежду, на то, какая у меня была причёска. Это всё влияние Данни. С ней я проводил больше всего времени. И чтобы сразу прояснить, я никогда сам не покупал себе одежду. Я понятия не имел о том, как её надо выбирать. Я не обращаю внимания на цвета, вообще ни на что в том, что касается одежды. Я просто хватаю то, что ближе всего оказывается ко мне в гардеробе. Я даже не в курсе, сочетается ли то, что я надел, или нет. Без понятия. Вот почему я никогда не беспокоился о своём внешнем виде. То же касается и волос. Я отращивал их, потому что Данни так нравилось. Я не мог ещё равнодушнее относиться к тому, как выгляжу, – дальше уже некуда. И хотя я был игроком сильных клубов, выигрывавших трофеи, по-настоящему звёздный статус я обрёл только после того чемпионата мира. Всё, что я делал и о чём думал, внезапно приобрело смысл. И стало интересно не только людям в Голландии, но и во всём мире. Это влияние турнира до сих пор часто удивляет меня.

Чемпионат мира 1974 года оказался особенным не только для меня одного, он стал важной датой в истории нации. То, что началось в «Аяксе» в 1965 году, получило всемирное признание в 1974-м, когда Нидерланды показывали лучший футбол в своей истории. К сожалению, жизнь такова, что после взлётов двигаться дальше можно только по наклонной.

Несмотря на фантастический опыт, полученный на турнире 1974 года, и высокий уровень футбола, что я показывал в последующих сезонах в «Барселоне», я принял решение не ехать со сборной на ЧМ-1978. Поначалу я сомневался, хотя всегда думал, что закончу с футболом в 1978 году. Если спросите у меня, почему я так решил, отвечу, что не имею ни малейшего понятия. Перестать играть в 31 год казалось мне отличной мыслью ещё с тех пор, как я был ребёнком. Поэтому, как мне кажется, я и решил, что не буду в достаточной мере подготовлен ментально, чтобы заслужить место в составе сборной на чемпионат мира, ведь осознание того, что после него всё закончится, не покидало меня. После разочарования на Евро-1976, когда мы столкнулись с Чехословакией в том кошмарном полуфинальном матче, сомнения начали крепнуть. Позитивные предчувствия вернулись ко мне в 1977 году. Голландская сборная провела несколько великолепных матчей против Англии и Бельгии, и я всерьёз начал задумываться над перспективой отправиться в Аргентину в составе столь сильной команды.

Потом случилось кое-что ужасное. Было 17 сентября, я находился дома в своих апартаментах в Барселоне, смотрел по телевизору баскетбольный матч, как вдруг мне кто-то позвонил в дверь: показалось, что приехал какой-то курьер с посылкой. Когда я открыл дверь, мне в лоб уткнулось дуло пистолета, а человек приказал мне лечь на живот. Все родные были дома. Дети были у себя в комнате, а вошедший человек приказал лечь на пол и Данни.

Я попытался поговорить с ним. «Вам нужны деньги? Чего вы хотите?» Он связал меня и привязал верёвкой к мебели. Чтобы сделать это, ему пришлось ненадолго положить пистолет, и в этот момент Данни вскочила и выбежала из комнаты, а потом и из здания. Ублюдок побежал за ней. Я смог высвободиться и схватил его пистолет, чтобы он сам больше не смог до него добраться. Было столько криков, что жители всех соседних квартир в комплексе начали открывать двери. Он быстро сбился со следа Данни.

Позже около нашего дома был обнаружен фургон с лежавшим внутри матрасом: всё указывало на то, что он планировал совершить похищение, что было не редкостью в те годы в Испании. Я ничего не знаю о его мотивах, да мне и не было интересно. Я никогда не пытался выяснить. Важность имело только одно – то, что этот человек убрался из нашей жизни.