Текст книги "Унесённые ветром. Жизнь до и после"

– «Унесённые ветром»!

Возможно, готовая рукопись так и осталась бы пылиться в ящиках письменного стола Маргарет, если бы однажды в их город не приехал он – редактор издательства «Макмиллан»[15]15
  Macmillan Publishers Ltd, или The Macmillan Group, – частное международное книжное издательство, одно из старейших издательств в мире.


[Закрыть] Гарольд Лэттем.

Уже позже Гарольд рассказывал американским журналистам: когда он принялся изучать детище Митчелл, в первые минуты брезгливо поморщился. Надо же было довести рукопись до такого состояния!

Эти истёртые, в кофейных пятнах страницы… Озорно подмигивали редактору незамеченные автором помарки и ошибки, зубоскалили многочисленные повторы. Те же «блохи», которых автору удалось выловить самостоятельно, были многократно исчёрканы, к тому же, Бог знает, каким ещё пыткам подверглись.

Но мы же с вами помним, что главное – не форма, не внешний вид, а содержание, верно?

О том, с чего началась для Лэттема эта история, он рассказал в интервью под названием «Как я нашёл «Унесённые ветром», опубликованном в 1949 году в The Atlanta Journal.

«Скажу сразу: версий того, как рукопись «Унесенных ветром» попала в мои руки, было множество. Почти столько, сколько и изданий романа Маргарет Митчелл. Некоторые из этих версий были гротескно-фантастичны, в некоторых содержалась лишь доля правды, некоторые являлись абсолютно достоверными.

Вам, вероятно, известно, что было время, когда издатели регулярно колесили по всей Америке в поисках талантливых авторов и произведений. Я не был исключением. Как-то одна из таких поездок привела меня в Атланту. Я, конечно, мог бы соврать, что специально выбрал этот город, что долго сюда собирался. Нет. Не буду врать. Дело в том, что я совершенно случайно получил приглашение на ужин от местных писателей и мне показалось, что Атланта станет неплохим началом моего путешествия.

На ужине, среди прочих, присутствовали хорошо знакомые мне редактор журнала The Atlanta Journal мистер Перкенсон и его супруга – миссис Перкенсон.

Была здесь и ещё одна гостья. Миссис Перкенсон представила мне её, как Пегги Митчелл – миссис Джон Р. Марш. Когда, сидя за столом, я озвучил цель моей поездки, услышал, что Пегги – именно та кого я ищу».

– Это просто чудесно! В таком случае, миссис Марш, ответьте мне, нет ли у вас какого-нибудь любопытного романа, который вы могли бы предоставить на рассмотрение в наше издательство? Например, что-нибудь о Юге?

– Нет. Я журналист, романов не пишу.

Сменив тему, эти двое – Лэттем и Митчелл – продолжили общение и, незаметно для себя, проболтали несколько часов кряду. Говорили обо всём: о музыке, литературе, южной кухне.

Когда ужин был завершён, Гарольд и Маргарет тепло распрощались.

Так бы и закончилась эта нехитрая история, но…

«В тот вечер, за несколько часов до моего отъезда в гостиничном номере, где я остановился, раздался телефонный звонок. К своему немалому изумлению, я услышал голос Маргарет Митчелл. Миссис смущенно сообщила мне, что сидит внизу, в холле, хочет увидеть меня и, если мне не будет сложно…

Конечно, мне не было сложно. То, что я увидел, спустившись в холл, запомню до конца своих дней: на диване сидела миниатюрная женщина, а рядом лежали две больших стопки напечатанных листов бумаги. Эти стопки заканчивались на уровне её шеи».

Запинаясь от волнения, Маргарет скороговоркой сообщила удивлённому Гарольду Лэттему, что, если ему действительно требуется, если и правда будет интересно, она с удовольствием отдаст его издательству свою рукопись. Первой главы, правда, нет, а некоторые главы и вовсе повторяются… И, вообще, писала она это для собственного удовольствия, вовсе не собираясь отдавать свою рукопись кому-либо из издателей.

– Джон! Ты не поверишь, Джон! Они хотят напечатать мой роман! Я сию же минуту должна найти какое-нибудь платье и ехать в издательство «Макмиллан». Представитель этой организации любезно приглашает меня подписать какие-то документы… Кроме того, они пообещали мне заплатить. Не знаю, много ли… Сколько это должно стоить, по-твоему, Джон?

– Даже не представляю… Как я понимаю, ты собираешься подписывать контракт или что-то вроде того?

– Что?

– Они приглашают тебя подписать контракт?

– Не знаю. Возможно, это именно так это и называется.

Для того, чтобы привлечь внимание публики к новой книге и обеспечить высокий уровень продаж, издательство заранее побеспокоилось о рекламе, истратив баснословные суммы на красочные рекламные плакаты, а также оплатив рекламные статьи и анонсы в газетах и журналах.

Когда перед глазами ежедневно мелькает одно и то же название, невольно задашься вопросом: что же это за «Унесённые ветром»? А ожидание, томление, как известно, разжигают аппетит.

– Вы слышали? Маргарет Митчелл написала какую-то книгу.

– Это та самая бедняжка, которую избивал её бывший муж? Не может быть!

– Отчего же? У неё была очень образованная мать. Она и сама работала в редакции репортером. Вы разве не знали?

Если прежде с уст их соседей не сходило имя покойной Мейбл, теперь заговорили о ней. Правда, то, что последовало далее, Маргарет совершенно не обрадовало. Она вдруг поняла: надвигается страшное. Их безмятежной, прежде скрытой от посторонних глаз, жизни с Джоном приходит конец.

Когда её книга появилась на прилавках книжных магазинов Атланты – а таких в ту пору было не сказать, чтобы много, когда люди с некоторым недоверчивым любопытством начали покупать, читать, а затем пересказывать прочитанное соседям – таким же жителям Атланты, то, что случилось потом, по словам Пегги, повергло её саму, её друзей, коллег и близких в «адову бездну».

«Если бы я только могла знать, – размышляла позже Маргарет, – что быть писателем означает следующее: раздавать автографы в книжных магазинах, принимать бесконечные приглашения от знакомых и совсем незнакомых людей, носиться по всей стране с выступлениями, быть центром пристального внимания публики, неизбежно склонной к осуждению всего и вся, и произносить торжественные речи на званых обедах. Всё это обескуражило меня. Много лет я вела тихую, незаметную, кому-то покажется, абсолютно безынтересную, постную жизнь. Но нам с моим мужем нравилось так жить. Никто не верит мне, когда я повторяю это, поэтому и повторять нет никакого смысла. Настаивать на своём я не умею, быть грубой – тем более. Поверни я время вспять, никогда не написала бы ни строчки».

Но и год спустя дотошные репортеры заполняли газетные полосы новостями и сплетнями о Маргарет Митчелл. Писали, как водится, не столько о её «Унесённых ветром», сколько о происходящем в её семье, доме, саду и даже ванной комнате.

Так, например, американская газета Evening Star сообщала:

«После того, как Маргарет Митчелл стала знаменитой писательницей, она, по её словам, потеряла какой бы то ни было покой. Мало того, что её ежеутренне, в один и тот же час, будит почтальон, который доставляет мешки писем от благодарных читателей и городских сумасшедших, теперь эти сумасшедшие начали являться к ней в дом лично».

Пегги была порядком напугана, когда однажды, совершенно не представляя, что подобное возможно, обнаружила на своей кухне незнакомого молодого человека. Видно было, что гость сильно взволнован. Утирая рукавом куртки пот со лба, он дрожащим голосом, но крайне настойчиво, потребовал сказать правду: действительно ли Эшли является отцом ребёнка Мелани. Незнакомец заявил, что не покинет дом до тех пор, пока не получит ответ.

Маргарет заверила его, что Эшли действительно отец ребёнка Мелани, после чего молодой человек успокоился и убрался восвояси.

Смиряться с подобным становилось с каждым разом всё тяжелее. Когда её, казалось, безграничное терпение лопалось, Маргарет пускалась в бега.

«Итак, мой дорогой, по адресу, указанному на этом конверте, вы можете понять, что я нахожусь далеко от дома. Ничего лучшего, чем временно исчезнуть, я пока придумать не смогла. Публика ни на минуту не оставляет меня в покое. У моего дома круглосуточно дежурят желающие получить автограф, побеседовать о жизни или же потрогать меня. Нервы мои такого напряжения не выдерживают. Создаётся впечатление, будто отдав книгу в печать, я схватилась за лопату и начала рыть себе могилу.

Когда в очередной раз в моём доме раздаётся телефонный звонок, я в ужасе подпрыгиваю до потолка.

Я начала бояться людей – знакомы они со мной или нет. Мне задают такие вопросы, которые я не осмелюсь вам повторить, ибо тут же сгорю от стыда.

Репортёры! О! Это отдельная история. Заходя в ванную комнату, я осматриваюсь и пристально изучаю углы: не спрятался ли там кто-нибудь. Я совершенно не удивлюсь, если один из этих ребят выскочит из зеркала. Они норовят поймать меня в невыгодном положении и сделать свои идиотские фотографии – чем хуже, тем лучше».

Не застав писательницу дома, её вездесущие коллеги по перу пытались подкараулить близких знаменитости и, надо отдать им должное, часто преуспевали в этом. Наивные родственники Пегги соглашались немного поболтать и выкладывали все карты на стол: Маргарет угодила в страшную аварию и дописывала свою книгу, лёжа в кровати, да к тому же скованная корсетом. Теперь же новая беда: у несчастной начались проблемы со зрением.

Ухватившись за услышанное, репортеры давали волю фантазиям, а прочитавшие их статьи горожане не отказывали себе в удовольствии распустить клубок сплетен.

«Роман написала бабушка Пегги», «Отец писательницы сообщил, что у его дочери кровоизлияние в глаза, но наши корреспонденты узнали всю правду: Маргарет Митчелл неизлечимо больна. Больше нет смысла скрывать это», «На баснословный, полученный за книгу гонорар Маргарет содержит безработного, сильно пьющего мужа».

– Зачем я только на это пошла, Джон? За что мне всё это? Такая слава не могла присниться в самом страшном сне, – жаловалась Маргарет мужу. – Журналисты беззастенчиво сочиняют обо мне лживые статейки, объясняя это тем, что читателям важно знать о знаменитых людях как можно больше подробностей, что нет ничего страшного, если подробности эти будут придуманы или немного приукрашены. Но, позволь, у меня должно остаться хоть что-то, что принадлежит исключительно мне. Я не шут, не политик я никогда не хотела никакой шумихи. Кому бы понравилось, если бы его – стоящего в нижнем белье – окружали и допрашивали толпы дам, а затем внимательно осматривали с ног до головы, указывали на излишнюю худобу или чересчур маленькую грудь. А однажды на улице у меня – извините – совершенно случайно выпростался кусочек нижней юбки. Скандал в городе был такой, что я не могла выйти из дома. Разумеется, случившееся послужило поводом для многочисленных сплетен: «Конечно! – судачили обо мне – Успех вскружил ей голову, и она задрала нос. К чему же ей извиняться перед нами, конфузиться и стыдиться?».

Помимо всего вышеперечисленного Маргарет страшно раздражала необходимость раздавать автографы. Её, некогда страстная любовь к прогулкам окончательно сошла на нет. С некоторых пор она пряталась в арендованном для работы помещении и никуда не казала носа.

Отдуваться по-прежнему приходилось её близким. Больше прочих доставалось отцу. Работа в его конторе надолго остановилась. Теперь он вынужден был с утра до ночи принимать людей, которые приносили ему книги для подписи и, желая утолить неуёмное своё любопытство, задавали ему тысячу и один вопрос о Маргарет.

С горьким смехом Пегги замечала, что теперь и папа, и все, кто много лет был близок к их семье и дружен с ней, стали буквально шарахаться от прохожих. Но стоило кому-то из её родных зазеваться, как в его руках тут же оказывалось несколько увесистых экземпляров «Унесённых ветром».

– Ведь вы же знакомы с миссис Марш. Будьте так добры, уговорите её подписать эту книжечку для мисс Сьюзи, эту для матушки мисс Сьюзи, а эти три – для подруг мисс Сьюзи.

Хейвуд Хейл Брун (1888–1939) – американский писатель, спортивный обозреватель, комментатор и актер

С одной стороны Маргарет не давали покоя беспардонные читатели и визитёры, с другой – стремящиеся блеснуть умом многочисленные критики. Так, например, американский обозреватель Хейвуд Брун писал об «Унесённых ветром»:

«Роман Маргарет Митчелл, как мне показалось, ещё один неприметный образчик беллетристики. Если быть откровенным, я не увидел в данном произведении решительно никаких достоинств».

К тому времени, как весной 1937 года Маргарет получила Пулитцеровскую премию[16]16
  Пулитцеровская премия – одна из престижнейших наград США в области литературы, журналистики и композиторского искусства.


[Закрыть], её нервы были окончательно расстроены.

4 мая 1937 года, сидя с Джоном в гостиной, Маргарет с удовольствием читала статью в свежем выпуске американской газеты The New York Times:

– Тише, Джон. Только послушай: «Вчера вечером, на ежегодном ужине выпускников школы журналистики, на котором присутствовали около 250 человек, президент Колумбийского университета доктор Николас Мюррей Батлер объявил, что Пулитцеровскую премию (тысячу долларов) получает Маргарет Митчелл – автор романа «Унесённые ветром», опубликованного издательством «Макмиллан». Ну? Как тебе это нравится?

Более, чем за полгода до церемонии вручения Пулитцеровской премии.

– Мистер Селзник, вам пришло сообщение от…

Молодой, полноватый мужчина, стоявший у окна и несколько минут наблюдавший за происходящим на улице, обернулся.

– Ну же, от кого?

– Минуточку… О! От Кэтрин.

– Если Кэтрин дала о себе знать, скучать явно не придётся.

Как только ни называли Кэтрин Кей Браун – «разведчиком», «агентом», «охотником». Кэтрин пользовалась особым расположением американского сценариста и независимого продюсера Дэвида Селзника[17]17
  Дэвид Селзник (1902–1965) – американский сценарист и кинопродюсер, руководивший созданием таких фильмов, как «Кинг-Кон г», «Унесённые ветром» и «Ребекка». Обладатель трех премий «Оскар», в том числе двух – в категории «Лучший фильм». В конце 1950-х полностью отошел от кинопроизводства.


[Закрыть].

– У этой девочки чутьё на талантливых актёров и острый нюх на перспективный продукт. Кроме того, она настолько тактична, что никогда не позволяет себе беспокоить людей по пустякам, – так отзывался о Браун Дэвид.

Вот и на сей раз «разведчице» Кэтрин показалось, что заинтересовавшее её дело стоит того, чтобы потратить на него немного своего и чужого времени.

«Дорогой Дэвид, отправляю тебе подробный синопсис книги «Унесённые ветром», написанной автором из Атланты и опубликованной издательством «Макмиллан». Также отправляю тебе копию книги. Это история гражданской войны и вместе с тем отличная возможность для того, чтобы обеспечить работой наших звёзд. В истории четыре главных героя. Роль Скарлетт О’Хары я бы предложила Мириам Хопкинс[18]18
  Эллен Мириам Хопкинс (1902–1972) – американская актриса, удостоенная двух звёзд на Голливудской аллее славы – за работы в кино и на телевидении. В 1930-40-х годах киностудии в рекламных целях подогревали слухи об их вражде с Бетти Дейвис.


[Закрыть]. Или лучше – Бетти Дейвис[19]19
  Бетти (Бетт) Дейвис, полное имя Рут Элизабет Дейвис (1908–1989) – американская актриса, двукратная обладательница премии «Оскар». Американским институтом киноискусства названа второй величайшей киноактрисой в истории американского кино.


[Закрыть]. А вот роль Мелани написана будто специально для Джанет Гейнор[20]20
  Джанет Гейнор (1906–1984) – американская актриса, первая в истории обладательница премии «Оскар» как «Лучшая актриса».


[Закрыть].

Ретта непременно должен играть Кларк Гейбл. В роли Эшли Уилкса я отчётливо вижу Франшо Тоуна[21]21
  Франшо Тоун (1905–1968) – американский актёр театра, кино и телевидения 1920—60-х годов.


[Закрыть]».

Мириам Хопкинс

Бетти Дейвис

Джанет Гейнор

Франшо Тоун

Через несколько дней, ознакомившись с материалом, Дэвид ответил:

«Если бы у нас была незадействованная актриса, и мы искали для неё подходящий материал, я, возможно, подумал бы и приобрёл для неё эту историю, пока же, опасаюсь, один только кастинг заберет не только наши нервы и силы, но и наши жизни».

Ещё через несколько дней Кэтрин получила от Селзника второе сообщение:

«Чем больше думаю, тем больше прихожу к выводу, что мы могли бы сделать из этой истории конфетку».

Интересно, что Кэтрин была далеко не первой из тех, кто имел непосредственное отношение к кинопроизводству и держал при этом книгу Маргарет Митчелл в руках.

«Унесённым ветром» пришлось проделать долгий путь, прежде чем роман был замечен и взят в работу.

Как гласит история, у руководителя киностудии Metro-Goldwyn-Mayer[22]22
  Metro-Goldwyn-Mayer – американская компания, специализирующаяся на производстве и прокате кино– и видеопродукции. С1924 по 1942 годы – безоговорочный лидер голливудской киноиндустрии. С 2022 года принадлежит компании Amazon.com.


[Закрыть] Луиса Барта Майера[23]23
  Луис Барт Майер (1884–1957) – американский кинопродюсер, соо-снователь киностудии Metro-Goldwyn-Mayer и американской Академии кинематографических искусств, вручающей премию «Оскар».


[Закрыть] был зять – Дэвид Селзник, который в поте лица трудился в студии тестя. Зависимость от Майера и возложенные на Дэвида обязанности тяготили молодого человека и он, вполне естественно, желал выскользнуть из цепких отеческих объятий, дабы стать полностью независимым.

Но давайте лучше послушаем ассистентку Дэвида Селзника Марселлу Рабвин:

«Итак, знаменитая студия Metro-Goldwyn-Mayer. Поначалу Дэвид появился здесь в качестве помощника редактора. Справедливости ради, это была совсем несложная работа, потому что MGM занималась тогда производством короткометражных фильмов. Дэвиду исполнилось в ту пору 24 года, он был весьма проворным и, что немаловажно, сообразительным малым. Там, где другие могли сделать только один фильм, Селзник производил сразу два. Поэтому совершенно закономерно то, что со временем его повысили до продюсера. И снова он прославился тем, что в кратчайшие сроки мог выдавать двойную норму. Когда Дэвид принял на себя обязанности исполнительного директора и стал одним из первых людей на съемочной площадке, работа требовала от него просто нечеловеческих усилий. Он постоянно был, что называется, в мыле. Но Дэвиду все завидовали. Любой хотел бы оказаться на его месте: зять самого Майера! Связи, деньги, возможности, покровительство. Что ещё нужно для счастья?

Многие молодые люди в лепешку расшиблись бы, чтобы им так повезло. Именно поэтому Луис не понял и страшно разозлился, когда узнал, что Дэвид решил уйти от него и создать собственную компанию».

– Чёрт бы тебя побрал, щенок! – разорялся Майер. – Чего тебе не хватает? Я готов дать тебе всё, что ты попросишь. Что тебе надо: студию, актёров, технику?

Дэвид Селзник

Дэвид молчал, смущённо поправляя сползающие с переносицы очки и также смущённо улыбаясь. Он будет стоять на своём во что бы то ни стало. Осталось только уволиться и уладить некоторые формальности, а дальше… В нескольких кварталах отсюда его уже ждёт собственная студия, в которой он – мистер Дэвид Селзник, как называют его подчинённые – займётся тем, что ему всегда было по душе.

Именно в тот период разногласий с зятем Луис услышал о существовании книги, написанной неизвестной писательницей из Атланты.

– Поверьте мне, это невероятно захватывающая, это потрясающая книга! – щебетала секретарша Майера, уговаривая его обратить внимание на новый роман. – Гражданская война, сражение за Атланту, борьба за выживание, но главное – всепоглощающая страсть! Давайте-ка я прочитаю вам вслух несколько страниц, после чего, я уверена, вы отберете у меня этот том и не сможете удержаться, чтобы не дочитать начатое до конца.

Луис Майер

Майер скучал и слушал девушку краем уха.

– Ирвинг, ты читал этот роман? Что скажешь?

Продюсер Ирвинг Тальберг[24]24
  Ирвинг Грант Тальберг (1899–1936) – американский продюсер, прозванный «вундеркиндом Голливуда» за свою способность распознавать удачные сценарии и звёздный потенциал актёров. С1937 года на церемонии вручения «Оскаров» наиболее талантливые продюсеры получают награду имени Ирвинга Тальберта.


[Закрыть], как и Кэтрин Кей Браун, славился своим чутьём на перспективных актеров и потенциально успешные сценарии. Именно поэтому Майер всегда прислушивался к его мнению.

Услышав вопрос, Тальберг скривился и пожал плечами. Он явно не разделял восторг секретаря.

– Выложить почти семьдесят тысяч долларов за первую и единственную книгу неизвестного автора из Атланты? За ещё одну любовную интрижку, пусть и развивающуюся на фоне войны? Да мы прекрасно понимаем, что у нас таких историй – пруд пруди. Забудь. MGM не мусоросборник. Мы не можем разбрасываться деньгами.

Президент студии Warner Brothers[25]25
  Warner Bros. Entertainment, Inc. – один из крупнейших концернов по производству фильмов и телесериалов в США. Компания названа в честь четырёх братьев Уорнеров (Вонсколасер): Гарри (Гирш), Альберт (Аарон), Сэм (Шмуль) и Джек (Ицхак), родители которых эмигрировали из Российской империи. В 1918 году братья открыли студию Warner Bros. Studio, расположившуюся на Бульваре Сансет в Голливуде. Сэм и Джек Уорнеры занимались производством картин, в то время какГарри и Альберт занимались финансами в Нью-Йорке.


[Закрыть] Джек Уорнер[26]26
  Джек Леонард Уорнер (1892–1978) – американский и канадский продюсер и киномагнат, президент и сооснователь Warner Bros.


[Закрыть]в свою очередь узнал о романе Маргарет Митчелл от своей впечатлительной дочери. Воодушевленная прочитанным, она была уверена в том, что эта история стоит того, чтобы вложить в неё все деньги мира, силы, время, душу.

Джек Уорнер отнёсся к идее дочери прохладно.

– Всё это – бабские глупости. Банальнейшая история. И потом, не кажется ли тебе, что главная героиня, её поведение вызывают массу вопросов? Критики и зрители могут воспринять это двояко. Не вижу ничего интересного. Ты преувеличиваешь ценность этого произведения, моя дорогая.

– Если ты не желаешь послушать меня, папочка, предложи книгу Бетти, и послушай, что скажет она.

Дочь знала, стоит только упомянуть имя Бетти Дейвис, как отец тут же начнет таять. Знала и частенько пользовалась его слабостью.

– Что же, хорошо. Если красотка сумеет переубедить меня, я, пожалуй, подумаю.

Вспоминая об этой истории, актриса Бетти Дейвис рассказывала:

«Я не хочу никого обидеть, но, на мой взгляд, книга была совсем не так идеальна, как многие её преподносили. Но, скорее книга эта понравилась мне, чем нет. И, возможно, я согласилась бы играть роль Скарлетт, если бы роль Ретта Батлера согласился исполнить Эррол Флинн. Вы знаете, что этот – без преувеличения самый красивый в истории кинематографа – мужчина ответил отказом, после чего я сделала то же самое».

Эррол Лесли Томсон Флинн (1909–1959) – голливудский актёр австралийского происхождения, кинозвезда и секс-символ 1930-х и 1940-х годов.

Кто-то из журналистов позже совершенно верно заметил:

«Своим нежеланием сыграть Скарлетт О’Хару-Бетти Дейвис подарила молодой актрисе Вивьен Ли счастливую киносудьбу».

И даже тогда, когда в происходящее вмешалась одна из самых ярких звёзд Голливуда начала двадцатого века Кэтрин Хепберн, дело – лично для неё – ни на йоту не сдвинулось с мёртвой точки.

– Пандро, Пандрито, очнись и ещё раз прочитай это. Я хочу быть Скарлетт! Поверь мне, я стану самой прекрасной Скарлетт! – настаивала актриса, уговаривая кинопродюсера Пандро Бермана. В ответ слышала:

– Подумаем…

Думать пришлось недолго. Вскоре Берман узнал: права на создание экранизации «Унесённых ветром» приобрёл зять Луиса Майера Дэвид Селзник.

Кэтрин Хотон Хепбёрн (1907–2003) – ведущая актриса Голливуда на протяжении 60 лет, удостоена четырех премий «Оскар» – больше, чем какой-либо актер или актриса в истории

За плечами Дэвида к тому времени была работа более, чем над полусотней вполне успешных картин, среди которых были «Кин-Конг», «Юный лорд Фаунтлерой», «Анна Каренина», «Дэвид Копперфильд» и многие другие.

Теперь же, когда Кэтрин Кей Браун прислала Дэвиду роман «Унесённые ветром», он начинал новую, самостоятельную творческую жизнь, а это означало, что только открывшаяся компания его располагала скромным бюджетом, сам же Селзник…

– Я не знаю Ирэн, – делился продюсер с женой, – стоит ли идти на такой риск. Деньги немалые, работы предстоит вал. От одной только мысли о кастинге меня бросает в холодный пот.

– Чего в тебе больше, милый: сомнений или желания рискнуть?

Он засмеялся и надел очки.

«Надо было знать Селзника, – вспоминала Марселла Рабвин. – Дэвид не был бы Дэвидом, если бы он не рискнул. Итак, он решился и выкупил права на экранизацию за совершенно сумасшедшие для нас, да и для того времени деньги. Это удовольствие обошлось нам в пятьдесят тысяч долларов. (Позже, когда фильм принесёт его создателям миллионы, брат Маргарет, Стивенс, напомнит своей сестре, как накануне подписания договора с Selznick International Pictures он настаивал на том, чтобы она требовала процент с прибыли, но Пегги так устала от всей мышиной возни, что хотела быстрее со всем этим покончить).

На этом, однако, как вы понимаете, наши расходы не закончились».

Как уже было сказано выше, в 1936 году студия Selznick International Pictures[27]27
  Selznick International Pictures Inc. – голливудская киностудия, созданная Дэвидом Селзником в 1935 году и распавшаяся в 1943 году. За время своего недолгого существования здесь были выпущены два фильма, получившие премию Оскар за «Лучший фильм» – «Унесенные ветром» (1939) и «Ребекка» (1940), а также три фильма, номинированные на премию Оскар: «Звезда родилась» (A Star Is Born, 1937), «С тех пор как вы ушли» (Since You Went Away, 1944) и «Заворожённый» (Spellbound, 1945).


[Закрыть] с одной стороны и Маргарет Митчелл – с другой подписали договор. Было решено, что режиссёром картины станет ближайший друг Дэвида Селзника Джордж Кьюкор[28]28
  Джордж Кьюкор (1899–1983) – американский кинорежиссёр и сценарист, многие из фильмов которого – «Обед в восемь», «Филадельфийская история», «Газовый свет», «Ребро Адама» и «Моя прекрасная леди» – вошли в золотой фонд Голливуда.


[Закрыть]. Вместе эти двое – Кьюкор и Селзник – прошли огонь, воду, медные трубы, съемочные площадки. Почти половина фильмов, снятых к тому моменту Кьюкором, была спродюсирована Дэвидом.

Через два года – за всё это время из-за технических сложностей и проволочек, связанных с кастингом – снимать фильм так и не начали, Маргарет снова приехала подписывать договор.

«В соответствии с контрактом, датированным 30 июля 1936 года, Маргарет Митчелл предоставила Selznick International Pictures inc. право на производство кинофильма по мотивам её романа «Унесённые ветром».

Джордж Кьюкор в 1973 году/фото Allan Warren

Согласно контракту, датированному 25 августа 1938 года, Selznick International Pictures планирует производить и распространять дамские юбки, напоминающие покупательницам о героинях романа, и желает получить согласие лицензиара с указанными ниже условиями.

«Лицензиар соглашается с тем, что лицензиат может производить, продавать и распространять для продажи в США и Канаде в течение периода, начинающегося с даты настоящего соглашения и заканчивающегося через год после общего выпуска лицензиаром кинофильма «Унесенные ветром», дамские юбки в количествах, которые определит лицензиат.

Лицензиат имеет право на маркировку юбок именами персонажей или названием произведения «Унесённые ветром».

Лицензиат имеет право на рекламу данных продуктов, используя также имена персонажей или название произведения».

С того самого момента, как американской прессе сообщили, – а это, конечно, было в интересах Селзника, – что Selznick International Pictures собирается приступить к работе над экранизацией романа «Унесённые ветром», всё происходящее в студии стали рассматривать почти под микроскопом. И всё это время, пока готовились к съемкам, пока фильм находился в производстве, нужно было разжигать и всячески поддерживать с помощью рекламы, заказных статей и разного рода трюков любопытство читателей – потенциальных зрителей.

Одним из таких трюков стало следующее предложение Дэвида Селзника: прочитавшие роман Маргарет Митчелл, должны сами решить, кто из актрис сыграет роль Скарлетт, кто из актеров станет Реттом. Предложение было принято читателями с энтузиазмом. К голосованию подключилась вся Америка.

В первые же недели в Selznick International Pictures были доставлены ящики писем. Зрители настаивали и даже умоляли чтобы Ретта Батлера играл Кларк Гейбл, уже тогда любимец публики, снявшийся более чем в трёх десятках фильмов. Загвоздка была только в том, что Гейбл принадлежал тестю Дэвида – Луису Барту Майеру.

«В ту пору, актёры являлись почти рабами. Они были связаны контрактом с определенной студией», – рассказывал журналистам Кларк Гейбл.

В данном случае только Майер мог решать, где будет работать его звезда, только он, согласно контракту, мог одолжить Гейбла другой студии и другому продюсеру.

– Ну хорошо… Но ты, конечно понимаешь, что просто так я тебе его не уступлю, – заявил всё ещё обиженный на зятя Луис. – Если только за пятьдесят процентов от прибыли, которую вы выручите за фильм.

– Пятьдесят?! Вы шутите? Пятьдесят?

Это был чистой воды грабёж, но… Дэвиду ничего не оставалось, как только принять условия.

Годы минут и кто-то из сотрудников Майера расскажет Селзнику: когда он покинул офис в день переговоров, Луис Майер с плохо скрываемой гордостью произнёс:

– Зять тоже поднимается.

«С удовольствием сообщаем нашим читателям о том, – торжественно объявляли американские журналисты, – что на роль Ретта Батлера в цветную постановку «Унесённые ветром» продюсера Дэвида Селзника приглашён Кларк Гейбл. Выбор этот во многом обусловлен зрительскими симпатиями и вашим желанием видеть любимого актёра в новой работе. Ни для кого не секрет, что, прежде чем получить такую сложную роль, Кларк прошёл долгий и сложный актёрский путь».

Интересно, что Кларк Гейбл не входил в число тех, кто с младых ногтей грезил об актёрской карьере. В юности мечтал он о почетной должности врача, посещал медицинские курсы, изучал физиологию и химию. Но, однажды, познакомившись с двумя молодыми актерами и приняв приглашение на спектакль, Кларк был настолько потрясён увиденным, что окончательно и бесповоротно решил связать дальнейшую свою судьбу с кино и театральными подмостками.

Путь к сцене оказался извилист.

«Многие зрители и сегодня заблуждаются, полагая, что Маргарет Митчелл писала образ Ретта Батлера с меня и для меня, – рассказывал Кларк во время одного из многочисленных интервью. – Дело в том, что, когда Маргарет писала роман, я был самым обычным чернорабочим, тяжело вкалывал за четыре доллара в день – добывал нефть в Оклахоме и, будьте уверены, совершенно точно не мог вдохновить никого, кроме, разве что, продавца мыла».

Узнав, какую именно роль ему предлагают, Гейбл, по его признанию, опешил. Сам он роман прочитать к тому времени не успел, но ведь и жил не в лесу – о произведении писательницы из Атланты слышал и неоднократно.

Уильям Кларк Гейбл (1901–1960) – киноактер, вошедший в историю профессии под прозвищем «Король Голливуда», американский секс-символ 1930-1940-х годов. За свою кинокарьеру, растянувщуюся на 37 лет, он снялся в более чем 60 фильмах и являлся одним из самых кассово-успешных актеров в истории американского кино

«Признаюсь, я здорово испугался. Помню, сказал себе: Ретт Батлер популярнее Джорджа Вашингтона[29]29
  Джордж Вашингтон (1732–1799) – американский государственный и политический деятель, первый всенародно избранный президент Соединённых Штатов Америки, один из отцов-основателей США, главнокомандующий Континентальной армией, участник войны за независимость.


[Закрыть]. Лучше тебе не ввязываться в эту историю, парень».

Ещё раз напомним: в тот период Кларк был одной из ведущих звёзд студии Metro-Goldwyn-Mayer и его устраивало всё, что у него имелось: составленный грамотными юристами контракт, уйма работы и достойная оплата труда.

«Я не хочу играть в «Унесённых ветром» ни за мел, ни за золото, ни за мрамор, – заявил Гейбл. – Но, скажу сразу, в моём контракте есть пункт, согласно которому я не имею право выбирать роли».

Услышав эти слова, журналисты схватились за головы.

«Ужасная новость! Кларк не будет играть Ретта Батлера, что, по нашему мнению, ставит под угрозу создание фильма. Если честно, мы начинаем сомневаться в том, что роман писательницы из Атланты Маргарет Митчелл вообще будет когда-нибудь экранизирован – слишком затянулась подготовка, слишком много оказалось подводных камней. Повторим: на прошлой неделе избранный публикой Гейбл категорически отказался от предложенной ему роли. Актриса, которая должна играть Скарлетт всё ещё не найдена. Не проще ли мистеру Селзнику отказаться от задуманного и выбросить свои идеи в мусорную корзину? Надо отдать продюсеру должное: до сих пор всё, к чему бы он ни прикасался, превращалось в шедевр, но на сей раз мы присоединяемся к миллионам тех, кто сомневается в успехе запланированного предприятия».

Да, как Дэвид и предполагал, пускаясь в авантюру под названием «Унесённые ветром», кастинг для будущего фильма оказался чертовски изматывающим делом. На поиски во всех отношениях подходящих актёров продюсер потратил без малого два года.

Первой, пусть и слишком дорогой его добычей всё-таки стал Гейбл.

О том, что сделка состоялась и его одолжили или продали в рабство – кому как нравится – студии Selznick International Pictures, Кларк, по его словам, узнал, снимаясь в другом фильме. Во время перерыва актёр вышел покурить, купил газету и прочитал о том, где и как он проведет следующие несколько месяцев.

«10 февраля 1939 года. Selznick International Pictures inc., 9336 Западный Вашингтон, бульвар Калвер Сити, Калифорния.

Подтверждаю то, что соглашение, подписанное обеими сторонами 25 августа 1938 года и касающееся участия Кларка Гейбла в проекте «Унесённые ветром», входит в силу с 23 января 1939 года.

Луис Барт Майер».

«И вот с того самого момента, как я взял в руки газету и прочитал новость о том, что меня сдали Селзнику со всеми потрохами, – рассказывал Кларк Гейбл, – я перестал бояться Ретта Батлера и начал бояться совсем других вещей. Можно представить, какой груз навалился на мои плечи».

Первое, что сделал актёр – побежал в книжный магазин. Споткнулся о порог, едва не расквасив нос.