Текст книги "Не говори мужчинам «НЕТ!»"

Глава 18. Бай-бай, Ленин!

Вообще, от корпоративов и гастролей была и другая польза: нам всегда что-нибудь дарили. Еду, напитки, вещи, даже предметы искусства. По странному стечению обстоятельств, Соколу до и после концерта всегда несли съедобные дары. Как человек умеренный в еде, он просто не представлял, что с ними делать. Один раз подарили десять килограммов копченой рыбы, которой Дима благоухал еще две недели. Рыба, кстати, вкусная была. Всю съели.

У меня была другая специализация. В качестве подарков мне всегда тащили исключительно алкоголь: водку, виски, пак пива, настойки, даже самогон. Для меня до сих пор остается загадкой, почему так происходило? Уж на кого-кого, но на человека, злоупотребляющего алкоголем, я точно не была похожа. В рамках разумного, с «Пельменями» – да, но не более. Тем не менее, когда ко мне домой приходили друзья, то удивлялись, что у меня целая винная лавка – спиртное на любой вкус.

Нам дарили картины, книги, икебаны и один раз бюст Ленина – причем опять Соколу. Он как магнит притягивал все странное и необычное.

С Лениным получилось так. После концерта в одном из уездных городов за кулисы к нам пришла делегация местного чиновничества и мелкой буржуазии: «С чувством глубокого, понимаешь, удовлетворения, а также в благодарность преподносим вам самое дорогое и важное для нас. Игорь Иваныч, заноси!» – скомандовал главный.

Иваныч, сильно напрягая мускулатуру, втащил в помещение огромную деревянную коробку, обвязанную ленточкой. Красной.

– Еда? – уточнил Сокол.

– Нет, лучше! Пища духовная и вдохновляющая.

Делегация ломиком лихо вскрыла коробку, в которой оказался… чугунный Владимир Ильич. Мне сегодня трудно предположить, как так сошлись на небе звезды, что этим господам пришла в голову мысль преподнести нам столь оригинальный… дар!

Разумеется, мы поблагодарили дарителей. А сами думаем: солидный товарищ, его же бизнес-классом везти надо. Да кто ж его туда пустит? Там котов тяжелее восьми кило заворачивают, а здесь – двадцать килограммов вождя мирового пролетариата.

Решили от него по-тихому избавиться. Задвинули бюст под стол и после завершения банкета начали спешно покидать позиции. Буквально в дверях нас застигли хозяева: «Друзья, вы же забыли самое главное – подарок». О, нет! Пришлось брать его с собой в аэропорт, где мы попытались провернуть новую спецоперацию. Ленина прикрыли тканью и тихо-тихо отнесли в мужской туалет, где аккуратно закрыли в кабинке. После этого сразу побежали на посадку. Когда я в числе последних проходила паспортный контроль, то услышала за спиной тяжелые шаги и до боли знакомый голос: «Ребя-я-я-ята, вы забыли БЮСТ, постоо-о-ойте!»

Но было поздно. Я стремительно скрылась в зоне досмотра, а через 25 минут самолет с невероятной легкостью оторвался от взлетно-посадочной полосы. Вот так мы остались без вождя!

Глава 19. Ярица, дай поспать!

Надо сказать, что посещение практически каждого города обогащало нас интеллектуально благодаря стараниям нашего прекрасного Максима Ярицы.

Гастрольные туры «Уральских Пельменей», как правило, проходили по одному и тому же сценарию. Шесть-семь городов, высокий темп, постоянные переезды и перелеты. Перед каждым концертом у нас часто была пара свободных часов, и Макс всегда имел собственный взгляд на то, как их проводить. Конечно, надо все исследовать! «Когда мы еще появимся в этом городе?» – неизменно повторял он.

И если в первых трех-четырех городах у нас еще были силы, и мы дружной компанией покоряли новые пространства, то перед заключительным концертом, когда вся команда загружалась в отель, лично я старалась пару часов перед репетицией поспать. Говорите, два часа – это мало? Это сто двадцать минут. Бесконечно длинных минут.

Путь ко сну лежал через испытания. Одно из них я называю «Расправь пододеяльник». До сих пор удивляюсь, откуда в российских отелях эта вот армейская привычка – заправлять пододеяльник под матрас, да так, что его приходится оттуда вытягивать двумя руками. Вместо того чтобы с разбега, скидывая в полете вещи, занырнуть в лоно роскошной двуспальной кровати, ты устраиваешь себе сеанс трехминутной физкультуры. Так традиции отечественных отельеров съедали у меня минуты драгоценного сна. Сколько их накопилось за десять лет? Да, пододеяльники забрали у меня, может быть, месяц жизни!

После двух-трех часов сна мы дружно шли на обед, репетицию. Потом концерт, успех которого мы после финальной песни весело и задорно отмечали за кулисами, в кабаке, ресторане, баре, аэропорту и самолете. Долго, в общем, отмечали.

Потом все повторялось снова. Не исключая пододеяльника.

Обычно перед пятым или шестым концертом подряд повторялась такая ситуация. Один в один. Я только положила голову на мягкую подушку. И вдруг стук в дверь: «Тук-тук-тук». «Да кого же это принесло, только я легла», – бурчала я себе под нос, не открывая глаз и утопая в белоснежном одеяле с ароматом лаванды.

Тук-тук-тук. Звучало уже настойчивее.

– Я же повесила табличку «Не беспокоить»! – глухо прорычала я, глубже вжавшись головой в подушку.

Бам-бам-бам-с. Задрожала дверь.

– Юля-я-я-я, подъем! Собираемся, идем на экскурсию!

О, нет. Ярица! Наш главный в «Уральских Пельменях» будильник на гастролях. Макс, как я тебя люблю, но в тот момент просто не-на-ви-дела-а-а!

– Юля, хватит спать! Ярославль – интереснейшее место, почти колыбель цивилизации, а какая архитектура, – громыхал он на весь коридор, продолжая стучать во все соседние двери, поднимая на уши коллег по команде.

Зная настойчивость Макса, я предпочитала не сопротивляться. Сперва сползала левая нога, потом плашмя приземлялась на пол правая пятка. Из-под одеяла печально выползали руки, глаза выражали вселенскую скорбь. Я не вставала с кровати, нет! Я беспомощно с нее стекала, как вода, падающая с крыши, вопреки своему желанию и только лишь под действием гравитации – бессердечная штука физика!

Надевая вещи из своего кэжуал походного гардероба, мне одновременно хотелось поблагодарить Максима за то, что просвещает, дает мне что-то полезное, заботится о моем интеллектуальном развитии. С другой – как же велико было желание зарядить ему тапком по лбу!

Тук-тук-тук.

– Юлька, минутная готовность!

– Да иду я, иду, – бурчала я и открывала входную дверь. Передо мной стоял невозмутимый Ярица, слегка уставшие Рожков и Сокол.

И мы отправлялись в путь.

Но за старания Макса я прощала ему все! Однажды в марте он вытащил нас на экскурсию по городу, где, мягко говоря, не очень хорошо убирали снег. Я вышла в кроссовках, таких чистых, модных, на тоненький носок. Идем-идем-идем – снег, реагенты обильно залетают мне в кроссовки, ноги уже сырые, хочется просто исчезнуть и оказаться снова в теплом гостиничном номере.

Более того, Ярица в тот раз оказался тем еще «сусаниным», вел нас по карте, но в десятый раз приходил не туда. «Да как так-то?» – уже со смехом спрашивала я, окончательно смирившись с тем, что простыну из-за промокших ног. Я верила, что Максим просто так нас никуда не потащит и обязательно покажет очередной самый уникальный «домик воеводы», который мы увидим в первый и, конечно же, в последний раз. Вот что значит репутация у человека! Все прощается ему!

Максим с каким-то несокрушимым энтузиазмом водил нас по городам, рассказывая байки, истории, показывая главные достопримечательности. Наверное, именно благодаря ему я начала с большим интересом относиться к истории.

И до сих пор, оказываясь в незнакомом, новом месте, мне нравится с самой собой мысленно играть в игру: интересно, а что было на этом месте сто лет назад? А триста? Какие ходили в то время по этим улицам люди, о чем они мечтали, во что были одеты? О, вот на первом этаже дома девятнадцатого века за тюлевыми занавесками стоит в горшке герань. А что на ее месте могло бы стоять, ну, например, в 1905 году?

Глава 20. Юля, а можно сэлфи?

Больше ста страниц позади, а я до сих пор незаслуженно обхожу вниманием одного из самых главных мужчин в моей творческой жизни – зрителя. Если взять калькулятор и подсчитать, сколько человек со мной сфотографировалось с начала моих выступлений с «Уральскими Пельменями» и до сегодняшнего дня, то получится никак не меньше полумиллиона. Пятьсот тысяч улыбок и фраз «Юля, можно сэлфи?», «И я, и я», «Юля, а можно мне…» и сотни других.

Фотографироваться подходят перед, после и во время концерта, на улице, на мероприятиях, в кафе, ресторанах и даже во время киносеансов – бывает, что во тьме раздается шуршание попкорна, и в мою сторону протягивается смартфон. Даже от друзей я постоянно слышу: «Давай сфоткаемся!»

Со стороны может показаться, что я близка к тому, чтобы начать жаловаться: «Да сколько же можно, спасите меня». На самом деле ситуация прямо противоположная. Я люблю фотографироваться, у меня всегда поднимается настроение, когда на улице или в ресторане ко мне подходит ребенок или его родители, и после совместного фото я вижу, как их лица расплываются в улыбке. Когда ты можешь дарить человеку пусть маленькую, но радость – надо это делать.

Я отказываю в совместном фото в том случае, если просьба начинается со слов: «Эй, ты…». Смех смехом, но такое было, и не раз.

Больше половины снимков сделано с мужчинами – всех возрастов. Несмотря на то, что их так много, я все-таки на досуге смогла выделить несколько весьма характерных и забавных типажей.

Робкий. Он не боится после шоу вместе со всеми выйти из зрительного зала на сцену. Но никогда не рвется в бой, чтобы как можно быстрее сделать фото со мной и залить его в сториз. Робкий стоит на периферии гудящего улья жаждущих, краснея и переминаясь с ноги на ногу, пугливо поглядывая в мою сторону. Открою секрет: профессиональная способность контролировать весь периметр сцены помогает таких людей обнаружить сразу.

Тем не менее именно робким поклонникам везет больше всего. Когда гиперактивные, получив свое, сходят со сцены, нерешительные начинают приближаться ко мне по шажочку. К тому моменту, когда они преодолевают последний метр, вокруг меня уже никого не остается, и робкие получают стопроцентное внимание, пять попыток сделать сэлфи и даже возможность поговорить со мной на какую-либо тему. Так что они – в большем выигрыше.

Этим выводом я не призываю никого становиться робкими, однако наглядно показываю, что в жизни каждый способен сорвать свой джек-пот.

Семьянин. С большой гордостью он выводит на сцену всю свою семью, дальних родственников и друзей. Между его триумфальным выходом и собственно фото проходит три подготовительных стадии.

Первая – знакомство. Он обязательно представит меня каждому из его делегации, а мне расскажет о маленьком Васяточке, супруге Оленьке, теще Апполинарии Изольдовне и брате Лехе. Каждому даст краткую и емкую характеристику.

Вторая – расстановка людей. Вначале все сбиваются вокруг меня в мощную кучку, да так, что я оказываюсь где-нибудь за широкой спиной брата Лехи. Получается кадр «Семья N. на сцене». И Юля. Где-то там. Первый снимок всегда делает сам семьянин. За доли секунды до нажатия кнопки он останавливается и говорит: «Юля, тебя не видно». О, да неужели? Давайте встанем так и эдак.

После трех перестановок фото наконец получается, и у семьянина возникает желание также попасть в кадр. Поэтому наступает третья стадия – поиск фотографа. Хищно оглядываясь по сторонам, с фразой «Слышь, парень, иди сюда, сюда иди!» или максимально емким кличем «Женщина!» он вытаскивает из толпы растерянного зрителя, сует ему в руки телефон и встает, разумеется, в центр кадра, по традиции скрывая меня своей широкой семейной спиной.

Барин. Он ощущает себя в данной точке пространства-времени хозяином всего вокруг. Как царь Мидас превращал все, к чему прикасался, в золото, так и он превращает в личную собственность все, на что падает его взгляд. Во время гастролей такой контингент встречался среди тех, кого принято называть местной элитой: чиновники городской администрации, депутаты сельских Дум, бизнесмены и авторитетные люди, про которых мне шепотом на ухо местные говорили с придыханием: «Наш смотрящий!»

Барин ходит вразвалочку, с сопровождением, состоящим из помощников, красивых девочек и мухи, под которой они часто находятся.

«Ну, здарова, подь сюды, стой тут. Эй, Шура, давай быстренько сообрази и пора по первой». Под этой фразой подразумевается следующее: «Здравствуйте, Юлия Евгеньевна, мне хотелось бы с вами сфотографироваться, чтобы продемонстрировать это фото семье, друзьям и коллегам. Сейчас мой помощник Александр оперативно сделает кадр, и мы с вами приступим к послеконцертной трапезе во-о-он за тем столом, который накрыт, кстати, на мои деньги».

Иногда, благодаря природному таланту пантомимы, барин способен сказать эту фразу вообще без использования слов, исключительно жестами – очень, надо сказать, убедительными жестами.

Когда с тобой фотографируется барин, никогда не покидает чувство, что это ты с ним, а не он с тобой. А тебе даже как-то неудобно, что ты попалась на его пути и сейчас стоишь такая, якобы великая, тратишь пять минут его драгоценного времени. Извините.

Но я все-таки хотела бы отметить, что до 70 % представителей так называемых местных элит в итоге оказывались приятными, адекватными людьми, искренне радушными, с прекрасным чувством юмора.

Стремительный. Сэлфи за одну секунду? Легко! Когда перед парнем стоит задача – сделать кадр с каждым участником «Уральских Пельменей», и на это у него есть только минута, он проявляет мастерство гибкости и пронырливости, чтобы, как вода, просочиться между всеми поклонниками и прильнуть к каждой звезде.

Такие люди даже не спрашивают разрешения. Я могу разговаривать с кем-то, а в это время где-то сбоку внезапно материализуется стремительный. Становясь ко мне спиной, широко улыбается, делает кадр и также внезапно исчезает, появляясь на другом конце сцены, где-то в района Исаева или Брекоткина. С такими взаимодействовать легче всего, потому что от меня, по большому счету, не требуется никакого участия. Просто стой, не обращай внимания.

Разговорчивый. Сэлфи за десять минут? Легко! Им кажется, что после концерта у меня впереди неделя отдыха и много свободного времени. Поэтому я с удовольствием выслушаю их обстоятельную рецензию на наше шоу, узнаю, как ко мне относятся все его друзья, соседи и домашний питомец кот Луис. Разумеется, также важны его советы относительно моего платья, пожелания крепкого здоровья, успехов и благополучия, а в финале – обязательное приглашение в гости с пояснением, чем именно меня будет кормить он или его жена.

Только на седьмой минуте общения он словно между делом вспоминает, что неплохо было бы сделать фото. Великим талантом надо обладать, чтобы прервать поток красноречия таких людей и с улыбкой передать собеседника в руки коллег, например, Соколова. Я обычно говорила, что именно он любит ходить в гости.

Непосредственный. «Да ладно чо такова?» – коронная фраза любителей сэлфи этого типа. Обнять ручищей за талию с такой силой, словно он из магазина тащит свернутый в рулон коврик? Запросто. Стряхнуть пылинку с моего плеча, нанеся на него взамен сто двадцать новых? Легко! Такие люди излучают радушие, душа у них распахнута, они не приемлют отказов, а все душевные и эстетические проблемы артиста воспринимают, как надуманные и наигранные. Они выходят на сцену ко мне и чувствуют себя там, словно в ванной собственной квартиры – предельно раскованно и откровенно.

Как ни странно, я таким тоже не отказываю в совместном фото, потому что понимаю: такая непосредственность – она не от злого умысла, а сами люди, в общем-то, добрые и открытые. Но ухо в их присутствии держу востро!

Мальчишки помладше. Как я люблю фотографироваться с детками – девчонками, мальчишками! Я понимаю, насколько это для них важно, как их окрыляет, вдохновляет такое внимание, придает уверенности, дарит радость.

Как правило, дети шумной ватагой окружают меня, фотографируясь по несколько раз, а потом просто стоят рядом, завороженно впитывая каждую секунду этого грандиозного для них момента.

Они – добрые, искренние, шустрые, энергичные. Рядом с ними у меня моментально проходила усталость после концерта или поднималось настроение – улыбка появлялась на моем лице сама собой.

Мальчишки постарше. Парни от 14 и старше, фотографируясь со мной, стараются ко мне прижаться, делают слегка равнодушное и высокомерное лицо, голову чуть приподнимают. Дрожащей от волнения рукой делают попытку меня приобнять. И я прямо внутренне чувствую, как уже через пять минут они будут по всем соцсетям и мессенджерам расшаривать этот кадр со словами: «Смотри! Моя телочка!» Не исключено, что фото будет также отправлено объекту безответной юношеской любви – красивой белокурой девочке – с целью вызвать ревность и разжечь в ее сердце пламя чувств.

Глядя на это со стороны, один мой друг сказал: «Ты, Юля, у подростков очень сильно поднимаешь эту… Как ее… Самооценку. Корректируешь имидж. До фото с тобой он еще мальчик, а после – крутой пацан».

И все-таки большинство тех, кто подходит ко мне сфотографироваться – это приятные, воспитанные люди, добрые, открытые, воодушевленные. Все невероятно разные, у каждого – своя жизнь и судьба, прошлое и будущее. Но их объединяет момент настоящего, тот, который начинается с фразы: «Юля, а можно сэлфи?»

Глава 21. MAXIM: Всему свое время

Лет десять назад мне казалось, что россиянки боятся своего тела. В советское время оголить коленочку – ни-ни! Обнажить спинку – что вы! Партком забанит навсегда. А ведь люди были красивые. Я смотрела черно-белые фотографии мамы, ее подруг – какими были девчонки в 70–80-е годы. Красавицы! Идеология, ханжество, общественное мнение сжимали женщину, как пружину. Плотно-плотно. И вот – настали 90-е. А потом – «нулевые». Пружину больше ничто не сдерживало, и скопившаяся энергия неразделенной любви к собственному телу разом вырвалась наружу.

Оголились, но немного больше, чем нужно. Рассуждение было простое: «Мне раньше не разрешали сбрасывать вещи, значит, теперь, в порядке эстетического протеста, скину-ка я с себя вообще все». И пошло-поехало.

Неопытность в вопросах обнажения разных частей тела приводила к тому, что многие на бытовом уровне переступали зыбкую границу между эстетикой интриги, тайны и булькающим болотом пошлости, вульгарности, прямолинейности. И тонули там.

Можно сколько угодно ругать ведущие глянцевые журналы «для взрослых». Но именно они являются хранителями высокого стандарта съемки, когда женская натура обнажается, оставаясь при этом одетой. «Обнаженка» должна выстреливать не в глаз и покорять ум, фантазию. И в тулупе можно так сфотографироваться, что вас сочтут за секс-символ. Это тонкая работа, это – искусство.

Все это я поняла только после той скандальной, но увлекательной съемки для журнала «Максим». До того я воспринимала это как новый, волнующий опыт. Тем не менее с ходу я в эту авантюру не погрузилась, а по-честному пришла к бабуле и сказал: так, мол, и так. И хочется, и колется. Что делать? Принесла ей пару выпусков журнала, чтобы она ознакомилась, поняла, насколько там все своеобразно.

Бабушка, надо отдать ей должное, проявила поразительную мудрость в этом вопросе, сказав: «Что прекрасно, то не стыдно. Это, конечно, смелый шаг. Но риск – дело благородное. Пробуй!»

В общем, согласилась.

Эта съемка, плюс ко всему прочему, была своего рода партийным заданием. Мало кто знает, но изначально идея поместить полуобнаженную меня на обложку журнала принадлежала Сергею Нетиевскому – он считал это гениальным маркетинговым ходом, подогреющим интерес к «Уральским Пельменям», которые к тому времени уже транслировались на СТС.

И, надо признать, он оказался прав. И подогрело, и пригорело, и чуть в пламени не спалило. Эффект был невероятный. Но, что любопытно, не сразу. Журнал вышел, а медиавзрыв произошел спустя год-полтора, когда «Пельмени» подошли к пику популярности. Тогда и посыпались вопросы, вначале добрые: «Юля, вау, как ты решилась? Как классно, ну, ты огонь!»

Только после моего входа в политические истории комментарии стали приобретать ярко выраженный саркастический оттенок, злобности, дремучего осуждения. Как будто ты – не Юля Михалкова в двадцать первом веке, а Аннет Келлерман в фильме «Дочь богов», снятом в начале двадцатого.

Сам процесс съемки в «Максиме» я вспоминаю, как в тумане. Все произошло настолько быстро! Буквально минут пятнадцать. Когда ехала в фотостудию, волновалась – не то слово. Но, переступив порог, я попала не в коллектив творческих людей, а на какое-то технологичное предприятие, завод. Муравейник – людей, как на вокзале. Но каждое движение, каждый человек – все подчинялось строго отработанной схеме. Мэйкап – сюда. Готовиться – там. Съемка – тут. Строгие команды. Встать сюда, свет изменить, меняем позицию, добавьте рефлекса. Щелк-щелк-щелк, сплошные вспышки и какой-то невероятный холод!

Эта механичность, уверенность успокоила меня. Я немного расслабилась и просто вообразила, что я на репетиции «Уральских Пельменей».

Сейчас я понимаю, что самое волшебство начиналось после – когда за дело брались специалисты по ретуши. Тут подправить, тут добавить, там убрать.

Опыт оказался интересным. И главным его итогом стало то, что я еще сильнее полюбила свое тело. Я окончательно уяснила для себя, что если у тебя красивая талия и классная попа, то этого не надо стыдиться. Этим надо гордиться. Даже если ты успешная актриса, режиссер, автор текстов, да если ты – ученая и доктор, не знаю, биологических наук – все равно. Что дано природой – используй.

Прошло много лет, а меня до сих пор преследуют последствия моего авантюрного, озорного решения. Однако к претензиям и скучному морализаторству я отношусь спокойно. В половине случаев я просто смотрю в глаза критику и про себя думаю: «А вот ты бы не снялась в «Максиме». И дело не в моральных принципах. А в том, что снимать нечего».

Помню, когда вышел номер, я приехала домой, а меня встречает бабушка, в руках – свернутый в трубочку журнал. Я на нее смотрю, съежилась вся, думаю: «Ну, сейчас мне дадут на орехи».

– Какая ты у меня красивая, Юля! Одобряю! – произнесла Ба.

И эта оценка до сих пор перевешивает тонны критики, которая в данном случае перестает для меня играть хоть сколько-нибудь значимую роль.

Если вы спросите меня: Юля, окажись ты снова в 2013 году, согласилась бы сняться в «Максиме»? Отвечу: на сто процентов – да. Если вы меня спросите: Юля, предложили бы тебе сняться в «Максиме» в 2020 году – согласишься? Отвечу: на сто процентов, нет.

Всему свое время. У меня нет никакой потребности привлекать внимание, оголяя части тела. Куда больший успех приносит оголение души и сердца – внутренний мир, новые смыслы, идеи. А причина в том, что у женщины только одно тело. Один раз показал, два – все, не интересно. Идеи же могут рождаться самые грандиозные, хоть каждый день – это неисчерпаемый источник эпатажа.