Текст книги "Объяснение социального поведения. Еще раз об основах социальных наук"

Остальная часть этой главы будет посвящена интерпретации действия. При этом мы должны объяснить действие с точки зрения предшествующих убеждений и желаний (мотиваций) агента. Более того, мы должны объяснить сами эти ментальные состояния так, чтобы они обрели осмысленность, полностью поместив их в рамки комплекса желание-убеждение (desire-belief complex). Изолированное желание или убеждение, которое не солидаризируется с другими ментальными состояниями, – это просто голый факт, который позволит нам объяснить поведение, но не понять его.

Парадигматический способ объяснения действия – продемонстрировать, что оно было совершено потому, что рационально (глава XI). Чтобы это сделать, недостаточно показать, что действие имело для агента благоприятные последствия; оно должно быть понято как оптимальное с его точки зрения. Известно, например, что если люди придают большую ценность последствиям их настоящего поведения, то есть имеют низкую степень скидки на время (time discounting) (глава VI), их жизнь складывается лучше. Кроме того, вполне вероятно, что подобные предпочтения может формировать высокий уровень образования. Однако эти две предпосылки недостаточны, чтобы считаться объяснением того, почему люди решают получить образование, в категориях рационального выбора. Чтобы дать объяснение, нужно показать, что люди обладают необходимым убеждением, что образование накладывает отпечаток на способность откладывать удовлетворение и что у них есть субъективная заинтересованность в приобретении этой способности[49]49
  В главе XI я утверждаю, что идея заинтересованности в заинтересованности в долгосрочных последствиях является концептуально противоречивой. Но это отдельный разговор.


[Закрыть]. Попытка объяснить выбор его благотворными последствиями является формой функционализма рационального выбора (соединяющего в себе два подхода, против которых я предостерегал во Введении), никаким образом не проясняющего смысл поведения.

Если поведение рационально, оно в силу самого этого факта является интеллигибельным. Иррациональное поведение, однако, также может быть интеллигибельным. Я покажу различия трех разновидностей интеллигибельного, но иррационального поведения и сопоставлю их с некоторыми случаями неинтеллигибельного поведения.

Первая возникает, когда механизм принятия решения (рис. XI.1) тем или иным образом усекается (truncated). В силу своей особой настойчивости сильная эмоция может помешать агенту оглядеться (то есть собрать информацию), прежде чем действовать. Вместо того чтобы избрать выжидательную стратегию, подобно древнеримскому генералу Фабию Максиму Кунктатору (букв.: «медлителю»), агент бросается действовать, не остановившись, чтобы обдумать последствия. Другая форма усечения возникает из-за безволия, традиционно понимаемого как действие вопреки трезвому расчету (глава VI). У человека, решившего бросить курить и принимающего предложение выкурить сигарету, есть причина для действия, а именно желание курить. Но чтобы действие было рациональным, оно должно быть оптимальным с точки зрения всего комплекса причин, а не только одной из них. У меня еще будет случай поставить под вопрос такое понимание безволия.

Вторая разновидность возникает при «коротком замыкании» (shortcircuiting) механизма принятия решения, когда на формирование убеждений оказывают давление желания агента. Например, самообольщение, принимающее желаемое за действительное, иррационально, но полностью интеллигибельно. Более тонкая форма мотивированного формирования представлений возникает, когда агент перестает собирать информацию, а уже накопленной информации достаточно, чтобы поддержать убеждение, которое он хотел бы считать истинным[50]50
  Во времена бо́льшего статистического простодушия метод «бросить, когда ты уже много добился» явно практиковал в своих экспериментах Грегор Мендель, открывший законы наследственности.


[Закрыть]. Эти формы мотивированного формирования убеждений (motivated belief formation) в свою очередь являются оптимизирующими процессами. Они максимизируют удовольствие, которое агент извлекает из своих представлений о мире, а не удовольствие, которое он ожидает от своих встреч с миром.

Третья разновидность – это то, что мы можем назвать «соединение проводов» (wire-crossing) в механизме принятия решений. Мы можем легко понять, почему разум может включиться в редукцию когнитивного диссонанса (одной из разновидностей которой является принятие желаемого за действительное). По почему он должен стремиться к производству диссонанса? Примером может послужить идея, упоминавшаяся в главе II, – страх заставляет легко поверить в то, чего боятся. Почему страх плохого конца заставляет нас считать его более вероятным, хотя это не явствует из имеющихся у нас свидетельств? Если представление не поддерживается ни свидетельствами, ни нашими желаниями, то почему мы его принимаем? Ясно, что в данном случае ничего не оптимизируется. В определенном смысле такое поведение труднее понять, чем усечение или «короткое замыкание», поскольку для агента в нем ничего нет. Нет ни частичной, ни краткосрочной цели, которую такое поведение удовлетворяло бы. И тем не менее оно интеллигибельно (в моем понимании этой идеи), потому что возникает из системы убеждений-желаний агента.

К ускользающим от интерпретации относятся также действия, вызванные навязчивыми влечениями и одержимостями, фобиями, самоистязаниями, анорексиями и тому подобным. Несомненно, такое поведение имеет определенный эффект, объясняющий, почему оно возникает, – оно ослабляет тревогу, которую испытывает агент, если не совершает подобных действий. И все же пятьдесят раз в день мыть руки или пройти пятьдесят этажей, чтобы не садиться в лифт, – это не прием транквилизаторов. Прием валиума может быть таким же рациональным и интеллигибельным, как прием аспирина, но навязчивые поступки и фобии неинтеллигибельны, потому что не являются частью взаимосвязанной системы убеждений и желаний. Или возьмем пример из Джона Ролза: нам трудно будет понять поведение человека, занятого подсчетом травинок, если оно не связано с какой-то целью, например пари.

Самообольщение, принимающее желаемое за действительное, интеллигибельно точно так же, как его противоположность – принятие нежелаемого за действительное (counterwishful thinking); вера психически нездорового индивида в то, что стоматолог из соседнего здания направляет на него рентген, чтобы разрушить его мозг, – нет. В политике же, наоборот, параноидальные убеждения интеллигибельны, поскольку укоренены в желаниях агента. Ярый антисемит заинтересован в том, чтобы поддерживать абсурдные представления о всемогуществе и злой природе евреев (см. главу VII). Дело не в том, что он хочет, чтобы у них были эти черты, а в том, что у него есть мотивация, чтобы в это верить, потому что такая вера может рационализировать его желание их уничтожать. Даже противоречивые представления могут быть интеллигибельными. Антисемит в одном случае может характеризовать евреев как паразитов, а в другом заявлять об их всемогуществе. Один и тот же человек, говорящий, что евреи всегда пытаются пробиться туда, где их не желают видеть, также полагает, что евреи склонны к клановости, всегда держатся друг за друга. Один и тот же мусульманин может заявлять, что за атаками на Всемирный торговый центр 11 сентября 2001 года стояла израильская разведывательная служба «Моссад» и в то же время гордиться этим событием.

Позвольте привести два пространных примера, в которых идеи интеллигибельных убеждений и желаний обрастают плотью. Оба примера взяты из исследований, посвященных гражданским войнам, прошлым и настоящим. Далее я буду использовать эти и некоторые другие исследования, обратившись к ключевому вопросу герменевтики – как мы можем вменять или создавать мотивации и убеждения.

Рассмотрим сначала веру в предопределение, которая была основным предметом разногласий между католиками и кальвинистами во время Религиозных войн. У истоков проблемы стоит сильная религиозная тревога, которую испытывали многие верующие в эпоху, предшествовавшую Реформации, из-за неопределенности перспективы личного спасения. Можно ли быть уверенным в том, что поступков человека будет достаточно для его достижения? Вспоминая о годах своей молодости, Кальвин писал в 1539 году, что даже выполняя требования Церкви признаваться в своих грехах и стирать их из Божественной памяти посредством добрых дел и покаяния, «я был далек от уверенности, и совесть моя не была спокойна. Ибо всякий раз, как я погружался в себя или в сердце своем возносился к Тебе, меня поражал такой ужас, что ни очищение, ни отпущение грехов не могли меня исцелить».

От тревоги его освободил переход от концепции бога, имманентного миру, грозного и гнетущего присутствия, к концепции бога, абсолютно трансцендентного. По сути эта идея была связана с доктриной двойного предопределения: поскольку бог уже давно сделал выбор, кто спасется, а кто будет проклят, для своего спасения ничего нельзя сделать, а следовательно, не стоит беспокоиться о том, что сделанного недостаточно. Ключевой для толкования вопрос касается связи между верой в предопределение и избавлением от тревоги. Априори такое действие доктрины кажется неинтеллигибельным. Согласно учению Кальвина, избранные были небольшим меньшинством, количество которых варьирует (в его высказываниях) от одного на сотню до одного из пятерых. Что, как не вера в то, что человек скорее всего окажется среди проклятых и нельзя ничего сделать, чтобы избежать вечных мучений в аду, может вызвать бо́льшую тревогу? Не попадает ли человек при обращении из католицизма в кальвинизм в буквальном смысле слова из огня в полымя?

Ответ, вероятно, нужно искать в строчках, которые впервые набросал Макс Вебер. Исходя из веры в предопределение, кальвинисты не могли утверждать, что рациональные и систематические усилия принесут им спасение, но они могли утверждать (и утверждали), что она даст им субъективную уверенность в спасении. Сам Кальвин писал, что «призвание избранных само как демонстрация и свидетельство их избранности». И обращение в кальвинизм, как кажется, действительно эффективно устранило неуверенность в спасении. Я вернусь к этой форме магического мышления в главе VII. Здесь я только хочу подчеркнуть, как двойной механизм – самообман и магическое мышление – делает интеллигибельной веру в предопределение.

Далее давайте рассмотрим интеллигибельность мотиваций. Почему юные палестинцы готовы отдать жизнь, выполняя самоубийственные задания? Их основной мотив – отвоевать или защитить свою родину – понять нетрудно[51]51
  Утверждая, что это их главный мотив, я не отрицаю, что могут быть другие, такие как желание посмертной славы, материальные выгоды, которые получит семья террориста-самоубийцы, месть Израилю за погибшего друга или родственника либо социальное давление, принуждающее вызваться добровольцем. Как я отмечаю во введении ко второй части, у меня скептическое отношение к мотивационной силе религиозных «льгот» в форме привилегированного «доступа» в рай.


[Закрыть]. Их дело может быть таким же привлекательным, как в свое время защита демократии в борьбе против Гитлера. Что может поставить в тупик, так это сила этой мотивации. Чтобы сделать ее интеллигибельной, могут потребоваться дополнительные каузальные факторы. Я рассмотрю полдюжины таких факторов и сделаю заключение в пользу одного из них.

До 11 сентября существовало распространенное мнение, что типичный террорист-самоубийца с Ближнего Востока – это неженатый молодой безработный, возможно, испытывающий недостаток секса, для которого религиозное движение может заполнить пустоту, которая при иных обстоятельствах была бы заполнена семьей и работой. После атаки на Всемирный торговый центр за одну ночь эксперты по терроризму решили, что «книгу нужно переписать». Однако колеблющийся, но высокий даже до этого процент использования женщин-террористок должен был побудить ученых усомниться в данном стереотипе. Во время второй интифады участие террористок-смертниц, некоторые из которых имели детей или хорошее образование, было еще более поразительным фактом.

Часто упоминаемые факторы бедности и неграмотности тоже, как представляется, имеют ограниченную каузальную эффективность, по крайней мере в качестве характерных черт конкретных террористов-смертников. Доход и уровень образования среди палестинских террористов на самом деле выше, чем у обычного населения. Объяснения посредством указания на бедность также неудовлетворительны, оставляя без ответа вопрос, как бедность порождает подобную мотивацию. Есть распространенное мнение, что выгоды от самоубийства нужно сравнивать с ценой самоубийства – жизнью. Если жизнь ценится невысоко, цена самоубийства уменьшается. Согласно такому подходу, жизнь в нищете и убожестве так мало ценна для индивида, что цена самоубийства становится несущественной. Я скептически отношусь к этому аргументу, поскольку считаю, что для бедняка его жизнь не менее ценна, чем для любого другого человека. То, что люди приспосабливают свои амбиции к обстоятельствам так, чтобы поддерживать более или менее постоянный уровень удовлетворенности, – это почти точно установленный факт.

Более достоверный фактор, чем абсолютная депривация, – депривация относительная, то есть разрыв между ожиданиями и реальностью, с которым на собственном опыте сталкиваются многие образованные палестинцы, лишенные в настоящей момент перспективы найти приличную работу. Тот же самый эффект может иметь нисходящая социальная мобильность. Но все же наиболее релевантными чертами могут оказаться постоянно испытываемое чувство неполноценности и рессентимент[52]52
  От франц. ressentiment – зависть, обида, озлобленность. Качество рабской морали в философии Фридриха Ницше. – Примеч. ред.


[Закрыть]. Первая из этих эмоций основана на сравнении себя с другими людьми, вторая – на взаимодействии с ними. По большому счету, эмоции, основанные на взаимодействии, сильнее эмоций, основанных на сравнении. Многие из пишущих о палестинских террористах-самоубийцах ставят акцент на остром чувстве обиды, вызываемом ежедневными унижениями, возникающими при взаимодействии с израильскими военными. Помимо унизительных проверок, которым подвергаются палестинцы, есть также осознание того, что многие израильтяне считают всех арабов ленивыми, трусливыми и жестокими, как двадцать лет назад сказал мне один иерусалимский водитель.

Если это объяснение правильное, сильный рессентимент в отношении тех, кто оккупировал их родную землю, позволяет понять готовность палестинских террористов-самоубийц умереть. Желание бороться с Израилем черпает силу из глубоко заложенного мотивационного комплекса. Есть, однако, и альтернативный взгляд. Покровители обычно держат палестинских террористов, что называется, на коротком поводке, будучи готовыми в любой момент усилить давление, если первичная мотивация не сработает в момент осуществления акции. Один из потенциальных террористов-смертников, которого задержали и разоружили, так как внешне он был слишком нервным, сказал, что за три дня до этого его заперли в комнате с муллой, который говорил о рае и кормил его «специальным супом, делавшим его сильнее». Ментальное состояние, в действительности провоцирующее взрыв бомбы, может, следовательно, оказаться эфемерным или быть чем-то вроде артефакта, а не постоянной чертой человека. Хотя такие выражения, как «гипноз» или «промывка мозгов», могут показаться слишком сильными, есть свидетельства того, что за минуты до своей гибели многие террористы были в состоянии транса. Когда, как в этом случае, интенция изолирована от системы желаний и убеждений, интерпретация невозможна. Поведение покровителей и, шире, организаторов террористических актов, конечно же, интерпретации поддается.

Разумеется, можно сколько угодно долго требовать объяснения поведению в категориях предшествующих ментальных состояний, желаний и убеждений, которые его породили. Но как мы установим эти исходные причины? Во избежание порочного круга мы не можем использовать как доказательство само поведение. Мы должны искать другие свидетельства, такие как высказывания агента о его мотивации, соответствие между его высказываниями и невербальным поведением, мотивы, приписываемые ему другими людьми, и соответствие между их заключением и его собственным невербальным поведением. Но как исключить возможность, что эти вербальные и невербальные формы поведения не были использованы намеренно, чтобы заставить аудиторию поверить в эти мотивы? Признания и приписывание мотиваций могут сами по себе быть мотивированными. Это центральный вопрос для коллективного принятия решений. Как я утверждаю в главе XXV, все методы консолидации индивидуальных предпочтений в социальное решение создают для участников процесса стимулы к представлению их предпочтений в ложном свете.

Рассмотрим в качестве примера мотивы лидеров гражданских войн и их последователей. Партии признавали, или же их оппоненты приписывали им один из трех мотивов: религия, власть и деньги. Тех, кто заявляет о религиозных мотивах, часто обвиняют в использовании религии для маскировки реальных интересов, будь они политическими или материальными. Во время французских религиозных войн (1562–1598) противоборствующие стороны постоянно обвиняли друг друга в использовании религии в политических или корыстных целях. Для такого обвинения были некоторые основания. Генрих Наваррский (будущий Генрих IV) за свою жизнь менял религию шесть раз, его последнее обращение в 1593 году давало серьезные основания подозревать его в оппортунизме. Его отец герцог Антуан де Бурбон дал понять, что его веру может купить тот, кто заплатит самую высокую цену. Он сопровождал королеву-регентшу к мессе, а свою жену-протестантку – к причастию. На смертном одре он искал утешения у обеих религий. Ведущий реформатор Оде де Колиньи кардинал де Шатийон, женился после перехода в протестантизм, но сохранил кардинальский титул и доходы от епископата. Еще один прелат, Антуан Карачиоло, епископ Труа, также хотел совместить протестантское пастырство и доход от епископата. Вождь католиков герцог де Гиз был готов заключить союз с кальвинистами против короля Генриха III.

В современном мире религия также используется как предлог для политики, а политика – как предлог для богатства. Цели чеченских сепаратистов и некоторых палестинских организаций, таких как ФАТХ, первоначально были чисто политическими. Когда они приобрели религиозную окраску, это было сделано в основном для привлечения большего числа последователей. В Палестине из-за соперничества с безусловно религиозной ХАМАС это стало необходимым условием выживания организации. На Филиппинах террористическая группа «Абу Сайяф» использовала требование создать независимое исламское государство как предлог для похищений людей и требований большого выкупа. В Колумбии уже трудно понять, революционные Вооруженные силы Колумбии (FARC) остались верны своей первоначальной цели борьбы с социальной несправедливостью или же превратились в мафию. Во всех этих случаях, как и в случае французских религиозных войн, приписывание мотивов часто довольно неопределенно. В частности, трудно узнать, согласуются ли между собой мотивы вождей и их последователей.

Существует множество причин, по которым у людей может возникнуть желание представить в ложном свете мотивы своих оппонентов и свои собственные. С одной стороны, каждое общество имеет нормативную иерархию мотиваций (глава IV), которая заставляет делать вид, что человеком движут благородные, а не низменные интересы, последние же приписывать оппоненту. Во французских религиозных войнах, так же как в гражданской войне в Англии, каждая сторона хотела показать, что ею движут истинно религиозные мотивы, тогда как противная сторона ведома лишь жаждой власти. С другой стороны, если человек может заставить других поверить своим заявлениям о той или иной мотивации, возможно, ему будет легче достичь своей цели. Поскольку образ террориста внушает больший страх, чем образ обычного преступника, похитители людей могут повысить свои шансы на получение выкупа, размахивая знаменем какого-либо движения. В Колумбии многие похищения совершают обычные преступники, которые, чтобы напугать семьи жертв, заявляют о принадлежности к партизанским группам. Похищения становятся страшнее, если считается, что террористы готовы пойти на крайние меры в случае ошибки и не склонны вести переговоры о сроках и деньгах. Если они не могут получить то, чего требуют, то по крайней мере могут «сделать заявление», убив свои жертвы.

Проблема своекорыстной предвзятости в высказываниях социальных агентов о своих намерениях является серьезной, но все-таки преодолимой. Можно выйти из положения простым путем, рассмотрев объективные интересы агента и заключив, что в отсутствие убедительных доказательств в пользу обратного они совпадают с его субъективной мотивацией, независимо от того, что он о них говорит. И наоборот, можно идентифицировать реальные последствия его действия и заключить, что в отсутствие убедительных доказательств в пользу обратного они соответствуют исходному намерению. (К обсуждавшемуся выше выбору в пользу более высокого уровня образования применимы обе идеи.) Однако тот факт, что существует две подобные процедуры для переноса бремени доказательства, подсказывает, что ни одна из них неприемлема. И объективные интересы, и реальные последствия могут подсказать полезные гипотезы, касающиеся субъективных мотивов, но ни одна из процедур не обладает презумпцией в свою пользу.

Историки и специалисты по социальным наукам разработали другие подходы к этой проблеме, которые (в особенности при совместном применении) позволяют делать надежные заключения. Один подход заключается в том, чтобы обойти заявления, сделанные на публике, и обратиться к заявлением, которые с меньшей вероятностью могут быть мотивированы желанием ввести в заблуждение. Письма, дневники, переданные разговоры, черновики могут в данном случае послужить бесценным источником. Из их писем женам мы знаем, что некоторые делегаты Национального учредительного собрания Франции в 1789 году голосовали против двухпалатной системы и королевского права вето, потому что полагали, что в противном случае их жизнь может оказаться в опасности. На самих заседаниях они оправдывали свой поступок, апеллируя к общественным интересам. Пытаясь выяснить мотивации, стоявшие за резней в Варфоломеевскую ночь 1572 года, историки сочли полезным отложить предвзятые отчеты о событиях, данные их участниками, и полагаться на сообщения иностранных дипломатов, которые были заинтересованы в достоверном изложении событий. В Англии XIX столетия заявления, сделанные на смертном одре, не подпадали под действие правил, касавшихся свидетельств, основанных на слухах. Первая редакция того или иного документа может рассказать об убеждениях и мотивах его автора больше, чем опубликованная позднее работа. Так, полезно сравнить черновики «Гражданской войны во Франции» Карла Маркса или его письмо Вере Засулич с официальными версиями.

Помимо этого может существовать разительный контраст между тем, что агенты говорят на публике, и тем, что они говорят за закрытыми дверями. Хотя опубликованные дебаты Национального собрания 1789–1791 годов совершенно очаровательны, но совместное действие двух факторов делает их не слишком надежным источником сведений о ментальных состояниях. С одной стороны, обстановка публичности вынуждала делегатов прибегать только к аргументам, связанным с общественными интересами; голые групповые интересы были недопустимы; с другой – их честолюбие распалялось выступлением перед тысячей делегатов и тысячей слушателей на галереях. В обоих отношениях американский Конституционный конвент в большей степени поощрял искренность. Поскольку число делегатов было небольшим (55; для сравнения: в Париже их было 1200) и Конвент проходил в обстановке секретности, могли произойти (и происходили) сделки, основанные на корыстном интересе. В то же время, как много лет спустя писал Джеймс Мэдисон, «если бы члены конгресса сначала взяли на себя обязательства публично, впоследствии из соображений последовательности в убеждениях им пришлось бы придерживаться той же позиции, тогда как при тайном обсуждении каждый считал себя обязанным придерживаться своих убеждений только до тех пор, пока считал их истинными и уместными, и оставался открытым воздействию убеждения». Дебаты не мог охладить даже страх последующих разоблачений, поскольку предполагалось, что режим секретности будет сохраняться до бесконечности. Действительно, он был нарушен, когда много лет спустя были опубликованы заметки Мэдисона. Стратегические причины для введения в заблуждение отходят на второй план, если за искренность не приходится расплачиваться.

Социологи могут добиться искренности, создав искусственную завесу неведения (veil of ignorance). Предположим, ученый хочет изучить отношения между сексуальной ориентацией и некоторыми переменными, представляющими интерес. Возможно, будет сложно побудить людей давать правдивые ответы на вопросы о том, вступали ли они когда-либо в связь с людьми одного с ними пола, даже если заверить их, что ответы останутся анонимными. Чтобы справиться с этой проблемой, исследователь может проинструктировать опрашиваемых отвечать честно в случае, если у них был такой опыт; если же его не было, то бросить монетку, чтобы решить, отвечать «да» или «нет». Если они согласятся (а у них нет причины не пойти на это) и выборка будет большой, данные будут ничуть не менее объективными, чем если бы все отвечали правдиво.

Еще один метод проверить, не противоречит ли невербальное поведение агентов декларируемым мотивам, – спросить, готовы ли они ответить за свои слова? Когда в 2003 году Администрация Буша с уверенностью ссылалась на наличие у Саддама Хусейна оружия массового поражения как на причину вторжения в Ирак, приняла ли она все необходимые меры для того, чтобы защитить американских солдат от этой угрозы? Некоторые поведенческие модели могут приоткрыть истинные мотивы похищения людей. В 1996 году в Коста-Рике похитители (главным образом, бывшие контрас из Никарагуа) потребовали выкуп 1 миллион долларов вместе с гарантиями занятости для рабочих, снижением цен на продовольствие, увеличением минимальной заработной платы и освобождением их товарищей из тюрем. Когда им предложили 200 тысяч долларов, они удовлетворились этой суммой и не стали настаивать на политических требованиях. Факт убедил власти в том, что их заявления в духе Робин Гуда были уловкой и что их целью всегда были только деньги. Или возьмем поведение французских аристократов, эмигрировавших во время Французской революции в Лондон. В этом очаге слухов о грядущей реставрации монархии и постоянного соревнования по роялизму было жизненно необходимо выразить свою готовность служить делу контрреволюции. Словесных заверений было недостаточно. На всякого, кто снимал квартиру более чем на месяц, смотрели с подозрением. Предпочтительнее было арендовать понедельно, дабы не оставлять сомнений в готовности в любую минуту вернуться во Францию по призыву роялистов.

Не только современники, но и историки регулярно используют эти поведенческие модели как индикатор искренности публичных заявлений о лояльности. Например, к концу Второй мировой войны в оккупированной Франции присутствовала значительная доля скептицизма относительно победы Германии. Выражать такую позицию было небезопасно, но она отражалась в поведении. Процент учащихся средней школы, выбравших в качестве иностранного языка немецкий (или тех, чьи родители выбрали его для них), удвоился с 1939 по 1942 год, а затем стремительно упал. Многие издатели, с готовностью купившие права на перевод немецких книг, так и не воспользовались ими.

Судьи и присяжные также нередко прибегают к этому методу. Иногда они спрашивают: «Был ли у обвиняемого мотив для совершения Х?» – в надежде, что ответ поможет им решить, действительно ли обвиняемый совершил Х. В этом случае наличие мотива является объективным свидетельством того, было ли обвиняемому выгодно совершение Х. В других, более характерных случаях установлено, что обвиняемый совершил Х, после чего встает вопрос, каков был его мотив. Чтобы установить, было убийство совершено в состоянии аффекта или было преднамеренным действием, судьи и присяжные смотрят не только на объективные выгоды, но стараются определить субъективное состояние обвиняемого. Если обвиняемый утверждает, что действовал под влиянием гнева или ревности, а позднее выясняется, что он заблаговременно приобрел орудие убийства и не сразу пустил его в ход[53]53
  В решении британского суда по делу Макферсона от 1957 года лорд Годдард задал риторический вопрос: «Как можно утверждать, что лицо, подавшее апелляцию, действовало в порыве страсти, если он сделал не один, а четыре выстрела, после каждого из которых требовалось четыре раза подряд перезаряжать ружье, извлекая патрон?»


[Закрыть], доверие к нему снижается.

В отдельности эти подходы могут не сработать. Депутат может не захотеть признаться своей жене, что он боялся за свою жизнь, или может утверждать, что боялся, чтобы на самом деле скрыть мотив, недостойный уважения (например, взятку). В Индии XIX столетия заявления, сделанные на смертном одре, считались ненадежными, потому что люди иногда использовали этот момент для того, чтобы поквитаться со своими врагами. В примере с французскими эмигрантами и те, кто верил в реставрацию, и те, кто в нее не верил, имели основания, чтобы арендовать жилье по неделям: первые для того чтобы упростить свое возвращение во Францию, когда наступит время, вторые – во избежание обвинений в пораженчестве. Однако у способности людей плести паутину обмана, не раскрывая истинных мотивов, есть свои пределы. Лицемерие, как сказал Сомерсет Моэм, – это профессия, которая занимает все время. Даже Тартюф в конце поскользнулся. Чтобы доказать искренность религиозной веры Генриха IV, его биограф не только ссылается на положительные свидетельства «множества эпизодов, когда его религиозный дух проявлял себя без декларации своих намерений», но также утверждает: «Если здесь и было какое-то лицемерие, то оно бы проявилось по тому или иному подходящему поводу». В том же духе высказывался и Монтень:

Те, кто, вопреки моему мнению о себе, имеют обыкновение утверждать, будто то, что я в своей натуре называю искренностью, простотою и непосредственностью, на самом деле ловкость и тонкая хитрость и что мне свойственны скорее благоразумие, чем доброта, скорее притворство, чем естественность, скорее умение удачно рассчитывать, чем удачливость, не столько бесчестят меня, сколько оказывают мне честь. Но они, разумеется, считают меня чересчур уж изворотливым, и того, кто понаблюдал бы за мной вблизи, я охотно признаю победителем, если он не вынужден будет признать, что вся их мудрость не может предложить ни одного правила, которое научило бы воссоздавать такую же естественную походку и сохранять такую же непринужденность и беспечный облик – всегда одинаковый и невозмутимый – на дорогах столь разнообразных и извилистых; если он не признает также, что все их старания и уловки не сумеют научить их тому же[54]54
  Монтень М. Опыты: в 3 кн. Кн. III. Гл. 1: О полезном и честном. М.: Голос, 1992. – Примеч. пер.


[Закрыть].

Хотя выгода от представления в ложном свете может быть значительной, его цена может оказаться слишком высокой. До некоторой степени сознательная декларация своих мотивов имеет пределы. Потому что каждый мотив оказывается включенным в широкую сеть других мотивов и представлений, и для того чтобы поддерживать лицемерие, необходимым станет согласование такого количества вещей, что это может оказать парализующее действие. Довольно одной фальшивой ноты, чтобы обрушилась вся конструкция. Есть множество пословиц, свидетельствующих о том, что разрушение доверия необратимо. И хотя утверждать вслед за народной мудростью: «Раз солгал, а навек лгуном стал», – можно только с серьезными оговорками (глава X), это непрофессиональное убеждение в действительности очень распространено и в какой-то степени является сдерживающим средством против лжи. Помимо прочего это одна из причин, по которой можно согласиться с Декартом, сказавшим, что «самая большая уловка из всех – не пользоваться никакими уловками».