Текст книги "Драма лихих 90-х. Книга 2. 90-е годы"

1993 – 60/61 год

7 января

В новогоднюю ночь смотрели крутой детектив «Взять живым или мертвым». И гадали, каким будет новый 1993 год? Маршак говорил: грести надо, голубчик, работать, иначе утонишь… 1 января разбирал и читал прессу. Возмущался мерзким прохановским «Днем», а 2-го начал уже по-настоящему работать: модернизировал Блока для «Работницы». Вышли погулять, но мороз (–20) и через полчаса, подвывая, бросились в теплый дом. Ну, а 3 янв. уже работа на полную мощность, включая черновик по КГБ. Заломило голову, пришлось пить лекарства. 4-го отвез готовую рукопись «Терры» и мучился с телефоном: наш отрубился, пришлось идти к соседям, чтобы кое-что уточнить по календарю в «Огоньке», бюро проверки взяло за горло. 5 янв. вышел «Вечерний клуб» с моим календарем и фотоснимком на нагибинской даче. И словами каждого лауреата ВК. Я привел мою любимую цитату из Шарля Бодлера: «Чтобы не быть рабами и мучениками Времени, опьяняйтесь, опьяняйтесь, опьяняйтесь без конца! Вином поэзией или добродетелью – чем хотите», и добавил: «Я опьяняюсь историей». Тираж газеты: то ли 130, то ли 150 тыс. экз.

Так стартовал 1993 год.

16 января

Явно закрутился и давно не фиксировал свою творческо-горемычную жизнь в дневнике. Печатание материалов, бегание по редакциям, разбор досье (среди авторов на первом месте сегодня – Георгий Гачев). В воскресенье 10-го набросало много снега и еле добрался до Сокола, купил свой любимый «Вечерний клуб», а там мой материал о Бунине, причем мою фамилию набрали крупнее, чем фамилию Ивана Алексеевича, что насмешило очень Ще.

Пришло письмо от Русико из Тбилиси: «…Жить всегда было тяжело, а сейчас особенно. Как везде после революции у нас полная неразбериха… Хуже всего интеллигенции, к этому слою бедствующих я приписываю себя и мой круг. Живем от зарплаты до зарплаты, на 2–3 работах – и все никак… О политике писать не хочется, много было надежд, да мало что сбывается… Может быть, когда-нибудь свидемся».

Среди рабоче-кипучих дней выделю 14 января. Долбил рукопись КГБ по разным источникам, в том числе и по книге Олега Гордиевского (Менжинский, Ягода, Ежов, Берия и т. д.) Неожиданный звонок Зимяниной из типографии, где верстается «ВК», по поводу приведенной мной цитаты из романа Замятина «Мы»: «Юрий Николаевич, розовые талончики или разовые?» Кафкианский мир!.. Прихватило сердце, напился лекарств и поспал с 8 вечера до 9 часов утра, – 13 часов кряду. Вот они, непомерные печатные нагрузки. Ще все время подходила ко мне и прислушивалась: дышу или нет? Потом трогала: теплый или уже холодный? И, естественно, была в страшном перепуге.

Вот так и живем и бьемся. Денег все время не хватает. Редакции норовят не платить, по крайней мере, вовремя. Фырчит кран на кухне. Пришел в негодность шланг в душе. И прорва работы: за что хвататься в первую очередь: за рукопись Рюрика, за Андрея Белого, за «Науку за «Вечерний клуб» или еще за что-то? И никакой тоски и скуки. Просто некогда грустить…

24 января

Впал в трудоголизм. А это опасно для здоровья, предупреждают газеты. Нужна профилактика: солнце, воздух, положительные эмоции. И со всем этим явный дефицит… Продолжаю лепить, строчить, ваять, долбить материалы. Бегаю получать гонорары, за них и чувствую себя первобытным добытчиком: еще завалил одного мамонта, осталось оттащить в пещеру. Как говорят в народе: кормлю бабу!..

В «Огоньке» познакомился с Леней Радзиховским: худенький, щупленький, застенчивый еврейчик с черной бородой… За неделю собрал гонораров 28.255 рублей – чистыми. Цены на рынке: творог – 400, квашеная капуста – 200, морковь – 100, литр подсолнечного масла – 600, норвежское масло в коробочке, 400 гр. – 723 руб. Цены даю для памяти и для соотношения с гонорарами, ведь все забудется и не вспомнится… Радует, что много заказов, и даже Ще нашла свою нишу: «Москвичка» и «Огонек», где она печатает мой исторический календарь. В порядке релаксации по вечерам смотрим сериал «Возвращение в Эдем»: страсти вокруг Стефани Харпер (артистка Ребекка Джиллинг) и роковой Джилии (Пита Топанно), коварной интриганки.

31 января

«Деньги-то стали звонкими. Теперь на них что-то можно купить» – афористично сказал слесарь, который приходил к нам чистить раковину и чинить душ. А пока он ремонтировал, я печатал про чекистов. Долбил и долбил, несмотря на головную боль. 27 янв. проспект рукописи «Российские Фуше» (32,5 стр.) был готов. Возьмет Париж – не возьмет? Это другой вопрос. Витя вышел на «Пентхауз», и я подготовил для журнала выборка из «Терры»: секс, роковая любовь, криминал (а когда-то писал о бригадах коммунистического труда, – как изменилось время!..) С гонорара накупил несколько книг из серии «Минувшее»– там масса интереснейших материалов!..

И для памяти: список изданий, где я получил в январе гонорар: «ВК», Москвичка, Криминальная хроника, Анонс, Паспорт в новый мир, Наука и жизнь, и аванс в ФИСе за Рюрика.

7 февраля

Идет каждодневный печатный конвейер, и я от него шалею. На меня вышло агентство «Пост фактум» и тоже хотят, чтобы я поставлял им материалы. У Ще новая мечтательная песня: «Вот получим большой гонорар…» И что?..

13 февраля

Двоюродная сестра Ляля махнула на себя рукой и записалась в старухи и в люмпеншу. Нет, я не сдаюсь! Я сражаюсь! Тут в еженедельнике «За рубежом» прочитал подборку «Возраст и мозг». В ней утверждается, что «пенсия во второй половине жизни – пролог не к смерти, а к новым возможностям»: «А завтра вновь в луга и лес»(строчка из стихотворения Мильтона). В подборке масса рекомендаций, которые я давно выполняю (угадал чисто интуитивно) и следую рецепту Дэвида Уикса, психолога из Королевского эдинбургского госпиталя: «Оставайтесь любознательными, оставайтесь включенными в жизнь и возбудимыми». Именно так я и поступаю.

В «ВК» приходит много писем. Одни чрезмерно хвалят мои исторические колонки, другие ругают, считая, что у меня даже в самой безобидной строчке ощущается политический подтекст… По «Эху Москвы» Матвей Гонопольский интервьюировал главного редактора «Науки и жизни» Лаговского, тот среди прочего сказал, что «Юрий Безелянский – это наше маленькое открытие… очень интересно… он у нас и в «Вечернем клубе» – на всех хватает…» Мы с Ще смеялись от души: наше маленькое открытие, наш маленький Париж!.. А Ще в «Москвичке» получила первый в жизни журналистский гонорар. «Мне стыдно и страшно, как мне хорошо!» – заявила Ще, неохотно спускаясь с седьмого неба.

20 февраля

Мой дебют в «Крокодиле» (№ 2, тираж 452 тыс.) – «Прогулки в саду календаря». Оттянулся по полной сатирической программе, вспоминая знаменитых сатириков и юмористов. А начал с Саши Черного:

 
Он ее взял,
Как хрупкий бокал,
Деловито за шею,
Она повернула к злодею
Свой щучий овал:
Три минуты ее он лобзал
Так, что камни под ящиком томно хрустели…
Потом они яблоко ели:
Он куснет, а после она —
Потому что весна.
 

А далее вспомнил Арго, Виктора Буренина с его пародией на «Трех сестер» Чехова: Дура, Ерунда и Ахинея; Веру Инбер и даже песенку и из репертуара раннего Утесова: «Как банкир шел к Робина, брал бутылочку вина, брал хорошую котлеточку, приглашал и шансонеточку, а бедняк шел к Робина, чаю чашечка одна, и вприкусочку, не внакладочку, а на дам смотрел вприглядочку…» А закончил подборку своим любимым Агнивцевым:

 
Чтобы некая мистрис прилежно
Разливала бы кофе и нежно
Начинала глазами лукавить,
Потому что иначе – нельзя ведь…
 

Словом, я пытался в суровое время отвлечь и развлечь читателей. Андрею Вознесенскому предложил Календарь поэзии и рассказал ему, как я его вижу. Андрей подивился моей идее. Я сказал, что сделаю всю черновую работу, а потом он подключится к готовому. «Дай мне недельку подумать», – сказал мэтр. Ще слушала наш разговор и обмирала: муж общается с живым классиком.

Ремарка. Идея так и не была воплощена. Андрей что-то тянул и мямлил, а потом и я расхотел делить с ним лавры. Осколки календаря поэзии были разбросаны по многим моим публикациям и книгам, а вот единый поэтический календарь так и остался в мечтах. Идея не реализовалась… (11 марта 2011).

27 февраля

Что-то жизнь бурлится и застой нам только снится, – прямо в рифму. В воскресенье 21-го печатал 31-ю по счету колонку в «ВК» и позволил себе личную дату: день рождения 2 марта в Каире, плато Гиза, «верблюд любит чиколат» и прочие пряности. Потом с Ще искали открытку со сфинксом, еле нашли, а она, в конечном итоге, не пошла в газете. Бывает…

23-го купил газету «Сегодня» и там на первой полосе мой исторический календарь, правда, без подписи. Новые работодатели: Дима Остальский, Миша Леонтьев. Рубрика названа «День как день». Со мной редакция заключила трудовое соглашение и выплатили даже приличный аванс. Будут платить 1000 ре за одну машинописную страницу, – это в 6 раз больше, чем в ВК. Остальский сказал, что наслышан обо мне много хорошего, что рад, что я пришел в газету и мне предоставляется карт-бланш… «Сегодня», но и «Вечерний клуб». В «ВК» в одной из колонок пошутил, что к Валентине Терешковой надо подходить только с «Бураном». Печатал под песенку Андрея Миронова про Мюзетту-Жоржетту и в какое-то мгновение ощутил эмоциональный прилив: все идет, все получается, все оплачивается…

2 марта

Боже мой, 61 год!.. Интересно полистать дневники за прошлые годы, но некогда. Идет работа, идет молотьба… И, соответственно, выходят косяком публикации, вот и в «Голосе» запустил круглые даты «От Рафаэля до Гагарина»… На день рождения купил себе в подарок «Гарики на каждый день» Игоря Губермана (250 ре).

 
Всегда еврей легко везде заметен,
Еврея слышно сразу от порога,
Евреев очень мало на планете,
Но каждого еврея – очень много.
 

В советские времена такого напечатать не могли. Слова «еврей», «аборт» и некоторые другие были неприличны и запрещены.

В редакции «ВК» сочинили стихи:

 
Какое, милые, столетье на дворе?
Что отмечаем мы в своем календаре?
По юлианскому ль живем, григорианскому?
Нет, нет – по Юрию по Безелянскому!
Что он в «ВК» к субботе начертает —
То весь читающий народ и отмечает.
 

Вот уже и патриарх календаристики? Троица из «ВК» (Михайлов, Табашников, Зимянина) были гостями 2-го марта. Мило посидели, поговорили, но одолеть бутылку водки (0,75) не смогли…

14 марта

По ТВ была шикарная программа «Высокая мода в Париже»: от Кристиана Лакруа до Оливье Лапидуса и Пьера Кардена. Пир фантазии и красок. Но Париж пока только по телевизору…

На 8 марта поздравлял женщин по телефону. Лина Меркулова в ответ: «Читаем тебя, слушаем, приобретаешь популярность, а мы сидим в своем болоте, вылезем, квакнем – и обратно…». Вроде бы похвалила, но в этой похвале обида какая-то: ты вылез из болота, а мы погружаемся в него все глубже. Но кто виноват? И разве я не вытащил себя напряженным, интенсивным трудом. Нет, так многие не считают, им кажется: просто повезло, вытащил лотерейный счастливый билет. Обидно…

21 марта

Вкалываю, а в стране тревога и неразбериха рухнувшей великой советской империи. Как отметил «Голос»: «Безумные игры на фоне кремлевских палат, где в проигравших осталась Россия». Консервативное прокоммунистическое большинство бросило открытый вызов Ельцину. Идет силовая игра: кто кого. Но, думаю, что молодежь и предпринимателей, почувствовавших вкус к новой жизни, обратно в коммунистическое стойло не загонишь. Но Хасбулатов, Рябов, Астафьев, Бабурин, Анпилов, Проханов хотят именно империи, а отнюдь не свободы. А какую позицию займет армия?.. Бедная Россия: «и вечный бой, покой нам только снится…».

Из новостей: был на выставке календарей в Исторической библиотеке. Очень интересно… Вышел отрывок из «Терры детективы» в «Работнице». Итак, печатаюсь сразу в четырех некогда могущественных журналах: «Огонек», «Крокодил», «Наука и жизнь» и «Работница».

28 марта

Нардепы – коммунисты и экстремисты, – рвутся к власти и жаждут свалить Ельцина при помощи импичмента. Ах, как хочется дорваться до сладкого пирога!.. «Веселящиеся безумцы» – так назвал их Эдвард Радзинский. А, может, просто весеннее обострение? Но эта клиника вполне серьезна. Передавали репортаж из Дома кино, и Нонна Мордюкова даже заплакала: «Откуда такая ненависть?!..»

Я лично не митингую. Я работаю. Получил письмо от ветерана труда, бывшей учительницы Аллы Сергеевны Кудрявцевой: «Низкий поклон Вам, дорогой человек, за Ваш чудесный календарь в дни съезда… Необыкновенно хороши Ваши «Женщины И.А. Бунина». Ваш календарь я подшиваю и просматриваю в нужные минуты, особенно дорожу Вашими комментариями… Да хранит Bас Бог!..»

Звонок от Костина: Париж одобрил заявку, но просит пробную главу, хотя бы начальную – о Дзержинском, страниц 50. Очень хочется издать книгу во Франции, но боюсь, что меня водят за нос… А пока я увлечен поэтами Серебряного века: сначала сделал Брюсова (29 стр.), потом Бальмонта (23).

4 апреля

В понедельник 29-го ехал домой, а в сумке лежали вышедший журнал «Наука и жизнь», «ВК» с моей колонкой, «Голос» с юбилейными датами, а на лотках продают «Крокодил» и «Криминальную хронику», – все моя продукция, мой товар. Как-то ли поет, то ли кричит Надежда Бабкина: «Казачка черта не боится и не боится в омут с головой». Так и я нырнул в омут свободной журналистики.

Обложился книгами о Дзержинском, чтобы написать свой вариант. Книги делаются из книг, как говорил Вольтер. Только вот собирать материал и размышлять о железном Феликсе противно, это совсем не то, что заниматься поэтами Серебряного века. Кстати, с фотокорром «ВК» ездил в музей Андрея Белого на Арбат и снимали кое-что для будущей публикации. А заодно с Ще побывали в музее Пушкина на выставке «Искусство и сновидение». Офорты Гойи, Одилон Редон, Макс Клингер (эротическая серия «Перчатка»), современный Эдгар Энде и кто-то еще. Это не васнецовская Аленушка, задумавшаяся у пруда. Тут фантазмы подсознания… Еще одно развлечение – по ТВ показывали программу вручения «Оскара» в Голливуде. Феерическое шоу. Нашим российским лаптям до Америки ой как далеко!..

Вчера вышла моя колонка «Вечернего клуба», где я отметил день рождения Андрея Тарковского. И нашли молодую фотографию…

11 апреля

Что-то рвануло в подвале с канализацией, и всю неделю стоял жуткий запах. Такое амбре!.. Империя смердит. Все изношено, разрушается, портится – дома, заводы, дороги, подземные коммуникации. В Томске произошел маленький Чернобыль. Вся жизнь висит на волоске Отравленная Россия. Отравленная, замусоренная, захламленная Москва. Да еще всё отравлено ядом политической борьбы за власть…

Мучаюсь с Дзержинским. Звонил Вознесенскому, чтобы встретиться. Не может, делает какую-то «штуку» на Тишинской площади: «Будет открытие… приглашу… извини… обнимаю…» Так что пока лишь заочное обнимание. С выходом «Терры» какие-то проблемы, и спонсор Айрик кричит «Убью!..» Рюрик застрял между вычиткой и производственным отделом. И что остается? Ждать и ждать. Несколько афоризмов на этот счет:

«Надежда – это расчет вероятностей, который пишется перьями из крылышек ангелов» (Станислав Ежи Лец).

«Надежда – единственное благо, которым нельзя пресытиться» (французский писатель Лю де Вовенарг).

«Надежда – хороший завтрак, но плохой ужин» (Фрэнсис Бэкон).

18 апреля

На ВДНХ был на выставке «Читающая Россия». Во всю читает и даже откликается. Некая Зоя Изачек написала мне: «Мне ваша рубрика более всего нравится тем, что я вижу привязку к нынешнему бедламу всех былых и нынешних событий и вашу терпеливую иронию…» Другая читательница Ел. Светова: «Очень нравится рубрика «Календарь Ю.Б.» Юрий Безелянский ведет ее с некоторой долей самоиронии и с хорошим вкусом». Что ж, приятно…

17-го в Доме кино была премьера фильма «Кодекс бесчестия». Витя написал сценарий, а поставил картину Шиловский, который, увы, не Бергман. Неудачный выбор актеров и их плохая игра, на уровне только Тихонов, но в целом смотреть можно.

25 апреля

С утра проголосовали за доверие Ельцину и за досрочные перевыборы депутатов. Вопрос стоит так: или путь к свободе, или обратно в тоталитаризм. Ельцин должен победить, но что он будет делать с победой – тоже вопрос. Все сходятся на том, что нужны решительные меры по вопросам собственности, земли, политического реформирования, а если не это, то развал и хаос.

С Витей ходили в Гнездниковский переулок в контору крупнейшего английского издателя «Эндрю Нюрнберга». Седовласый представитель сказал, что для России! «Терра» интересна, а для Запада – нет, и вообще интерес к русским книгам резко упал.

В «Литературке» вышла моя подборка на день референдума, на 25 апреля. Ще иронизировала: отметился, как собачка… Ходили на рынок, все дорога, даже пучок укропа – 100 рублей. Но я за то, что пусть дорого, но чтобы было. Что касается денег, то пока зарабатываю, как Фигаро, то там, то здесь, и параллельно долблю Дзержинского. От машинки болят пальцы, отваливается правое плечо… Подбадривают отклики: «Вашу рубрику – «Календарь Ю.Б.» читаю с большим увлечением. Календарь стал своего рода кратким пособием для интеллектуального развития…» Обалдеть можно от таких признаний!..

Неясно, что будет со страной. Надоела политическая нестабильность, угрозы русского фашизма, бунты кастрюлечников, видеть волевые и озлобленные лица Анпилова и Зюганова. Дайте спокойно работать – единственная просьба здравомыслящих людей, в том числе и меня.

За окном в тени +17, на солнце +23. Немного хмарно. Появились на кустиках первые листочки.

2 мая

С «Террой детектива» происходит детективная история: украли деньги, идет поиск… Красные не сдаются, и вчера пролилась первая кровь. Судя по всему, классовые битвы станут неизбежной частью политического пейзажа России…

В «ВК» пришло ругательное письмо от читателя – ветерана С. Григорьева. «Что позволяет себе Ю. Безелянский!» – возмущается он по поводу моих инвектив в адрес Ленина. И далее: «Я, конечно, понимаю, что евреи гениальны, но нельзя ли на страницах газеты воспевать не только такие фамилии: Мандельштам, Пастернак, Бабель, Ландау и т. д. Думаю, что и среди русских найдутся достойные кандидатуры. Очень прошу, передайте насчет фамилий господину Безелянскому, а то он тоже почему-то любит говорить больше «о наших», может, потому, что они ему ближе и роднее?..»

Вот такое письмо в редакцию! К сожалению, позиция «ВК» боязливая: не дразнить гусей и стоять в сторонке. И Михайлов что-то стал часто подрезать мои острые выпады, хотя, если честно, то с дубиной Александра Минкина их не сравнить, тот просто бьет по голове… Неожиданный звонок от Михайлова: нужны строки к празднику 9 мая. Набросал, и Ник. Ник. «обозвал» меня публицистом ленинской школы, мол, до чего хорошо!.. Эдик Церковер подарил книгу своих вышедших интервью с надписью: «Дорогому Юрию Николаевичу Безелянскому от почтительного почитателя».

Закончил печатать Дзержинского, точно по заказу: 50 страниц. Позвонил Костину. «Как?!.. Уже?!..» – удивился он.

1 мая, суббота, подарочный день: голубое небо, солнце, тепло и первая зелень. С утра поехали в Серебряный бор. Роскошно прошли по берегу канала. Гуляют дети, мамы, бабушки, а в это же время, об этом узнали позднее из ТВ, в столице происходил мордобои между теми, кто «за» новые порядки и кто «против». Крики Мальчиша-Кибальчиша: «Измена!» Какая измена? Идет формирование отечественной буржуазии. У меня нет данных для ведения бизнеса, но я занимаюсь творчеством, оно имеет спрос, и я худо-бедно зарабатываю на масло-сыр, – и мне нравится это время. И возможность самовыразиться и самореализоваться греет душу.

Пришло письмо от Наташи из Германии: «У нас весна вовсю: отцвели нарциссы, тюльпаны, магнолии – очень много зелени… но я хочу в Москву…».

9 мая

На днях Ляля негодующе заявила: «Вам хорошо: вы счастливы – у вас есть дело!..». Господи, ну, а кто и что помешало ей завести свое дело, что-то придумать, выбрать, изобрести, чтобы сейчас не лезть на стену от от безделия и уныния?.. Лично я давно определился с тем, что мне интересно: читал, выписывал, сочинял, складировал в стол, и теперь со своим «делом» выгляжу богатым, как Крез, и для многих это стало невыносимым: счастливчик нашелся какой-то!.. Мало того: и Ще приобщил к делу, наконец-то она нашла себя как филолог.

16 мая

Глава о Дзержинском отправлена в Париж. Занялся Маяковским. Прочитал книгу Ал. Михайлова «Маяковский» в серии ЖЗЛ – плохая. Насквозь идеологизированная: пролетарский поэт!.. Я постараюсь написать лучше и человечнее.

В несчастливое 13-е число – апогей простуды. Тихо умирал и ничего не надо было: ни Парижа, ни книг, ни статей… Не порадовал и вышедший в «ВК» Андрей Вознесенский – придуманное мною с ним интервью на основе его стихов и высказываний.

Контакт с «Международной книгой»(Межкнига, ныне акционерное общество). В бюллетене Межкниги аннотация на невышедшую еще книгу «От Рюрика до Ельцина»: 25 авторских листов, переплет и даже цена: 16,87 американских долларов, – по такой цене собираются предавать на Запад?.. И тут же в бюллетене «Двенадцать стульев» с «Золотым теленком» – 12 долларов, каждый том «Тихого Дона» Шолохова по 12 долларов и т. д. Изучение бюллетеня Межкнигу вызвало во мне большое удивление…

По поводу дел в стране хорошо написал Радзиховский: «Отчаянно борются «все гнилые ветви власти», происходит броуново движение мелких политиков», – «и снова, как ни тасуй колоду, птичка не вылетит!..»

Начал заниматься июньской полосой для ВК. В ней разделы: историческая колоша, панорама месяца, «приметы и поэты» и еще: камень и цветок месяца, знаки зодиака. И все это надо подобрать и отшлифовать в текст.

30 мая

Трабахо, трабахо, трабахо, – так кажется, по-испански, если не забыл, означает: работа и работа. По-португальски: трабальо. Перечислять, что сделал и делаю, – нудно и длинно. Завистник К. говорит: «Скоро и собрание сочинений будешь издавать!» Сам он ничего не пишет, но уже много лет собирается удивить мир своим произведением. Как говорят на Востоке, «болезнь красных глаз». А в основе – творческая импотенция. И вспоминает, как было раньше при советской власти хорошо: зарплата, престиж. А теперь при свободе стало ужасно. Прямо по Игорю Иртеньеву:

 
Hу на солнце эти пятна,
Ну озонная дыра,
Ну хреново, ну понятно,
Но ведь лучше, чем вчера.
 

Лично меня не интересует, кто сколько сегодня получает, мне некогда смотреть по сторонам. Я долблю на машинке и зарабатываю (много или мало, – это другой вопрос), и не жалуюсь. Обеспечиваю себя и Ще, – и это прекрасно.

22 мая на Ленинградском рынке повстречал Эдика Безелянского, своего троюродного брата. Его старший сын Миша в бизнесе, подарил ему «Жигули». У меня нет сына, нет «Жигулей», только пишущая машинка, на нее и вся надежда.

Закончил печатать Маяковского: за 7 дней грохнул 62 страницы с хвостиком. Вышли фрагменты календаря Российской истории в журнале «Жизнь национальностей» (тираж 100 тыс.) И одновременно рухнули мои публикации в газете «Сегодня»: они перешли на ТАССовские материалы. Не получилась дружба с «Россией». Сам отказался от «Щита и меча» и от «Крокодила»… Купил роскошный второй том словаря «Русские писатели 1800–1917» и куртуазный сборник «Езда на Остров Любви».

 
Все желают любви. Поселяне зовут поселянок
И превесело тискают их в придорожных кустах.
 

Это Дм. Быков. Но куртуазная поэзия была задолго до него. Еще Василий Капнист писал: «В объятьях неги с милой Дашей сладчайший всех нектар вкушать». А мой любимый Северянин:

 
И поплыл я, вдыхая сигару, —
Ткя седой и качелящий тюль, —
Погрузиться в твою Ниагару,
Сенокося твой спелый ишь…
 

А вот современник Константин Григорьев:

 
От Бэкки Тэтчер до Джульетты
Почти хрустальная пора.
Уже потом – огни, поэты
И выпускные вечера…
 

Но хватит цитат. Можно зацитатиться, увлечься и закружится. Кстати, и пишу, и читаю много, отсюда иногда возникают дикие ошибки. К примеру, написал о достопамятной встрече Станиславского с Достоевским (вместо Немировича-Данченко), и никто не поправил, все пропустили. А напечатали в газете, – маленький скандальчик и полное недоумение.

6 июня

Я давно понял, что жизнь – борьба и надо бороться. Но рядом со мной слабые люди, люди без сил. И торжествует жестокий дарвинский отбор: выживают сильнейшие. Больно смотреть на списанного инженера Володю Соловьева, да и на многих других. А меня одолевают вдовы знаменитостей. Звонила Александра Петровна Шабарина, просила вставить в мой календарь мужа – Бориса Горбатова. Тут же сообщила, что был момент, когда он ушел от нее к актрисе Архиповой из театра сатиры (нынешняя жена Менглета). Ну, и про целую запутанную историю с детьми и литературным наследством…

Я закапризничал с «Общей газетой» и отказался вести в ней календарь. Рассказал об этом Ще, она: «Все признаки звездной болезни». Для «Магистериума» начал делать материал о негативных делах в период советской цивилизации (с гендиректором Яковлевым заключили трудовое соглашение на 50 тыс. руб.) с 1917 по 1985 годы. В общем, Хроника тоталитарного режима. Отдал готовую рукопись Костину и сказал ему, что хорошо бы встретиться в следующий раз в каком-нибудь кафе в Париже. Он: «Я думаю, встретимся…»

Ремарка: с Костиным не встретился, а в Париже побывал и не раз»(14 марта 2011).

12 июня

8-го в 11 часов к подъезду подъехал японский белый автобус, и из него вывалилась телебригада в количестве 8 человек, с Витенькой, ведущим программу «Новое поколение выбирает» (в рамках «Детективленда»), режиссер Дима, редактор Яна, оператор Игорь, – все заахали на мой кабинет: как интересно, ярко, богемно захламлено. Записали 30 минут. Я говорил о «Терре» и о Рюрике. От шума и телевизионного гама голова пошла кругом.

А потом еще записывался на радио. Столкнулся с Игорем Фесуненко: «Все еще на вольных хлебах?» Подтекст такой: не надоело? не на дорвался? не собираешься ли застрелиться?.. В «Независимой газете» Тамара Грум Гржмимайло поведала, что ныне средний писатель и журналист печатает в год примерно 3 авторских листа (немногим более 70 стр.), ну, и соответственно, малая оплата. А я печатаю 12 печатных листов в «ВК», 6 – в Науке и еще где-то. Выходит, передовик творческого цеха!..

19 июня

«Доброжелатели» о нас с Ще: «У них дела идут хорошо: деньги гребут лопатой». Стоящий рядом добавил: «Двумя лопатами!»

16-го к нам в гости пожаловал француз Шарль от издательства «Робер Лаффон» в сопровождении Костина, он выступал в качестве переводчика. Старенький и носатый мсье Шарль, похожий на Помпиду. Спрашивал, как я работаю, где достаю архивные материалы и т. д. Оговаривали сроки, страницы, акценты, оплату (10 тыс. долларов в три приема). Попутно господин Шарль отметил, что «У мадам хорошая улыбка».

После визита мы с Ще долго приходили в себя. Неужели издадут книгу и заплатят?.. А на следующий день – от волнения? – кровоизлияние в левом глазу. А еще что-то вступило в левую коленку. Налог на сияющие надежды?..

Сегодня вышел субботний номер «ВК», там – Андрей Белый и моя колонка. И как ныне звучат строки Белого:

 
Просторов простертая рать:
В пространствах таятся пространства.
Россия, куда мне бежать
От голода, мора и пьянства!..
 

26 июня

Читаю корректуру «От Рюрика до Ельцина»– 349 убористых страниц… Как сказал Костин, француз уехал довольный, с хорошим настроением и с моей главой о Дзержинском. А по Эху разливается Иван Ребров, он же Хансик (отец немец, мать русская): «За мои бублички хочу я рублички…». Все, вроде бы, хорошо, кроме давления, оно 160 на 100. Пью венгерский панагин и американские витамины.

Выстраивается цепочка: публикации-гонорары-лекарства…

3 июля

Отвозил первую часть Хроники тоталитарного режима в мастерскую за Тверской. Разговор с Ингой Розовской. Я ей, между прочим: «Тащу неработающую жену уже полтора года, а она в ответ: «Что полтора года! Я 5 лет кормила Марка Розовского!» Ныне они в разводе…

Скандальчик с одной читательницей: «Почему вы написали, что настоящее имя Жорж Санд – Аврора Дюпен; она – не Люпен, а Дюдеван, – это все школьники знают!» Я отвечаю, что Дюдеван она по мужу, а урожденная она – Дюпен. Ретивая читательница не поверила: Дюдеван и все! Дюдеванистая дамочка. Рассказал об этом Стрижеву, он говорит: есть такие читатели, что-то обнаруживают и давай кукарекать: неправильно! И таким образом утверждают себя. А вдова Горбатова восхищенно говорила по телефону: «Как много вы знаете и, наверное, много читали и читаете!..»

А 1 июля появился второй француз – вслед за Шарлем Ронсаком другой эмиссар французского издательства – Пьер Лорен, вполне сносно говорящий по-русски. Лишь отдельные его длинные монологи переводил Костин. «Лаффон» склоняется к изданию моей книги, но все проверяют и проверяют. Обговариваются все детали и нюансы, прежде чем заключить договор и выплатить аванс, и как будет вестись рекламная кампания и как я должен выступать по ТВ и т. д. Гости ушли, а я в изнеможении плюхнулся на диван, сказав «Уф!..»

Ремарка: А в итоге ничем это не кончилось. Получилась книга фон дер Пшик… (15 марта 2011).

За 5-й номер «Науки и жизни» получил гонорар чистыми 3.484, в «Огоньке» за два номера – 8.700. Для сравнения: молодая картошка, кг – 800, огурцы – 800, помидоры – 650, черная смородина – 650 и т. д.

10 июля

Сегодня вышла 50-я колонка в «ВК» и для «Науки» подготовил 33-ю календарную подборку.

18 июля

Опубликована первая часть Маяковского, а в воскресенье 11-го в 13.20 вышла по первому каналу «Останкино» программа «Детективленд» с интервью на дому, где я даже прочитал стихи про Ваську Свиста Веры Инбер:

 
Васька Свист, хотя и прост,
Но он понимает людей.
Он берет рака за алый хвост
И, как розу, подносит ей…
 

Кончилась программа – и пошли звонки. Русико: «Смотрело пол-Тбилиси»… «Ты не стареешь, как огурчик…». Аркадий Болдинский: «Смотрели с восторгом». Не обошлось и без казуса: Наташа-брокер поняла мою реплику буквально («Я приду к вам с экрана телевизора»), начала подготовку к встрече: подняли с постели бабушку, обрядили в новое платье, Катя покрасилась, папа побрился… И нате: с экрана пообещал, а в гости не пришел!..

Теперь о другом. Купил сборник воспоминаний об Александре Галиче и «Русские частушки», собранные Николаем Старшиновым. Времена гласности: открытым текстом про «х» и «п». Самое безобидное: «Сорок раз ей поднимал юбочку с передничком…» Это совсем другое, чем в официальных песнопениях: «Я на свадьбу тебя провожу, а на больше ты не рассчитывай…» А в народе все по-другому: «Мой миленок-озорник: ко мне в форточку проник. Сделал все, что захотел, и обратно улетел». «Я и так, я и сяк, и таким манером. Почему ж не переспать с этим кавалером?..».

Ну, а у меня ныне другая задача. «И так, и сяк, но только по тексту». 14-го закончил Хронику тоталитарного режима – 92 стр., правда, некоторые неполные. Печатал под дождь за окном. В воздухе разлито электричество, еле-еле допечатал в состоянии грогги, плыл, как боксер, после нокдауна. Приходил в себя с помощью шоколада… Вчера устроили отдых, и с Ще ходили в Пушкинский музей на выставку Анри Матисса…