Текст книги "О СССР – без ностальгии. 30–80-е годы"

1954 год – 21/22 года. Жизнь студенческая

2 января

Новый год начался, наступил, пришёл – выбирай любой синоним… 30 декабря ходили по пропускам в мавзолей, видели В.И. Ленина и И.В. Сталина, вечно спящими, но всегда живыми в сердцах каждого советского патриота… Затем пошли в новый, громадный магазин ГУМ. Эх, если бы ещё и деньги… Получил первый номер выписанного «Советского спорта». Не надо бегать теперь на Серпуховку и жадно протискиваться к газетному стенду сквозь жаждущих прочитать скупые строчки про любимый футбол. Ныне дома со всеми удобствами…

8 января

Сдал зачёт по политэкономии: 1) Рабочая сила как товар. 2) Функция денег как мера обращения… Начал читать «Историю английской литературы»… «В будущем мы склонны верить в человеческий прогресс и надеяться вместе с Шелли, что „A brighter morn awaits the human day“» («Для человечества наступит радостный рассвет» «Norther Star», 1846).

А вот и наша советская литература. Ильф и Петров, «Когда уходят капитаны»:

«Вокруг рукописи начинается возня…

– Ах, – говорит утомлённый редактор, – Исбах далеко не Бальзак, но этот Подпругин такой уж не Бальзак!

– Что ж, забракуем?

– Наоборот, напечатаем. Отображены актуальные темы. Язык суковатый, рабочие схематичны, но настроение бодрое, книга зовёт. Потом вот в конце ясно написано: „Это есть наш последний“.

– „И решительный“ написано?

– „И решительный“.

– Тогда надо печатать. Книжка, конечно, – заунывный бред, но зато не доставит нам никакого беспокойства. Никто не придерётся».

11 января

Перечитываю Ильфа и Петрова… Сдавал английский язык… на улице взялся донимать бедных москвичей мороз, он хватает за нос, щиплет уши, подкрадывается под брюки и юбки и вообще шалит. Хочется сидеть дома, поближе к батареям, читать в «Вечёрке» фенологические поэмы Дмитрия Зуева, удобно усевшись в кресле…

19 января

Сдал экзамен по товароведению промышленных товаров. Вопросы в билете: 1) Производство и ассортимент стеклянной посуды. 2) Хлопковое волокно и ассортимент группы хлопкобумажных тканей. 3) Свойства трикотажа и его отличие от ткани… Отвечал, как всегда, звонко. Сдал. Теперь о гематитовом чугуне и о методе Парко пришивания подошвы можно забыть…

 
Сердцу пленительно хочется мая,
Солнца, цветов, тепла и любви,
Чтобы всё пело, цвело и, играя,
Радость бурлила от счастья в крови…
 

23 января

Позади 7 зачётов и 6 экзаменов (4 – на «хорошо», 2 – на «отлично») и да здравствует стипендия! И – «уймитесь, волненья и страсти…»

2 февраля

Какой грандиозный поэт Маяковский!.. А любовь к Лиле Брик!.. Из записей книжки «Нового Лефа»: «А зачем стихи толсторожей Маньке?..»

4 февраля

Читаю Ксенофонта Афинского. Вот некоторые цитаты для памяти:

«Похоже, Антифонт, что ты видишь счастье в роскошной, дорого стоящей жизни; а по моему мнению, не иметь никаких потребностей есть свойство божества, а иметь потребности минимальные – это быть очень близким к божеству; но божество совершенно, а быть очень близким к божеству – это быть очень близким к совершенству».

«А ты что, Хармид? – спросил он. – Чем ты гордишься? Я, наоборот, отвечал он, бедностью. Клянусь Зевсом, заметил Сократ, это – вещь приятная: ей не завидуют, из-за неё не ссорятся: не стережёшь её, – она цела; относишься к ней без внимания, – она становится сильнее».

Из выписок Дени Дидро:

«Знание того, какими вещи должны быть, характеризует человека умного; знание того, каковы вещи на самом деле, характеризует человека опытного; знание же того, как их изменить к лучшему, характеризует человека гениального».

13 февраля

…Ну, получу диплом и начну работать. Цель достигнута? И буду счастлив? Нет, надо будет восходить на новые ступени, не успокаиваться и идти вперёд. И вечно будут заботы и проблемы, никакой тишины и покоя. Только не надо делать трагедий, впадать в интеллигентские истерики. Надо крепче завязывать нервы в узел и методично добиваться своих целей. И пусть поражения станут залогом последующих побед…

19 февраля

Двадцатиградусные морозы продирают по коже сквозь демисезонные одежды и мелкими иголочками вонзаются в сердце… В турнире 3-го разряда занял 5–6-е место при 13 участниках, первым был Либерман… Читаю «Этику» Спинозы, а для баланса – «Одноэтажную Америку» Ильфа и Петрова.

21 февраля

Каждый день пишу в возбуждённом мозгу пламенные страницы, но не хватает усидчивости и кропотливости, чтобы перевести всё на бумагу. Как Борис Пастернак, «грежу в кафедральном мраке». И боюсь прикоснуться к полной чернильнице. И опять же – писать для печати, значит, что-то патриотическое и цензурное? – не хочется. А другого нельзя. Вот проблема…

С интересом читаю Клода Адриана Гельвеция…

В дневник собираю и коллекцию античных авторов: Цицерон, Гораций, Тибулл, Секст Проперций, Сенека, Марциал… Валерий Катулл:

 
Будем, Лесбия, жить, пока живы,
И любить, пока любит душа…
 

4 марта

На моё 22-летие на Арсентьевском собралось 8 человек, включая двух друзей – Бориса Давидовского и Славу С. Выпили, танцевали, пели во всю мощь «Врагу не сдаётся наш гордый „Варяг“…» и «Бродяга к Байкалу подходит…» Да ещё играли в карты…

Сегодня выступал на комсомольском курсовом собрании. Вроде бы энергично, но всё равно Цицерона из меня не получилось… начал читать «Дон Кихота» Сервантеса.

8 марта

Женский день. Да здравствуют героическая Жанна д’Арк и сварливая Ксантиппа, властолюбивая маркиза Помпадур и красавица Клеопатра, мадам Кускова и трактористка Паша Ангелина, – да будет здравствовать весь их многоликий род. Хвала Создателю! Его создания заманчивы, красивы, многообещающие, но подчас и пустые, и глупые…

13 марта

С Г. посмотрели австрийский фильм «Ночь в Венеции». Незамысловато, но весело… Мосты, гондолы, танцующая публика… В группе в институте прошло собрание «Культура советского студента». Бурное обсуждение… Вчера дебютировал в баскетбольном матче. Играл плохо, но успел вывести из игры лучшего игрока товароведного факультета Доньку. Бросил его по-футбольному через бедро…

15 марта

Начали изучать второй том «Капитала»… Понравилась фраза Ауэра, брошенная им во время дебатов Эдуарду Бернштейну в 1898 году: «Милый Эдя, ты – осёл: такие вещи делают, но о них не говорят!»

17 марта

Сегодня прослушал приятную лекцию по товароведению о настойках и ликёрах, а затем поехал искать материал для курсовой в библиотеку Дворца культуры автозавода им. Сталина, где долго листал журналы «Природа», заскучал и бросился развлекаться к «Записным книжкам» Ильи Ильфа.

«В каждом журнале ругают Жарова. Раньше 10 лет хвалили, теперь 10 лет будут ругать. Ругать будут за то, за что раньше хвалили. Тяжело и нудно среди непуганых идиотов».

20 марта

Как поётся в одной шуточной песенке:

 
Так будьте здоровы!
Живите богато!
Насколько позволит
Вам ваша зарплата.
А если зарплата
Вам жить не позволит,
То что ж – не живите –
Никто не неволит…
 

Читаю Байрона – это уже не шуточное, а очень монументальное. «Душа моя мрачна. Скорей, певец, скорей! / Вот арфа золотая…» (Из еврейских мелодий, перевод Лермонтова).

15 апреля

Выступаю на семинарах по марксизму, выступал по теме «Еврейская организация Бунд»… По странному совпадению прочитал первый том Шолом-Алейхема, роман «Блуждающие звёзды», запоем…

18 апреля

Родилась дочка. Домашних хлопот явно прибавилось, но всё-таки я умудрялся ещё читать «Сад Эпикура» Анатоля Франса. Ну, а глядя на малышку, я не мог и предполагать, какие трудные взаимоотношения нас ждут через десятилетия…

20 апреля

Такое состояние, как будто меня подняли с земли, крепко тряхнули и кинули обратно, ошеломлённого событием. Я стал отцом…

1 мая

…И что за крошка? У неё тёмно-серые глаза, широкий вырез ротика и курносый нос с большими ноздрями, нос вылитый моей мамы, в честь которой она названа Ольгой…

Читаю Анатоля Франса – «Сад Эпикура», «Ивовый манекен» и прочие повести и сказки. Нравится своим изяществом стиля и философской глубиной. «Неведение – неизбежное условие, я не скажу счастия, но самого существования. Если бы мы знали всё, мы не могли бы перенести и час жизни. Ощущения, которые делают нам её приятной или, по меньшей мере, выносимой, рождаются из обмана и питаются иллюзиями».

«…Ирония и сострадание – хорошие советчицы; одна, улыбаясь, делает нам жизнь приятной. Другая, плача, освящает её…»

«Тоска поэтов – золочёная тоска. Не жалейте их слишком: те, кто умеет петь, умеют скрашивать своё отчаяние; нет ещё такого волшебства, как волшебство слова. Поэты, подобно детям, утешают себя образами».

22 мая

Тёплый майский вечер. Уже стемнело. Воздух напоен ароматом молодой листвы. Во дворе при свете одинокого фонаря сосредоточенно и ожесточённо режутся в домино. Где-то рядом играют на баяне, и нестройный, но звонкий хор громко объявляет: «Я на свадьбу тебя позову, а на большее ты не рассчитывай!..» Домашние хозяйки с помятыми вёдрами спешат к помойке. Весна на исходе…

Завтра праздник 300-летняя воссоединения с Украиной. Слишком много шума по этому поводу и излишней помпы…

30 мая

Тут как-то встретил «шумного индейца» Андрея Тарковского. Он так же шумен, порывист и эксцентричен, как и 5 лет назад в школе…

8 июня

Экзамены экзаменами, но и радио успеваю послушать. Наверное, в 10-й раз превосходную оперетту Шарля Лекока «Жирофле-Жирофля». Замечательные артисты – Ярон, Глизер, Ценин, Канделаки, Осип Абдулов… Блестящие шутки, бездна остроумия. «Какие ещё бантики? – Это так, для романтики!»

13 июня

Сдал экзамены и поехал на кладбище. Завтра – два года со дня смерти мамы. На Ваганьково густая буйная трава, тенистые густые деревья, красные и жёлтые цветочки, переливчатые трели птиц – всё это наперекор всем смертям и страданиям как гимн всепобеждающей жизни!..

15 июня

Сегодня с Артёмом и Виктором пошли готовиться к экзаменам в парк Горького, в Нескучный сад. Повсюду гуляют размалёванные и наглые девицы. Молодёжь становится всё похабней, ничего святого. Как там у Маяковского? «Не девицы – а растраты, / Раз взглянув на этих дев, / Каждый должен стать кастратом, / навсегда охолодев».

30 июня

Тут подсчитал, что за последние три года я сдал 39 экзаменов. Получил 14 пятёрок, 20 четвёрок и 5 троек… Вчера был на футболе. «Динамо» (Москва) – «Динамо» (Тбилиси). 2:0. Игра была слабая и малотехничная. На стадионе встретил Игоря Горанского. Он закончил институт и работает каким-то редактором в радиовещании. Эх, мне бы такую работу, прямо для души…

(Увы, именно «увы», мечты подчас сбываются: через 12 лет начал работать в Радиокомитете на Иновещании, и это было радостью и печалью… – 29 марта 2010 г.)

5 июля

В магазинах ни соков, ни пива. Перебои с мясными продуктами. Надо из ничего делать что-то, умело лавировать на ниве обеденного стола, но у супружницы для этого нет ни опыта, ни сноровки. Приходится питаться от случая до столовой и от столовой до случая…

10 июля

Часто повторяют, что человек создан для счастья, как птица для полёта. В действительности человек ведёт титаническую мелочную борьбу за какие-то крохи благ, изнуряясь и старея в этой борьбе, и, наконец, выбившись из сил, кротко покидает этот чудесный мир. А в сущности, так мало надо человеку: немного пищи, немного одежды, немного любви – и он уже Человек, двуногий член цивилизации.

14 июля

Читаю рассказы Чехова. Тихой грустью и жалостью веет от этих рассказов. Вся жизнь в беготне, в заботах, в лишениях, в слезах. И невольно затоскуешь, как чеховский токарь Григорий Петров в рассказе «Горе»: «Жить бы сызнова…»

Да, Горький, Чехов, Маяковский – мои любимцы…

Тут задумал починить газовую плиту, вызвал одного монтёра, другого, они долго кряхтели и напомнили мне ильфовских маляров: «Что ж, купоросить надо. Без купоросу никак нельзя. Купорос, он действие оказывает. Кругом себя оправдывает. Тут, значит, если не прокупоросить, колеру правильного не будет. А можно и не купоросить…» Только газовики в отличие от маляров говорили не о купоросе, а о свинцовых трубах и жёстком креплении. С ума с ними можно сойти!..

15 июля

Мои в Барыбино. Я один. Тоска. Хожу из угла в угол. Курю. Перечитываю «Анну Каренину» и удивляюсь удивительной мощи таланта Толстого. Великий писатель, но всё же мне он не очень нравится… Газовики ушли, оставив после себя дикий развал. Пришлось убираться. Попутно занялся глажкой белья. Работа как-то успокаивает… написал под Маяковского «Вот как я сделался собакой»:

 
И, право, почему я не собака.
Какая-нибудь лохматая, с хвостиком.
Взял бы и полез немедленно в драку,
Знай, как ходить непрошено в гости к нам.
Луну бы обвыл. Пусть спать не мешает.
Ишь, светит! Развязно и нагло, проклятая!
 
 
И такую тоску на меня нагоняет,
Какая бывает только у женатого.
Махнул бы хвостиком непринуждённо и вольно
И бросился скорее бы вон из города,
Где в дыме и грохоте жутко и больно, –
И легче бы стало, и выглядел молодо.
Сбросил с души бы груз тяжеленный.
Забыл бы всякую цивилизацию.
Махал бы хвостиком, свободный, не пленный,
И… сдох бы где-нибудь под акацией.
 

19 июля

В воскресенье поехал к Аркашке Миндлину на Волхонку и с ним провёл весь день. Почитал у него остроумную «Энеиду» Котляревского. Тётя Маруся накормила нас чудесным обедом: лапша с курицей, картошка с мясом и вишнёвый кисель. Перед обедом выпили по рюмашечке спирта. Затем пошли гулять. Аркашка раньше был «сыром», человеком, живущим театром и около театра. Познакомил меня кое с кем. Какие-то нервные девицы, поклонницы Лемешева. Все они «срят», и их целая организация. Ходят по десятки раз на балеты и оперы, знают всякие подробности о своих кумирах. Спекулируют билетами. Спекулянты, проститутки, сутенёры… но и их кумиры хороши: давно переспали друг с другом, разные «французские пируэты» и прочие секс-вольности… А неискушённый обыватель приходит в Большой на «Травиату» и льёт слёзки по поводу чистой любви и совсем не в курсе, что «умирающий лебедь» похотлив, как жеребец…

Вечер знакомства продолжался в ресторане «Арагви». За грузинским вином № 8 и шашлыками я наслушался много чего и про балет, и про кино. В «Арагви» за соседними столиками сидели Виктор Ардов (автор комедии «Мелкие козыри» и киносценария «Светлый путь», выпускник Плехановского института. – Ю.Б.), сценарист Ежов и Михаил Светлов. Автор «Гранады» был абсолютно пьян. К нему подошёл писатель Сергей Борзенко и начал кричать на Светлова, что он-де опускается, ничего не пишет и т. д. А закончил Борзенко свой монолог таким пассажем: «Ты плохой человек, Михаил Аркадьевич, ты плохой человек, но ты замечательный поэт». Когда-то Светлов писал отличные стихи про «Иркутск и Варшава, Орёл и Каховка – этапы большого пути». А теперь про него говорят иначе: «„Савой“ и „Арагви“ – этапы большого пути». А был боевым комсомольским поэтом… Домой приехал на такси в 2 часа ночи.

28 июля

Доченька растёт чудесная. Лежит, хохочет, напоминает милого поросёночка. Мы её зовём «Крошечкин-картошечкин»… Деньги на исходе. Надо вновь занимать. А кругом ходят люди сытые, холёные, нарядные… И, как выразился кто-то в английском фильме «Записки Пиквикского клуба»: «Все джентльмены немного тронуты»…

11 августа

Хочется читать, а нечего. Чехова прочёл. Перечитал Шолохова и Маяковского. Тут попались рассказики Карбовской – мура, серо и неинтересно… Наши писатели только заседают, произносят горячие речи и кусают друг друга. Нет, ещё жалуются, что платят мало, нет стимулов для творчества. Эту мысль выразил писатель Овечкин, а его пьеса «Настя Колосова» давно нигде не идёт и является первосортной дрянью… Ещё одна напасть: зубы. Выдернул два, и ещё один нужно удалять… Нежданно-негаданная проблема…

27 августа

Вчера говорил по телефону с отцом. Его полностью реабилитировали, и он собирается с новой семьёй приехать в Москву. Реабилитация – это счастье… Прочитал несколько романтических рассказов Паустовского. Но лично мне не до романтики. Пока мне очень тяжело. Возможно, со временем всё исправится и появится свой массивный книжный шкаф и кровать из карельской берёзы, шикарные костюмы и велюровые шляпы, и буду обедать с вином и ездить на курорты… Возможно, всё это и придёт. Только не будет уже молодости, здоровья, задора и желания. Как правило, всё приходит слишком поздно…

Комментарий спустя 56 лет.

А иногда и не приходит. Прошли десятилетия, и что? Массивного книжного шкафа нет, есть шкафчики и полочки. Никакой кровати из карельской берёзы. В Карелии побывал, а кровати не приобрёл. Спим на раскладном диване. Шикарных костюмов не заимел. Есть просто приличные. Шляп не ношу – кепочки. Вино пью редко. Отечественных курортов избегаю. Предпочитаю туризм: Франция, Италия, Германия… А в остальном, прекрасная маркиза, исполнилось почти что всё!.. (29 марта 2010 г.)

12 ноября

6 ноября был на демонстрации на Красной площади. Когда-то отец носил меня туда на руках (или за ручку – ?), а теперь я шёл самостоятельно в институтской колонне и с самого края к мавзолею и хорошо видел лица руководителей партии и правительства Маленкова, Молотова, Ворошилова, Булганина, Кагановича и других. А вечером дежурил в посёлке ЗИС. Дежурство состояло в том, что я стоял у оборудованной на улице деревянной эстрады, смотрел концерт, рядом стоял милиционер, и колыхалось море мальчишек. Вот такое было комсомольское поручение… Посмотрел две серии индийского фильма «Бродяга». Вся молодёжь напевает песенку Раджа Капура «Авараму…» («Бродяга я»). Понравилась и «Шведская спичка», особенно Андрей Попов…

15 ноября

Очень близки строки Котляревского из бурсацкого быта:

 
Харча как три не поденькуешь,
Мутердце так и засердчит;
И враз тоскою закишкуешь,
И в бучете забрюхорчит…
 

Читаю сочинения Плеханова (всё-таки по институту я – плехановец и никакой не ленинец), а ещё Эразма Роттердамского.

17 ноября

Только что пришёл с актива собрания факультета, и в докладе Камышанова полоскали моё имя. Кто-то сбежал с лекции, кто-то не ходит на собрания, и если это касается нашего курса, то докладчик неизменно после фамилии провинившегося добавлял: «секретарь товарищ Безелянский!» Как говорится, в чужом пиру похмелье… Все от общественных обязанностей и комсомольских, как правило, отлынивают: неинтересно и скучно. Задачи коммунистического воспитания молодёжи, сформулированные Мих. Ив. Калининым, не выполняются… Да и мне трудно совмещать общественную работу с учёбой, с домом, с дочкой, с нехваткой денег, и вновь испытываю «кризис жанра»… Тут как-то на семинаре по бухгалтерскому учёту Блинчиков (одна фамилия чего стоит и который утверждает, что первичное – бухгалтерский учёт, а вторичное – человек) подошёл ко мне: «А вы что делаете, Базелевский?» Я, собственно говоря, пишу на семинаре стихи и презираю бухгалтерский учёт. Дебет-кредит и сальдо: безумие!.. Нет-нет, я вполне разумно погружён в сборник статей Луначарского «Классики русской литературы». Читаю с интересом…

«Русская литература с самого начала была робко льстивой, она была под тенью престола…»

«Мы имеем ряд запуганных людей, например, Карамзина…»

«Не уничтожение личности и не стадность несёт с собой социализм, а необыкновенно богатое сочетание личных моментов в общественной связи…»

1 декабря

Вот и декабрь. Пришёл родименький. Холод адский, и я мёрзну, как цуцик… Тяжело поднимая ноги, я плетусь по институту. На мне узенькая синенькая вельветовая курточка, рубашка-ковбойка в сине-чёрную полосу и широкие матросские суконные брюки, и всё это венчают большие и тяжёлые галоши. Если б граф Альмавива был одет подобающим образом, то Розина не прельстилась бы им никогда.

В понедельник проводили курсовую тематическую конференцию «В чём заключается красота человека». Докладчица – девушка из комитета суровым голосом оповестила всех, что красота человека заключается в его отношении к труду и к товарищам. Пришлось выступить в прениях (увы, долг секретаря) и громить стиляг, джаз и красиво звучащие стихи. Сам я страдал и внутри весь содрогался от собственного двоедушия, ведь мои любимые поэты Серебряного века совсем иное имели представление о красоте. Как писал Бальмонт:

 
Пойми, о нежная мечта:
Я жизнь, я солнце, красота,
Я время сказкой зачарую,
Я в страсти звёзды создаю.
Я весь – весна, когда пою,
Я – светлый бог, когда целую!
 

И опять ремарочка, ремарочки без конца. Так нас воспитывали, превращая нас в конформистов и циников. Не всем удалось сбросить с себя эту советскую шкуру. Мне удалось, но на это понадобилось время… (30 марта 2010 г.).

4 декабря

Каждый из нас живёт в своём маленьком внутреннем мирке. А есть ещё мир большой, международный. И в нём нагло ведут себя враги человеческого счастья – поджигатели всемирной бойни. Они сколачивают военные союзы, возрождают германский милитаризм, призывают к борьбе против коммунизма. Сегодня в «Правде» статья маршала Василевского, где он даёт отповедь Монтгомери: «Разве вам не ясно, что толкать человечество навстречу ужасам атомной войны – значит совершать преступление?..» Да, тревожное время. Невольно вспомнишь Маяковского: «Ах, закройте, закройте глаза газет!»

16 декабря

Атмосфера сгущается, пахнет войной. Что ж, пойдём бить ненавистных милитаристов, будем защищать и отстаивать светлое будущее и покой наших маленьких детей, – как у Маяковского? – чтобы «семь тысяч цветов засияло из тысячи разных радуг».

Вчера вечером по радио слушал, как Сергей Образцов делился своими воспоминаниями о Франции и рассказывал о народном певце Иве Монтане, передавались песни Монтана. Я получил громадное удовольствие. Это грустные и порой печальные песни о жизни, о любви, о расставании, о Париже песни-баллады, и как они контрастируют с нашими перлами: «Едет парень на телеге» и «Ой, цветёт калина в поле у ручья…».

31 декабря

Сколько сделано ошибок в жизни. Лучше был бы я пролетарием, получал стабильные деньги и никакие душевные нюансы меня бы не трогали…Утешаюсь, как всегда, стихами. Генрих Гейне:

 
Сердце, сердце, сбрось оковы
И забудь печали гнёт,
Всё прекрасный май вернёт,
Что прогнал декабрь суровый.
 

Добавление к 1954 году

Осенью стал комсомольским лидером учётно-экономического факультета (около тысячи студентов). Молодой отец, молодой комсомольский секретарь, бывший «вольный ветер» (так назвал себя Бальмонт), экс-стиляга. Чудны дела твои, Господи!..

Всё отлично? Нет, из рук вон плохо. Одна из записей в дневнике: «Надоел институт с его мизерными стипендиями. Вновь заколебалась почва под ногами. Снова хочется не жить…»

В декабре писал главы своего «Евгения Онегина». Только один отрывок:

 
Куда ушли все развлеченья:
Пирушки, встречи и футбол?..
Ужо не будет наслаждений,
Угас счастливый ореол.
Теперь Онегин не кичится,
Он только к скромности стремится.
Так изменился наш пижон.
Работа – вот его закон.
Галоши утром он оденет,
Возьмёт с собою старый зонт,
Хотя и чистый горизонт,
В карман положит горстку денег.
Ссутулясь, выйдет из ворот
И на работу побредёт.
 

30 декабря

У кого-то стоит ёлка, готовятся блюда, пекутся пироги, покупаются бутылки. А у нас в доме лишь два рубля, чтобы пойти завтра для дочки купить молоко. И всё. Масла нет. Есть немного хлеба и сахара. Конфеты и прочие сладости отошли в область несбыточных грёз. Словом, по песне: «Прощайте, скалистые горы!..» Съездил на Волхонку, там тоже безрадостно. Дядя Шура в больнице, Маша при двух детях без денег. Няня в детском саду, что за профессия!.. И снова мысли: надо было бы пойти в рабочие, в пролетарии, которые всегда хотят соединяться с другими пролетариями из «мира голодных и рабов» – «Весь мир насилья мы разрушим / До основанья, а затем…».

А я не захотел пойти в пролетарии и зарабатывать какие-то пролетарские деньги. Интеллигенция! Мне подавай институт со стипендией, чтобы в суконных штанах да в библиотеку Ленина читать Фейербаха с Марксом, – это я уже не цитирую 1954 год, а пишу в 2018-м, 29 сентября. Что я тогда мучился, отчаивался и переживал, – понятно. Я сам себя загнал в тупик. Но вот почему отчаивался Игорь Шмыглевский, непонятно. Успешный отличник, хорошо и опрятно одетый, хотя никаких подробностей его жизни не знаю. Только его стихи:

 
Грязному небу над скучной землёю
Не надоест висеть.
Слабым вином и стихами – водою
Сердце не обогреть.
Скучная жизнь пролетит, как бывало,
Тысячу лет назад…
Знаете, сколько людей попадало
Из интереса в ад?!