Книга: Подпоручик Киже - Юрий Тынянов

Подмененный император, живой покойник, неосязаемый и словно несуществующий жених, от которого, впрочем, родился вполне настоящий сын - кто все эти фигуры, словно бы сошедшие со страниц Гофмана, что за дьявольская воля объединила их и заставила плясать безумные танцы? Как так получается, что действительность иногда более абсурдной и зловещей, чем самая изощренная фантасмагория? Мне всегда казалось, что Тынянов выдумал эту историю, но он, оказывается, обнаружил ее в записках камергера Сухотина, а тот, в свою очередь, услышал ее от Даля, так же в ходе работы писатель пользовался сборником "Павел I", вышедшем к столетию убийства императора. Впрочем, даже если это и выдумка, то очень похожая на правду. В бытовом представлении анекдоты обычно смешны. Однако исторический анекдот - совсем другое дело. Исторический анекдот, как утверждает википедия, представляет собой короткую поучительную историю, которая обязательно должна происходить с реальными людьми, в реально существующих местах, и базироваться на реальной жизни. Исторический анекдот не является разновидностью анекдота. При этом исторический анекдот далеко не обязательно является смешным. Само слово, оказывается, произошло от названия известного памфлета византийского история Прокопия Кессарийского, в котором он прохаживается по поводу императора Юстиниана и императрицы Феодоры (Ἀνέκδοτα, что переводят как "Неизданное" или "Тайная история"). Ох уж этот Прокопий Кессарийский, куда ни ткни, отовсюду торчат его уши! Из-за случайной ошибки писаря... Нет, не из-за ошибки. Ошибку писарь мог бы исправить, но его предшественника - не из-за подобной ли ошибки? - сослали в Сибирь, и та же участь ждала бы молодого писаря, если бы он не сдал бы приказ вовремя. Что возьмешь с мальчишки, да и ошибку было бы легко исправить, если бы не страх - ужас! - перед императором-самодуром. И вот завертелось колесо государственной машины, и поручик Синюхаев практически растворяется в воздухе, так как не имеет права существовать более, ибо объявлен мертвым, подпоручики же, простите - подпоручик Киже сначала сослан в Сибирь, потом прощен, осчастливлен женитьбой и делает блестящую карьеру, несмотря на то, что существует лишь на бумаге... Считается, что сатира Тынянова направлена против бесчеловечности самодержавия, кто-то видит, что писатель высмеивает времена Павла Первого, а кто-то, напротив, полагает, что повесть написана эзоповым языком, и Тынянов имеет в виду современные ему реалии советского времени. Однако правители на Руси сменяются, а бюрократия по-прежнему живее всех живых. Читая повесть, я неоднократно ловила себя на мысли, что она невероятно актуальна. Я далека от мысли, что живого человека и теперь могут объявить мертвым, но неоднократно была свидетелем тому, как самые нелепые ошибки начинают жить своей жизнью и как интриги и игры становятся важнее настоящего живого дела. Шашечки, а не ехать, казаться, а не жить. Поэтому мне совсем не хотелось смеяться. А знакомство с Юрием Тыняновым оказалось блестящим.

Веселый исторический анекдот, переложенный Юрием Тыняновым в повесть «Подпоручик Киже» читается весело, легко. Однако не тут-то было в наших русских анекдотах всем весело не бывает…

Все-таки пострадал от той ошибки один офицер. Синюхаев. Тем же приказом исключили его из полка «за его смертью». Восстановиться и доказать, что он жив Синюхаеву не удалось… Вот каналья – этот писарь! Говорят, он из писарей когда уволился подался служить на железную дорогу – стрелочником.

И до сих пор многие считают - ошибся писарь, когда «придумал» офицера, а другого исключил…. И часто говорят, что мол не было такой истории никогда. А я говорю бывает! И часто! Вот у нас был один Тубуреткин… Да нет не буду рассказывать ведь это совсем другая история.

О Тынянове в свое время говорил его секретарь (и очень любимая мною личность!) Ираклий Андроников, что он «писал не просто биографические романы, а средствами поэтического слова выяснял судьбы культуры». Теперь я понимаю, что это не просто сказано хорошо, но и сформулировано в стиле самого Тынянова. «Выясняет» - вот что делает Тынянов в своем произведении. Разбирается, сопоставляет, выворачивает наружу потаённое – не своё, но близкое ему по духу (или, как минимум, очень ему интересное). Анализ эпохи, политической и психологической атмосферы, окружающей Грибоедова, «докапывание» до сути мотивов и скрытых подтекстов – много всего. Я это почувствовала – и с благодарностью приняла.

Не буду скрывать: прорываться сквозь тягучую и вязкую прозу приходилось порой с большой натугой. Судите сами (фразы вырваны буквально наугад): «Бунт и женщины были сладострастием стихов и даже слов обыденного разговора. Отсюда же шла и смерть, от бунта и женщин. Людей, умиравших раньше своего века, смерть застигала внезапно, как любовь, как дождь»... Красиво, но требует вчитывания, вдумывания, порой расшифровки... Я, хоть и знакома была с тыняновской манерой письма, была почему-то уверена, что о Грибоедове должен был у него получиться более привычный по форме и увлекательный по содержанию роман. Получилось же хоть и увлекательно, но оооочень непривычно (впрочем, это, скорее, комплимент автору!)..

Метафоричность языка. Вот что одновременно и притягивало, и напрягало. Так сказать, на грани фола: еще чуть-чуть – и покажется напыщенным фарсом. «Чуть-чуть» не произошло, слава Богу. И я, впрочем, даже рада, что о такой личности, как Грибоедов (кстати, после прочтения романа Тынянова у меня случился когнитивный диссонанс, и я теперь не знаю, каким мне представлять Александра Сергеевича: образ его ожил в моем сознании и заиграл новыми красками), написано не просто беллетристическое произведение, а произведение искусства...

Мета-роман – вот такое определение я дам тыняновской книге (подобный термин я использовала и при написании отзыва о романе Д.Литтелла "Благоволительницы"). И это тоже радует и напрягает одновременно: появляется желание расшифровывать некоторые аллюзии, параллели, намеки – это хороший знак. Но как же жаль, что нет времени заняться подробным изучением всего скрытого в этом романе, как, к примеру, это сделала Ольга Мышинская в статье «Мандельштамовские подтексты романа Ю.Н.Тынянова "Смерть Вазир-Мухтара" (напомню: роман Тынянова написан в 1928-ом году, что объясняет данную параллель с Мандельштамом). К слову скажу, что интересных исследований этого романа немало, - а это тоже знак того, что книга глубока, многослойна и – конечно же - противоречива.

Актуальность романа поражает. Одной из самых острых проблем, поднятых автором, стала для меня проблема служения государству. Добавлю: служения государству, недостойному этой службы. А если учесть, что сам «служитель» - человек глубокий, сильный, умный, проблема становится более весомой и привлекающей к себе наше внимание. Еще одно: самоощущение сильной личности, потерявшей основной жизненный стержень и попавшей по этой причине в плен апатии, пессимизма, скептицизма... Критики ругали Тынянова за такой аспект изображения Грибоедова, я же в этом увидела вполне реалистичный подход к раскрытию сущности человека. Думаю, такой ракурс более логичен, чем, к примеру, изображение патриотичного фанатика, беззаветно служащего государственной власти (именно это, на мой взгляд, является другой возможной крайностью в утрировании образа Грибоедова).

Центральный образ – вазир-мухтар (на персидском языке «полномочный представитель») Грибоедов. Знаю его биографию, знала о страшном финале его жизни. Знала. Теперь – всё это буквально стоит перед моими глазами. Как будто посмотрела фильм или, точнее, страшный сон. Тынянов меня в какой-то степени морально убил чрезмерно ощутимым проникновением в мое сознание, он вплел меня в повествование, из которого два дня не могу вырваться.

Узнала ли я что-то новое, что может пригодиться мне на уроках литературы? – пожалуй, нет. Но сменилась тональность моего восприятия этого образа. Раньше я говорила о Грибоедове как о любимом авторе и уважаемой мной личности – теперь буду говорить как.... да, наверное, как о частице себя. Именно так. В моей голове поселилось его сознание. Сама этому не рада. И я больше не буду говорить о Грибоедове как о бесстрашном умнице-рыцаре. Теперь для меня это очень трагическая личность. Более трагическая, к примеру, чем воспринималась мною личность Лермонтова.

В общем, люди, я почти в депрессии. Я не жалею, что прочитала книгу. Да, мне есть за что ее покритиковать , но не буду – это и так многие делали, включая, к примеру, Солженицына. Я, пожалуй, просто скажу спасибо автору: именно благодаря ему я уже второй день не могу не думать о личности Александра Сергеевича Грибоедова, открывшегося мне с новых, порой не самых героических, но очень объяснимо-человеческих сторон.

КНИГА ПРОЧИТАНА В РАМКАХ ИГРЫ «ДОЛГАЯ ПРОГУЛКА», ТУР IX.

А там — с Лермонтова идет по слову и крови гнилостное брожение, как звон гитары.

По мере того, как я читала этот роман, амплитуда оценки колебалась от 2 до 4. В конечном итоге решила выставить среднеарифметическое, это означает: в книге есть дельные мысли, трогательные моменты, но в целом штиль на моём сердце. Вазир- Мухтар - это тезка того, кого мы привыкли величать ''наше все'' - Александр Сергеевич Грибоедов. Личность неординарная, талантливый, умный человек, посланный с дипломатической миссией в Персию. Несколько не понравилось мне пренебрежительное отношение к автору единственной комедии, описание его любовных похождений. Ещё в школе нам достаточно подробно рассказали о его глупой, страшной смерти и бедной жене Нине Чавчавадзе, даже показывали фотографию ее могилы. Милой девочке было всего 16 лет, когда они поженились. Знала ли аристократка старинного грузинского рода, какая судьба ее ждёт? В романе много исторических моментов затронуто достаточно не бережно, но это можно пояснить тем, что Тынянов желал поведать нам не о Персии и России, не о Турции и России, не о Грузии и России, но о Грибоедова и России, а также Грибоедова и Грузии, Турции, Персии. Однако я была разочарована, так как надеялась, что проза будет щедро , словно маком, присыпана диковинками азиатской жизни. Но война, как бы мало страниц ей не уделил автор, все равно предстает зрелищем ужасающим. Выжженая земля, старухи, хромающие на правую ногу ( в далёкой юности насильники , подрезав им жилу, оставили память о себе), болезни, кровь, страх...

Город Тифлис был беззащитен, а тоска беззащитных городов сильнее всякой другой тоски на земле. И Ага-Мохамед разрушил город Тифлис в сентябре 1795 года. Его солдаты сожгли все, что можно сжечь, и зарезали всех, кого можно зарезать, в шесть дней. Тогда курчавый дым шел к небу от Авлабара, похожий на стада баранов, которых бьют, красный и мягкий дым, а вытье женщин, рев детей и плач раненых животных не были слышны среди звуков пожара.

Грибоедов не чувствовал опасности для себя, видимо, считал, что не посмеют тронуть, но у фанатиков иные взгляды. Джихат - он не боялся этого слова. Причина смерти поэта и прекрасного композитора невероятно глупая. Помешал его счастливой семейной жизни евнух Якуб. ( Дальше спойлерить не буду). Но обиднее всего тут реакция России. Как всегда в первую очередь просчитывают дипломатические шаги, утромбовывая дорогу истории человеческими трупами. Смерть не была отомщена. Роман достаточно интересен, но слишком мелок для жизни такого человека, а тем более не вместить ему красочный персидский ковёр, невероятные грузинские обряды, азиатский менталитет...