Текст книги "Дом алфавита"

А какие еще варианты? В последние недели война превратилась в ад на земле. Неустанное сопротивление действовало ужасающе эффективно. Выиграть войну было уже невозможно. Речь шла о том, чтобы выжить любой ценой, а если махинации вскроют, будет весьма полезно оказаться подальше от эпицентра событий.

Идея симулировать психическое заболевание подходила им идеально. С чего кому-либо подозревать контуженных, находящихся за тысячу километров от фронта, в краже ценностей, чей общий вес составляет несколько тонн? Дитер Шмидт не сомневался: им надо прикинуться сумасшедшими. Всем вместе! Ему самому, Крёнеру, Ланкау и Почтальону.

Все прошло как по маслу. Помимо ожидавшей их богатой наживы, у всех были весьма весомые причины убраться подальше.

Операция «Безумие» начнется, когда Почтальон отправит кодовое слово «Heimatschutz». Как только Крёнер получит его, он должен будет зачистить пару украинских деревень – и как бы освободить там Ланкау.

Затем Крёнеру необходимо было навестить Дитера Шмидта по официальному поводу – попросить о помощи для подкрепления СД в сложной ситуации со снабжением.

Во время встречи им необходимо было остаться одним после обеда, когда советская артиллерия обычно забрасывала снарядами тыл. Как только вал огня приблизится, им нужно найти укрытие и взорвать квартиру Дитера Шмидта. Необходимо создать впечатление, что туда попал советский «шальной снаряд». Во время разбора завалов обнаружат и Крёнера, и Шмидта – обездвиженных и контуженных. В таком состоянии они пробудут до конца войны.

Почтальон разберется сам. «Я появлюсь вовремя», – сообщил он. Через некоторое время Дитеру Шмидту удалось убедить Крёнера и Ланкау в том, что Почтальон не из тех, кто бросает своих.

Глава 14

Прошлой ночью Джеймс плохо спал уже в третий раз за неделю. Все его тело покрывалось холодным потом.

«Я нас отсюда вытащу, Брайан! Обещаю!» Пытаясь отогнать сновидения, Джеймс затряс головой и ударился затылком об изголовье. От резкой боли он распахнул глаза. Рябой уже проснулся и лежал на боку, на скомканной подушке. Смотрел он прямо на Джеймса – тот сразу же монотонно запел. Джеймс почувствовал на себе его равнодушный взгляд, повернулся и зажмурился от красноватых полос утреннего света, пробивавшихся сквозь мелкие щели ставней. Таким же было утро на утесе в Дувре – тогда, много лет назад.

У семьи Брайана был домик в Дувре – Джеймс любил туда приезжать. Иногда посреди недели по внезапно возникшей прихоти вся семья Янг садилась в машину и отправлялась за двадцать пять километров по живописному краю – до самого побережья. Еще с тех пор, когда мистер Янг был холост, в доме можно было жить круглый год. Занималась им семейная пара.

Мистер Янг любил море, ветер и вид на широкий простор.

В выходные они редко бывали там без Джеймса.

По мнению матери Джеймса, в Дувре задерживаться не стоило. Подобный город надо просто проезжать. Она оставалась к нему равнодушной, но тем не менее считала его олицетворением чего-то неизведанного и опасного. Человеком она была тревожным. По этой причине Джеймс никогда не рассказывал родителям об экспериментах с дымовыми шашками и бомбами-вонючками или об их с Брайаном удивительных изобретениях, среди которых значились плот, материалом для которого послужили бочки из-под селедки, или огромная рогатка из скрученных велосипедных камер.

Вряд ли миссис Тисдейл обрадуется, узнай она, с какой силой и точностью ее сын способен запустить булыжник: с пятидесяти метров мешок зерна пробивает.

Дувр был своего рода островком свободы. «Вон идут сыновья мистера Янга!» – говорили им вслед, когда они шли по набережной.

Мальчишки всегда радовались, когда их принимали за братьев, – в ответ они, как правило, клали друг другу руку на плечо и громко пели свой гимн. Незамысловатая песенка, которую один воздыхатель Элизабет слышал в фильме, – они с Брайаном его так и не посмотрели.

 
I don’t know what they have to say
it makes no difference anyway
whatever it is, I’m against it
no matter what it is or who commenced it
I’m against it!
 
 
Your proposition may be good
but let’s have one thing understood
Whatever it is, I’m against it![8]8
Мне неизвестно, что там болтают,Разницы мне все равно никакой.Как бы то ни было, против я буду.Не важно, какой там вопрос на кону, —Против я буду!Может быть, дело ты говоришь,Но одну вещь ты себе уяснишь:Как бы то ни было, против я буду! (англ.)

[Закрыть]
 

Пели они громко. Снова и снова пропевая эти строчки, они доводили окружающих до исступления. В песне был еще один или два куплета.

Но они так про них и не узнали.

Их любимый учитель мистер Денэм прекрасно описывал исторические события – мальчишки погружались в предприятия дерзких мужчин и женщин. Перед ними появлялись Кромвель, Томас Бекетт, королева Виктория и Мария Стюарт. Мимо кафедры проносились всадники.

Любимый урок.

Открыв для себя Жюля Верна, мальчишки побывали в недрах земли, нырнули в глубь океана и полетали на удивительных аппаратах.

Стоило одному прочертить пару линий, другой уже знал, о чем пойдет речь. Час за часом без единого слова они развивали мысли друг друга.

В эти чудесные мгновения они придумали гигантское сверло, способное пробурить шахту или тоннель до самой Франции, и автомобиль, который перевезет весь город сюда, где хорошая погода.

Поскольку в глазах мальчишек осуществить все это было легко, всегда возникал вопрос: ну почему же раньше этого никто не сделал? И они решили попытаться сами.

Как-то во время осенней бури мистер Денэм измерил скорость ветра – 27 ярдов в секунду. Брайан с Джеймсом молча смотрели на маленький анемометр. 90 километров в час.

Огромное число.

Прежде чем идти из школы домой, они посидели на бордюре перед зерновой биржей, не обращая внимания на прохожих.

При благоприятных условиях со скоростью девяносто километров в час можно за полчаса долететь до Франции. А если ехать по льду на специальных санях, потратить придется вдвое больше времени.

На исходе дня они нашли то, что определит их судьбу. Решили сшить воздушный шар и испытать удивительную силу ветра.

Им хотелось летать.

По выходным они воровали куски брезента со строек возле дуврского порта. Транспортировку домой в Кентербери обеспечивал ничего не подозревающий мистер Янг: под задним сиденьем машины обнаружилась весьма просторная ниша.

Почти год ребята шили воздушный шар в беседке семейства Янг. Никто не должен ничего знать. Надо было торопиться. После каникул случится неизбежное. Вместо Королевского колледжа в Кентербери, они будут учиться в Итоне.

Значит, на выходные в Дувр приезжать будут нечасто.

На третий день каникул с работой было покончено.

А ничего не подозревающая Джилл нашла решение их проблемы: как перевезти воздушный шар обратно в Дувр, где есть скалы и ветер.

10 июля 1934 года Джилл исполнится восемнадцать. В их краях среди девушек из хороших семей в этом возрасте стало модно начинать готовиться к замужеству – на протяжении столетий так поступали дочери слуг. К свадьбе было принято готовить столовые приборы и фарфоровую посуду.

По мнению Джилл и ее подружек, для этих сокровищ был нужен специальный шкаф. А у нее такого не было. В газете появилось объявление: «Продается посудный шкаф. Возможен обмен на дамский велосипед в хорошем состоянии, от уважаемого производителя. Обращаться в „Бриггс и Ко“!» Когда она прочитала адрес, мальчишки воодушевились.

Они поедут в Дувр.

В жертву принесут велосипед миссис Тисдейл.

А завернули его в воздушный шар.

Оказавшись в пункте назначения, мальчишки спрятали брезент под разгрузочной площадкой, пока мистер Тисдейл с дочерью занимались своим делом.

Шкаф уже отдали. Джилл была безутешна. Во время поездки домой Джеймс несколько раз гладил старшую сестру по руке.

– Возьми у меня носовой платок, – в конце концов предложил он.

Недоверчиво осмотрев обрывок ткани, Джилл рассмеялась:

– Братик, да это скорее тебе мой платок нужен!

Джеймс до сих пор помнил ямочки у нее на щеках.

Она протянула ему голубой носовой платок с каемочкой – Джилл ее сама вышила.

Впоследствии Брайан каждое утро с удивлением наблюдал за тем, как Джеймс повязывает свой талисман на шею. Ветра мальчишки прождали две недели.

И вот этот день настал. Поднялся ветер, в кровати ребята засунули подушки с одеялами. На вершине было так ветрено, что пикировавшим на них агрессивным чайкам с трудом удавалось не сбиться с курса. Положив руки друг другу на плечи, мальчишки глазели в сторону земли обетованной по другую сторону пролива.

Ветер дул в нужном направлении.

Они принесли корзину дров, которую с осени прятали между деревьями на склоне по другую сторону от берега. Корзину – свою великолепную гондолу – мальчишки закрепили пятью крепкими веревками под отверстием воздушного шара. Затем уложили поленья под дерево, чью крону украшал брезент. Когда рассвело, под растущим шаром уже несколько часов весело потрескивало пламя.

Ткань еще не наполнилась на две трети, когда взошло солнце; погода выдалась хорошая, и они увидели очертания Европейского континента. Внизу, на общественном пляже, вдоль стоящих в ряд кабинок для переодевания у кромки воды бродили выспавшиеся обитатели гостевого дома.

Их голоса Джеймс не забыл до сих пор.

В ответственный момент – их путешествие только начиналось – Джеймс допустил несколько ошибок. Он настоял на отправлении, чтобы их не увидели утренние купальщики. Брайан был против. Ткань еще до конца не наполнилась воздухом.

– Поверь мне, – сказал Джеймс, – все пройдет как надо!

Когда ветер наконец приподнял воздушный шар всего на дюйм, Джеймс обрел уверенность. Вид у висевшего над ними брезента был внушительный. Овальный, выпуклый, крупный. Затем Джеймс отвязал последний трос и выбросил за борт пару поленьев.

На мгновение над обрывом зашатался огромный силуэт воздушного шара. Испуганный Брайан посмотрел вверх и указал на швы, через которые выходил теплый воздух.

– Давай в другой раз, Джеймс, – предложил он, но Джеймс замотал головой и посмотрел в сторону мыса Гри-Не.

Потом, словно одержимый, он в одну секунду вышвырнул на землю оставшиеся дрова, провизию и запасную одежду.

В то мгновение, когда корзина грациозно приподнялась, воздушный шар расправился, вытягиваясь под непредсказуемыми порывами ветра, словно парус. На глазах у молчаливого Джеймса Брайан выпрыгнул в безопасное место.

А потом воздушное судно опрокинулось.

Позже оказавшиеся в городе зрители рассказали, что порывом ветра воздушный шар бросило на обрыв, а затем он зацепился за уступ – и, судя по звуку, порвался.

– Придурок! – заорал Джеймс на Брайана, чье побледневшее лицо осторожно высунулось из-за кромки обрыва.

Сдувшаяся мечта издавала усталый и зловещий звук. Под мелкими порывами ветра куски брезента трепались об обрыв и разлетались. Украденной ими ткани никто не хватился: она обветшала.

Ругаться Джеймс перестал. Над ним Брайан нерешительно свесил ноги с утеса и пополз вниз. В те годы на этой части обрыва несчастных случаев не было. Но мальчишкам было известно, что раньше западный склон уносил много жертв. Говорили, что найденные тела напоминали расплющенных сушеных рыбин.

Когда ткань с треском пролетела вниз еще пару метров и оборванные концы начали трепетать на ветру, Брайан, не прерывая опасную спасательную операцию, описал брюки. Жидкость беспрепятственно вылетела из штанин.

На самом верху оказалось латунное кольцо, через которое изначально продевался крепящий парусину такелаж. Через него они пропустили веревку, до сих пор болтавшуюся посреди воздушного шара. Выполнив свою задачу, они потянули бы за конец веревки и выпустили воздух из воздушного шара, чтобы контролировать посадку.

В тот момент, когда Брайан, вцепившись в пористую меловую поверхность обрыва, стал лихорадочно искать это самое латунное кольцо, Джеймс затянул их гимн.

И вдруг воздушный шар развалился.

Внизу от мелового склона ритмично отдавались слова Джеймса:

 
I don’t know what they have to say
it makes no difference anyway
whatever it is, I’m against it…
 

Остальное Джеймс особо не помнил. Брайану – в глазах у него стояли слезы – удалось схватить конец веревки, потянуть за него и распустить на всю длину. Когда они наконец улеглись на краю утеса, на брюках Джеймса в паху тоже обнаружились большие темные пятна. Пытаясь отдышаться, Брайан долго смотрел на все еще певшего друга.

Джеймс часто вспоминал эту историю. Во время операции «Supercharge»[9]9
  «Суперзаряд» (англ.). Также в западной историографии эта операция называется Вторым сражением при Эль-Аламейне (1942 г.).


[Закрыть] в африканской пустыне, ночных вылетов, в трудные годы учебы в Кембридже, в комнатах Тринити-колледжа.

Джеймс отчаянно пытался вернуться в реальность больничного отделения. С нижнего этажа до него донеслось позвякивание. Воздух стал тяжелым от оставшихся с ночи неприятных запахов. Осторожно повернув голову, он снова посмотрел на Брайана. За его спиной чуть колыхались занавески, хоть ставни были закрыты. В ряду кроватей, где лежал Брайан, не спал лишь тощий карлик с красными глазами. Глядя прямо на Джеймса, он неуверенно улыбнулся. Когда Джеймс никак не отреагировал, он натянул на лицо одеяло и затих.

«Я тебя отсюда вытащу, Брайан!» – подумал Джеймс, вновь повторяя по кругу одни те же слова, а затем поддался царящей в отделении апатии и влиянию электрошоковой терапии.

Глава 15

Стало теплее. А с теплом пришли и изменения.

От чулок до колен медсестры избавились – им на смену пришли белые носочки до щиколоток.

В отделении появился запах. Из туалетов и расположенной в торце палаты ванной комнаты каждый раз, когда открывалась дверь, тянуло тяжелым, влажным духом. По этой причине Воннегут позвал солдата СС, бывшего плотника: тот ловко обстругал одно окно, и теперь свежий воздух проникал внутрь, перемешивая запахи, не важно, открывали окно нараспашку или закрывали.

Рамы остальных окон были накрепко завинчены.

Давно прошла пора птичьего щебетания на крыше в полутора этажах над ними. О ней постоянно напоминали длинные потеки чего-то непонятного на внешней стороне стекол.

Воннегут перестал просматривать сводки в газетах. Слишком часто он вдруг тихонько садился, бормоча что-то себе под нос. Теперь ему хватало того, что он веселился над «Евреем Зюссом» и прочей газетной сатирой и раньше остальных решал кроссворды.

Нескольким пациентам стало заметно лучше – пройдет всего несколько недель, и они вернутся в свои подразделения.

Пациентам, относящимся к группам Z15.1, L15.1, vU15.1 и vU15.3, временно отменили все формы отпуска по болезни. В их отделении были представлены все эти категории, и охватывали они большинство форм психических заболеваний – как излечимых, так и хронических. Безусловно, в мирное время после тяжелой болезни пациента списали бы или отправили на более легкую службу. Что именно скрывалось за всеми этими обозначениями, им так никто и не рассказал. Время шло, и никто не обращал на это разделение внимания. Все эти сочетания букв и цифр оставили после себя лишь один след – прозвище, которым медсестры наградили отделение.

Его называли Домом алфавита.

Главная цель лечения – сделать так, чтобы офицеры более низкого звания соображали, в какую сторону роте надо направить оружие, а более высокопоставленные офицеры были способны понять, зачем вообще это делать.

Однако от особой палаты ожидали большего.

Главный врач Манфрид Тирингер уже два раза беседовал с местным гауляйтером, который, будучи представителем берлинского командования, возложил на него обязанность достичь высоких результатов. Его внимание обратили на то, что за состоянием определенных офицеров наблюдало верховное командование и что его лично могут привлечь к ответственности, если состояние этих великолепных солдат не улучшится в соответствии с разумными ожиданиями.

Манфрид Тирингер любил повторять эти напоминания своим подчиненным и подкручивать усы во время осмотра этих так называемых великолепных пациентов, до сих пор с трудом отличавших собственные тапочки от соседских. «Но лечение есть лечение», – говорил он. А значит, не важно, что там говорят, пусть хоть и сам Гиммлер.

С каждой неделей Джеймсу становилось все труднее сосредоточиться.

Сначала пропали все детали, украшавшие ход его мыслей, наделявшие характерными чертами и оживлявшие людей из его рассказов. А затем исчезли сюжеты некоторых книг, из-за чего пробелы в его голове стали заметными.

Джеймс бесчисленное количество раз подумывал о том, чтобы не принимать таблеток. Из-за содержащих хлор препаратов его разум притуплялся, а вынести происходящее становилось легче. Можно бросать таблетки на пол, но чрезвычайно велик риск того, что его поймают. Каждый день убирались не слишком тщательно, но тем не менее аккуратно. Если же поймают на том, что он выносит лекарства в туалет, последствия, к сожалению, не будут отличаться непредсказуемостью. Других вариантов особо не было.

А еще ведь Петра.

В конце концов, сестра Петра была настоящей причиной того, что он не пытался не проглатывать таблетки, когда она аккуратно клала их ему на язык и склонялась совсем близко к его лицу.

Ее сладковатое женственное дыхание.

Она неизбежно врывалась в его мысли. Для него она была врагом, но в то же время – благодетельницей и спасительницей. Значит, придется глотать таблетки, чтобы не ставить ее в затруднительное положение.

Пока так обстоят дела, о побеге не может быть и речи. Всегда есть риск, что симулянты что-то заметят. Джеймсу как будто подрезали крылья. Если их раскроют, то сразу же убьют. Крёнер, Ланкау и Шмидт наносили удар уже дважды. В первый – когда Крёнер задушил соседа Джеймса, чтобы занять его кровать.

А во второй – меньше недели назад.

Новый пациент – его перевели из терапевтического отделения с дырой в ноге и контузией – весь день пролежал, вздыхая, рядом с Человеком-календарем.

По радио Воннегута сообщили о весьма серьезных переменах на Западном фронте – однорукий санитар тут же сообщил новости врачу-ординатору, а тот сразу отшвырнул бумаги на ближайшую кровать и пошел с ним в помещение для сотрудников. Позже днем поползли слухи. К вечеру они превратились в проверенные сведения, вскоре добравшиеся до отделения в разговорах медсестер и бормотания санитаров.

– Они высадились во Франции! – крикнул в конце концов Воннегут.

Джеймс даже вздрогнул. От мысли о том, что войска союзников сражаются всего в нескольких сотнях километров, пытаясь пробиться ближе, на глаза наворачивались слезы. «Вот бы ты об этом знал, Брайан! – думал Джеймс. – Может, ты бы успокоился».

Когда Джеймс уже отворачивался к стене, лежащий наискосок от него пациент засмеялся. В итоге от приступа истеричного хохота затряслась кровать рядом с Джеймсом. Кровать Крёнера. Он сбросил с ног одеяло, медленно встал и посмотрел на нахала. Джеймс заметил на себе взгляд Крёнера и почувствовал прилив жара – отхлынул он еще быстрее. Смех прекратился, но Крёнер обратно не лег.

Следующие пару дней симулянты по очереди наблюдали за новеньким. Когда его кормили, когда ему ставили судно, когда ему меняли белье и обтирали тело спиртом. Симулянты наблюдали за всем. Прекратилось ночное перешептывание, из-за чего ночи стали непредсказуемыми. На четвертую ночь Ланкау встал, подошел к новенькому и почти беззвучно его убил. Слабо хрустнули шейные позвонки – лежавший поодаль дурень громче пальцами хрустел. Затем его отволокли к окну, которое столь тщательно обстругал солдат СС, и выпихнули головой вперед. Меньше трех минут прошло с того момента, когда снаружи закричали часовые, до того, как в отделение пришел офицер службы безопасности. Зажгли весь свет. Офицер, ругаясь, метался туда-сюда от окна к ломавшей руки дежурной медсестре. Ярость била через край. Окно тут же решили заколотить, а того, из-за кого оно стало открываться, – привлечь к ответственности. Медсестра перестала ломать руки. Как-никак с этой бедой она ничего не могла поделать.

Затем офицер прошелся вдоль кроватей и осмотрел каждого пациента. Джеймс смотрел прямо в его бешеные глаза – причины на то у него были, – и офицер на минутку остановился.

В тот раз старший офицер безопасности пришел в палату в сопровождении двух усталых солдат СС, с трудом державшихся на ногах. Пришедший врач совершенно не отреагировал на предъявленные ему обвинения.

– Завтра окно заколотят, – коротко произнес он, повернулся спиной к дознавателям и ушел обратно к себе.

Перед тем как потушили свет, после утреннего сеанса шоковой терапии пришел в себя Брайан и вяло огляделся. Джеймс тут же закрыл глаза.

В ту же ночь снова, как раньше, раздался шепот – вернулась прежняя тревожная обстановка. Симулянты кратко обменялись сведениями. Крёнер узнал убитого и весьма четко понял, что его тоже узнали. Похвалив Ланкау, он сухо добавил, что впредь, если опять будут проблемы, придется придумывать другие методы.

– Почему? – заспорил Ланкау. – Окна заколочены – ну и что? Что мешает самоубийце броситься из закрытого окна? – закудахтал он.

Но Крёнер не засмеялся.

Происходящее внушало опасения. Скоро Брайан опять станет подавать мелкие знаки и попытается заговорить с Джеймсом.

Шмидт и Ланкау и дальше будут крепко спать днем, но ничто не говорило о том, что Крёнер даст себя перехитрить.

Придется Брайану это уяснить.