Текст книги "Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией"

– Алло?

– Эй, Герк, как дела, брат?

– Кто это?

– Лавбаг.

– Кто?

– Лавбаг.

– А, здорово, Лавбаг, как сам? [124]124
  А, здорово, Лавбаг, как сам: Диджей Кул Герк и Лавбаг Старки, телефонная беседа, замеченная автором, январь 2016 года.


[Закрыть]

– Да постоянно спрашивают обо мне, тебе и Бамбаате, – продолжает Старски. – И я рассказываю, как познакомился с тобой через Пита Диджея Джонса, когда у вас с ним был баттл. Помнишь те дни, Герк?

– Конечно, сынок!

– У Пита с Герком был баттл, Пит напивался и ставил меня вместо себя диджеить против Герка, – говорит он мне, будто забыв о собеседнике на том конце линии. – Я старался как мог, но он мне каждый раз жопу надирал. Золотое было время. Я, Герк, Бам, Флэш…

Тут Старски останавливается.

– На меня тут просто нахлынуло, вот я тебе и звоню, Герк.

– Ага.

– Ты ж понимаешь.

Старски продолжает рассказывать, как рад, что Герку заплатили за съемку в документальном фильме о Грэндмастере Флэше; Герк явно не в восторге, и Старски пытается утешить его.

– Приходит наше время, Герк.

Но диджей на том конце не понимает этого и начинает выпаливать длинный список музыкантов и журналистов, которыми он недоволен. Ямайский акцент с каждой секундой становится все заметнее, а речь – быстрее.

– Этот вообще ни хрена не сделал, – говорит Герк об одном из «злодеев». – Ни разу, падла, обо мне не вспомнил… У меня есть статья, первая публикация про нас 1976 года. Он теперь как видит меня, так сразу драпает.

Не совсем ясно, кого он имеет в виду, это просто еще одно имя в его старом черном списке. Но успокоился он так же быстро, как вспылил.

– Йо, Лавбаг, мне пора.

– Ладно, братишка. Позже поговорим.

Звонок окончен.

«Обижен он, – выдыхает Старски. – У Герка бывают хорошие дни, тогда он мне звонит. А сегодня, видать, плохой день» [125]125
  А сегодня, видать, плохой день: Лавбаг Старски, интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

Не вполне ясно, какой день у самого Старски. С конца 1970-х у него хватало и хороших, и плохих. В 1986 году он подписал контракт с Epic Records на 100 тысяч долларов – говорит, предложил его тот же человек, который заключил сделку с семьей Джексонов. Страницы его паспорта пестрят штампами, он много гастролировал за океаном и одно время даже жил в Лондоне. Его зловещий сингл «Amityville (the House on the Hill)», чем-то похожий на «Thriller», достиг двенадцатого места в британском чарте. Но интерес к легкомысленному рэпу Старски и его поколения постепенно увядал по всей стране, когда на смену ему в конце 1980-х пришел более агрессивный звук южной Калифорнии. Старски долгие годы боролся с наркозависимостью и даже успел побывать в тюрьме.

«Обидно мне за Герка. Обидно за себя и Голливуда, – говорит он, глядя на копию книги о Джее-Зи „Империя Jay Z“, которую я только что подарил ему. – Я никого не виню в том, что они стали бизнесменами. Если бы я тогда больше думал о бизнесе и рядом были бы правильные люди, если бы я не раздербанивал ноздри коксом…»

Старски вздыхает.

«Иногда тебе нереально везет, – продолжает он, – но иногда как будто с неба идет дождь из кисок, а тебе только члены и попадаются».

И все же для многих из поколения Старски прогноз погоды оказался куда более оптимистичным.

Глава 2
Надписи на стене

В солнечный январский полдень Фред Брэтуэйт, он же Фэб Файв Фредди, встречает меня у своей студии в Гарлеме. Он оживленно разговаривает по телефону с Тони Шафрази, семидесятилетним арт-дилером, который прославился тем, что в 1974 году в Музее современного искусства написал на «Гернике» Пикассо «KILL LIES ALL».

Фэб тоже стал известен, орудуя баллончиками с краской: в 1970-е он часто превращал поезда пятой линии нью-йоркского метро в муралы. Позднее он снимал эпохальный для хип-хопа фильм «Дикий стиль» и вел популярное шоу «Yo! MTV Raps». Что важнее, уроженец Бруклина, Фэб стал связующим звеном между граффити-художниками из Бронкса и творческими персонажами даунтауна вроде Энди Уорхола, Кита Харинга и Жана-Мишеля Баския. Последний как никто другой в мире искусства уловил суть хип-хопа: он, граффити-художник SAMO, эволюционировал в неоэкспрессиониста, чьи работы сегодня стоят не меньше, чем картины Пикассо. (Баския умер от передозировки героином в 1988 году, ему было двадцать семь.)

Все еще беседуя с Шафрази, Фэб проводит меня в закрытый переулок, где нет ничего кроме выброшенной церковной скамьи и нескольких ванн. Мы открываем дверь и спускаемся по ступенькам – в этот момент Фэб замечает круглое зеркальце и зачем-то вручает его мне, после чего открывает еще одну дверь. За ней – большая комната, освещенная флуоресцентными лампами, и десятки последних работ Фэба, в основном яркие фигуры, нарисованные поверх снимков вагонов метро. Фэб просит поднести зеркало к черно-красному постеру, на котором изображены силуэты женщины и бобра («ЗОМБОБРЫ» – гласит подпись). Затем он переводит Шафрази на громкую связь и обсуждает с ним творчество Баския.

– Оно было таким диким… таким оригинальным, – рассказывает арт-дилер. – Потому-то я и скучаю по этому засранцу.

– Он все еще с нами, – говорит Фэб, прикладывая кристалл ко лбу боксера Джека Джонсона: его портрет в натуральную величину установлен на мольберте в центре комнаты. Он наконец прощается с Шафрази, и мы начинаем говорить о первых экспериментах Фэба с хип-хопом.

Присоединившись в 1970-х к небольшому кругу друзей-единомышленников, он стал свидетелем зарождения полноценного культурного движения, у которого были свои музыка, танец и визуальное искусство. Название направления появилось намного позже.

«Ты бы сказал: „Ну, все началось на одной из тех вечеринок, где они читали про хиппети-хоп“, – говорит он. – Слово пошло от Лавбага, это они с Голливудом сделали его популярным» [126]126
  Слово пошло от Лавбага, это они с Голливудом сделали его популярным: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

Фэб отдает должное Герку, Бамбаате и Флэшу как людям, приложившим руку к формированию движения; его рассказ периодически прерывается лязгом – это пешеходы наступают на крышку люка, расположенного прямо над студией. Фэб аккуратно перечисляет родоначальников хип-хопа, отмечая Лайтнина Рода и Грэндмастера Флауэрса, и только потом признает собственный вклад.

«Думаю, Герк делал очень важную вещь, когда играл брейки. В структуру и формат, заложенные им, позже вошел рэп, – говорит Фэб. – Но в то время никто [широко] не называл это хип-хопом. Я немного поучаствовал в том, чтобы это так называлось».

* * *

Фэб открыл для себя хип-хоп еще до того, как была записана первая песня в этом жанре – по крайней мере формально. Он и компания единомышленников начали слушать рэп-музыку на передвижных вечеринках бруклинских диджеев в середине 1970-х, а также на пиратских пленках, распространявшихся на процветающем черном рынке.

«Был один парень по кличке Тейпмастер, – говорит Джо Конзо, фотограф из Бронкса; New York Times назвала его „человеком, сделавшим детские снимки хип-хопа“. – Он записывал все шоу на кассеты и на следующей неделе продавал их» [127]127
  Он записывал все шоу на кассеты и на следующей неделе продавал их: Джо Конзо, интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

Однажды Фэб услышал запись выступления Grandmaster Flash and Furious Five в Бронксе и мысленно решил, что должен увидеть парней, которые так круто рифмуют. «До меня дошла запись, которую, наверное, переписывали уже раз шесть, – вспоминает он. – Там было много шумов и искажений, но мне хватило, чтобы подумать: „Что это, на хрен, такое? Это же нечто совершенно новое“» [128]128
  Это же нечто совершенно новое: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

Чем больше Фэб удалялся от родного района, тем громче гремело новое движение. Он отправился на вечеринку в жилкомплекс на Нижнем Ист-Сайде на Манхэттене и увидел там шесть сотен молодых тусовщиков, которые качались под биты хип-хопа. На каждой такой сходке он узнавал, где пройдет следующая; никаких мобильных телефонов и соцсетей не было – были только бумажные флаеры с рекламой таких экзотических исполнителей, как Cold Crush Brothers (группа Грэндмастера Кэза) и Funky Four Plus One More (в ее составе была Ша Рок, которую многие считают первой в истории рэпершей).

Фэб стал подмечать, как меняется стиль граффити, постепенно появлявшихся в общественных местах. На смену монохромному теггингу (его историю можно проследить до надписей «Здесь был Килрой» [129]129
  Рисунок, популярный в англоязычных странах в 1940–1950-х годах и особенно – среди солдат американской армии после высадки в Европе в 1944 году. Обычно на нем изображена линия – стена, через которую выглядывает лысый человек с длинным носом.


[Закрыть] американских военнослужащих-срочников в первой половине двадцатого века) пришло буйство ярких цветов, выпуклые шрифты и дерзкое урбанистическое самовыражение таинственных художников, подписывающихся именами вроде «Таки 183» и «Футура 2000».

«Я прогуливал школу, ходил по музеям и изучал арт-альбомы, и тут у меня в голове что-то щелкнуло, – говорит Фэб. – Вся эта штука мне показалась очень похожей на происходившее в поп-арте».

Под влиянием Уорхола, Лихтенштейна и Раушенберга Фэб начал экспериментировать с граффити, расписывая нью-йоркскую подземку. В то время, как он вспоминает, универсальный ключ открывал любую дверь на любой станции метро – к тоннелям, станционным путям или депо, куда поезда уходили на ночь. Некий отважный граффити-художник умудрился заполучить копию такого ключа и разрешил другим членам сообщества сделать дубликаты; один из них достался Фэбу.

Оттачивая навыки во дворах Бронкса, где он подписывался именем «FRED FAB 5», Фэб проводил больше времени в даунтауне. Там в клубах вроде Danceteria и Roxy музыканты Talking Heads и Blondie слушали ранний хип-хоп вместе с начинающими художниками вроде Баския, с которым Фэб тут же подружился. Чем больше Фэб включался в поп-арт и стрит-арт, тем больше ему хотелось объединить два направления. Наконец его осенило: а что, если расписать целый поезд кэмпбелловскими банками супа в качестве оммажа Уорхолу?

«Целью было сделать что-то абсолютно нетипичное для людей, расписывающих поезда, – говорит Фэб. – И к тому же тот, кто [не] был знаком с нашей историей, мог посмотреть на это и подумать: „Стоп. Эти ребята вовсе не ненормальные вандалы, какими их принято считать. Среди них есть те (по крайней мере, один но кто знает, сколько еще таких), кто знаком с современным искусством!“».

Одной холодной ночью в 1980-м Фэб и его знакомый граффити-художник Ли Киньонес дотащились до Бэйчестера, что в северном Бронксе. Они вооружились баллончиками с краской и ключами не только от депо, но и от поездов метро. Их мишенью стал поезд пятой, сильно загруженной линии, ведущей на юг через центр Манхэттена в Бруклин. Фэб и Киноньес прокрались к путям, открыли дверь поезда и включили отопление: снаружи было так холодно, что краску пришлось оставить в вагоне, чтобы она не свернулась. Всю ночь Фэб расписывал поезд банками супа «Кэмпбелл», которые он чуть-чуть изменил: под знаменитым красным логотипом указал вкусы супов – «Дада-суп», «Поп-суп», «Фэб-суп» и «Фрэд-суп». Ему пришлось сбежать до завершения работы. «Солнце начало восходить, – вспоминает он, – так что пришлось закругляться».

Реакция на передвижную инсталляцию Фэба последовала незамедлительно, стоило только пассажирам битком набитых станций на участке от Центрального вокзала до Уолл-стрит увидеть её. Благодаря этому Фэба даже представили самому Уорхолу. «Бог мой, это просто невероятно, – воскликнул он, увидев полароидный снимок росписи, – я должен это подписать». Два художника вскоре стали друзьями, Фэб получил свои пятнадцать минут славы – а затем еще немного. (Уорхол любил повторять: «Фред, ты так знаменит!») Чтобы сохранить работу Фэба, по неофициальному соглашению с МТА тот вагон не «полировали» [130]130
  «Бафф» (или «полировка») – химическая чистка вагонов; по понятным причинам стала частью граффити-сленга, хотя сотрудники метрополитена очищали вагоны не только от граффити.


[Закрыть], то есть не чистили несколько лет. Граффити становилось визуальным отражением бунта против унылого однообразия, символом которого был Роберт Мозес, – причем бунт подняли люди, в середине века пострадавшие от его махинаций.

Уорхол не был единственным представителем даунтаун-интеллигенции, которого впечатлила работа Фэба. Его новые друзья из группы Blondie – в особенности вокалистка Дебби Харри и гитарист Крис Стейн – решили записать посвящение хип-хоп-движению, с которым он их познакомил. «Fab 5 Freddy told me everybody’s fly, – читала Харри в песне „Rapture“, – DJ spinning, I said, „My, my.“ Flash is fast, Flash is cool» [131]131
  «Фэб Файв Фредди сказал мне, что здесь каждый крут, диджей крутит пластинки, и я говорю: „Ничего себе“. Флэш быстрый, Флэш клевый…»


[Закрыть]. Однажды группа сыграла песню лично Фэбу. А месяц спустя во время поездки в парижском такси вместе с участниками Talking Heads он услышал её по радио.

«Я в жизни не подумал бы, что они правда запишут и выпустят это, – говорит Фэб. – Я решил, что они просто хотели показать мне: „Смотри-ка, мы усвоили все, о чем ты нам рассказал. Мы тоже думаем, что это круто“. Я думал, они просто валяют дурака в студии».

Но группа была совершенно серьезна. Вышедший в 1980 году [132]132
  На альбоме Blondie «Autoamerican» «Rapture» вышел уже в январе 1981 года.


[Закрыть] сингл взлетел на первое место в чартах. Это был первый трек с речитативом, добившийся подобного успеха [133]133
  Трек с речитативом, добившийся подобного успеха: Примечание автора: Дебби Харри перевернул первоначальное прозвище Фэба – тот не возражал. «Это был Фрэд Фэб Файв, затем Дебби назвала меня Фэбом Файвом Фредди [в «Rapture»»], – сказал мне Фэб. – Я решил, что это круто».


[Закрыть]. Стейн и Харри пригласили Фэба сняться в клипе на песню и попросили его привести кого-нибудь на роль диджея. Фэб пригласил Флэша, но когда пришло время съемок, тот куда-то пропал. Вместо него роль диджея исполнил Баския. «Жан сказал: „Блин, мужик, я просто встану там и буду выглядеть круто. Пофиг“», – вспоминает Фэб [134]134
  Вспоминает Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть]. С помощью сценариста и режиссера Чарли Эхерна Фэб приумножил успех видео, сняв в 1983 году «Дикий стиль» – завуалированный байопик о происхождении хип-хопа. В этот раз Флэш пришел на съемки, появившись в фильме вместе с Грэндмастером Кэзом, Грандвизардом Теодором, Киньонесом, Фэбом и другими. В рецензиях на фильм хип-хоп и рэп впервые упоминаются как формы искусства. Даже New York Times высказалась, охарактеризовав фильм как «полуимпровизированное игровое кино о жизнерадостном искусстве Южного Бронкса – граффити в подземке, также известном как „райтинг“; рэпе и брейкдансе» [135]135
  Подземном граффити, также известном как „райтинг“, рэпе и брейкдансе: Vincent Canby, «Wild Style, Rapping, and Painting Graffiti», New York Times, 18 марта 1983 года, доступно на http://www.nytimes.com/movie/review?res=9C0DE0DA103BF93BA2575 °C0A965948260.


[Закрыть].

Менее чем за пять лет хип-хоп прошел путь от безымянного жанра без музыкальных записей до «Rapper’s Delight» и новой звуковой формы, о которой писали большие печатные издания и которая появлялась в хит-парадах. В 1980-м «The Breaks» Кёртиса Блоу разошлась тиражом более чем пятьсот тысяч копий и добралась до восемьдесят седьмой строчки в чарте Billboard. В Нидерландах песня стала хитом, благодаря чему Блоу и Симмонса пригласили в Амстердам; они поняли, что дело серьезно, когда в аэропорту их встретил глава лейбла PolyGram [136]136
  Их встретил глава лейбла PolyGram: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.


[Закрыть].

– Чего желаете, мистер Симмонс? – спросил он.

Будущий гигант бизнеса не колебался ни секунды:

– Кокс и киску.

– Будет сделано, – ответил менеджер [137]137
  Ответил менеджер: Там же.


[Закрыть].

Блоу и Симмонс были не единственными. К 1981 году интерес Тома Силвермана к набирающему обороты жанру вылился в создание лейбла Tommy Boy; в числе первых он подписал Африку Бамбаату и его Soulsonic Force. В 1982-м группа выпустила сингл «Planet Rock», запечатлев придуманный Бамбаатой вид электрофанка с элементами хип-хопа. Песня достигла сорок восьмого места в чарте, в США было продано полмиллиона копий.

И все же акулы музыкальной индустрии по ту сторона океана далеко не всегда устраивали хип-хоп-исполнителям такой прием, как Блоу и Симмонсу в Амстердаме. Силверман до сих пор помнит, как пытался продать британским радиодиджеям первые рэп-треки. «Они говорили: „Томми, я тебя обожаю и с удовольствием поставил бы эту пластинку в эфир, но они же там просто разговаривают“, – вспоминает Силверман. – Потом я привез Бамбаату в Англию – то же самое. Они не понимали, что это такое. Они сказали, что он позорит свою расу» [138]138
  Они сказали, что он позорит свою расу: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть].

Но хиты продолжали появляться. В 1982 году Сильвия Робинсон продолжала использовать ту же формулу: наняв группу записывать «минуса» для рэп-треков, она могла спродюсировать песню за 3–4 тысячи долларов, а меньше чем за 50 тысяч – целый альбом [139]139
  А меньше чем за 50 тысяч – целый альбом: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть]. (В наши дни один только высокобюджетный клип может обойтись в шестизначную сумму.) С поисками рэперов в пиццериях Нью-Джерси было покончено, и она начала подписывать видных музыканттов, например, группу Grandmaster Flash and the Furious Five. Робинсон перестала быть «продюсером одного хип-хоп-хита», выпустив упомянутый выше «The Message», хотя сами музыканты относились к нему крайне скептически. Когда они впервые услышали трек, один из них швырнул кассету в кусты [140]140
  Один из них швырнул кассету в кусты: Лиланд Робинсон, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

«Мы ненавидели эту песню. Она была настолько не похожа на то, что мы тогда делали… на песни для вечеринок, песни для танцев, – вспоминает участник группы Эдди Моррис, он же Скорпио. Но его коллега Мелли Мел верил в Робинсон. – Мел говорил: „Ну, если вам так нравится, Мисс Роб, давайте я сделаю“» [141]141
  Мисс Роб, давайте я сделаю: Скорпио, телефонное интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

Песня, в которой основную партию исполнил Мелли Мел, добралась до шестьдесят второй строчки хит-парада. Примерно тогда же Грэндмастер Флэш подал в суд на Sugar Hill, потребовав у них пять миллионов долларов невыплаченных роялти, после чего в 1983-м Grandmaster Flash and the Furious Five распалась [142]142
  После чего в 1983-м группа распалась: Harry Allen, «Time Bomb»,Vibe, December 1994, pp. 71–72.


[Закрыть]. Музыканты периодически собирались снова – самое заметное появление состоялось в 2007 году на церемонии включения в Зал славы рок-н-ролла: они стали первыми хип-хоп-артистами, удостоенными такой чести. Безусловно, честью это было и для человека, который представлял их на церемонии, – Джея-Зи.

Фэб убежден, что диджей и его группа, Grandmaster Flash and the Furious Five, прекрасно подходили на роль первых представителей жанра. «Тут никаких вопросов – говорит он. – Место Флэша в истории, его наследие не подлежат сомнению» [143]143
  Место Флэша в истории, его наследие не подлежат сомнению: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение автору, январь 2017 года.


[Закрыть]. Позже в Зал славы войдут и другие хип-хоп-исполнители, среди которых – Run-D.M.C., Public Enemy, Beastie Boys, N.W.A. и Тупак Шакур. Но родоначальники жанра вроде Старски, Кэза, Бамбааты и Герка остаются непризнанными.

Подобно тому как хип-хоп переместился из улиц в клубы и чарты, американскую жизнь разрушительным образом с ног на голову перевернуло другое явление, вызывающее привыкание, – крэк. Кокаин высокого качества в виде порошка к тому времени был давно известен, будучи топливом ценящей роскошь нью-йоркской диско-сцены и не только. Но в разведенной форме, приспособленной для курения (чтобы сделать крэк из чистого кокаина, не нужно почти ничего, кроме пищевой соды и подогретой посуды), он стал намного дешевле и действовал быстрее.

Кокаин хлынул из Латинской Америки в США в 1980-е годы. Избыток предложения привел к стремительному падению цены: с 50 тысяч долларов за килограмм в 1980 году до 35 тысяч в 1984-м, а затем и до 12 тысяч в 1992-м. К середине восьмидесятых дозу крэка уже можно было купить всего за два доллара. За несколько лет в одном только Нью-Йорке число людей, вовлеченных в распространение наркотика, выросло до 150 тысяч [144]144
  Число людей, вовлеченных в распространение наркотика, выросло до 150 тысяч: Nelson George, Hip-Hop America, Penguin Books, New York (1998), с. 40.


[Закрыть]. «Никто не заказывал надпись в небе: „Встречайте крэк“, – замечает Джей-Зи. – Но приходя в твой район, он захватывал его целиком. Это было внезапно и необратимо. Все равно что потерять знакомого в перестрелке или увидеть, как отец уходит из дома, и понять, что он больше не вернется» [145]145
  Понять, что он больше не вернется: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 12.


[Закрыть].

Все упомянутые события произошли с Джеем-Зи в подростковом возрасте. Но крэк-эпидемия, возможно, больше всего повлияла на его жизнь. По словам его наставника Джэза-О, на крэк подсел брат Джея-Зи. Когда Джею-Зи было семнадцать, он даже прострелил брату плечо, когда тот украл его драгоценности (рэпер собирался припугнуть его и промазал) [146]146
  Рэпер собирался припугнуть его и промазал: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.


[Закрыть]. Но все же Джей-Зи и сам занялся наркобизнесом, когда друг детства ДеХейвен Ирби, живший напротив в Марси-Хаусез, ввел его в курс дела.

«Если ты чему-то учишься, уделяешь этому внимание, становишься мастером, я буду делать так же, – так Ирби объясняет мышление Джея-Зи. – Потому что для тебя это работает. Я возьму рабочую схему и привнесу в нее оригинальность, свое „я“» [147]147
  Привнесу в нее свою оригинальность, свое я: ДеХейвен Ирби, интервью автору, май 2010 года.


[Закрыть].

Ирби переехал в Трентон, штат Нью-Джерси, и подросток Джей-Зи приезжал к нему на выходных – на друзей Ирби произвели впечатление как его огненный флоу, так и навыки настоящего дельца. Он начал с малого, продавая крэк мелкими дозами всего по 10 долларов. Когда я разговаривал с Ирби, собирая материал для книги «Империя Jay Z», он рассказал, что Джей-Зи никогда не снижал цену до девяти долларов. Как менеджер авиакомпании, который отказывается делать скидку на билеты, даже если до рейса меньше двух часов, Джей-Зи давал понять покупателям, что халявы от него ждать бессмысленно. Эта философия станет основой его бизнеса на многие годы. Он был непоколебим: завязать с наркоторговлей Джей-Зи (и Ирби) не убедило даже жестокое убийство верного поставщика – того показательно казнили, выстрелив в голову и засунув в рот яички [148]148
  Выстрелив в голову и засунув в рот яички: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 15.


[Закрыть].

Джей-Зи ушел с улиц только благодаря музыке. В 1988 году Джэз-О стал первым рэпером, заключившим контракт с британским лейблом EMI – на тот момент одним из мейджоров, – и пригласил воспитанника приехать в Лондон на пару месяцев. Джей-Зи, которому едва исполнилось девятнадцать, впервые узнал, что такое заграничные поездки и роскошь: на новогоднюю вечеринку в честь релиза свита Джэза прибыла на лимузине Cadillac [149]149
  Свита Джэза прибыла на лимузине Cadillac: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.


[Закрыть].

Джей-Зи вернулся в Штаты в 1989 году и попробовал попасть на местную сцену, присоединившись к турне, хедлайнером которого был Антонио Харди, он же Биг Дэдди Кейн, – один из самых успешных рэперов золотой эры хип-хоп конца 1980-х. Вместе с ними в путь отправились восходящие звезды: Тупак Шакур, Куин Латифа и Майкл Беррин (Эмси Сёрч) из знаковой группы 3rd Bass. Пока Кейн переодевался за кулисами, Джей-Зи выходил на сцену и читал рэп, получая за это еду и крышу над головой. В текстах он заявлял, что до сих пор живет на прибыль с лихого 1988-го, хотя на самом деле его доходов от наркоторговли не хватило до следующего года: Сёрч помнит, как тот выпрашивал у Кейна наличку на поход за фастфудом [150]150
  Как тот выпрашивал у Кейна наличку на поход за фастфудом: Эмси Сёрч, интервью автору, декабрь 2009 года.


[Закрыть]. «Хастлил он правда много, – добавляет Джэз, – но масштабы преувеличивает» [151]151
  Но масштабы преувеличивает: Джонатан «Джэз-О» Бёркс, телефонное интервью автору, май 2010 года.


[Закрыть].

Разочаровавшись в финансовых перспективах хип-хопа, в начале 1990-х Джей-Зи вернулся в наркоторговлю. Он подключил связи в Нью-Йорке, который был главным северо-восточным транспортным узлом для ввоза наркотиков в США и на другом берегу в Нью-Джерси, и, воссоединившись с Ирби, стал изучать законы спроса и предложения. Хотя цена кокаина за килограмм рухнула, достать его все еще было трудно, поэтому за пределами Нью-Йорка он стоил дороже. Поняв это, партнеры принялись осваивать новые рынки в Вирджинии и Мэриленде. Джей-Зи греб больше наличных, чем он когда-нибудь мечтал, и становился еще богаче в знании дела.

«Я стоял на холодных углах вдали от дома, посреди ночи обслуживая крэковых торчков, а потом спускал все в Вегасе; я был нищ, а вел себя так, будто купался в деньгах», – пишет он в автобиографии. «Я ненавидел все это. Я не мог завязать. Это почти убило меня. Но… я был из поколения, по-особенному чувствовавшего, что быть человеком – это значит пройти через кровь, драму, скандал – все, что было прямо тут, в Америке. Хип-хоп стал для меня способом рассказать об этом» [152]152
  Хип-хоп стал для меня способом рассказать об этом: Jay-Z, Decoded, Spiegel and Grau, New York (2010), с. 18.


[Закрыть].

* * *

Чарли Стеттлер не похож на человека, сыгравшего важную роль в закладке фундамента для хип-хоп-бизнеса. Но именно это и сделал голубоглазый лысый швейцарский антрепренер, когда в 1971 году покинул родину и приземлился в Нью-Йорке – с тремястами долларов в кармане и без знания английского языка.

Первую ночь Стеттлер провел в Центральном парке – он впервые попробовал марихуану и отрубился. Проснувшись, обнаружил, что его полностью обокрали, только трусы и оставили. Он мог улететь домой, но остался. К 1978 году он выучил английский, работая в ночных клубах. Он так привык к Нью-Йорку и шуму пожарной части, рядом с которой жил, что во время поездки на Барбадос с подругой чуть не сошел с ума, услышав, как среди ночи на крышу их дома упал кокос.

«Утром я проснулся и сказал ей, что возвращаюсь в Нью-Йорк, – вспоминает Стеттлер. – Я собирался записать звуки Нью-Йорка для людей, которые не могут уснуть за городом» [153]153
  Которые не могут уснуть за городом: Чарли Стеттлер, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

В 1982 году Стеттлер основал лейбл Tin Pan Apple [154]154
  Игра слов: «Tin Pan Alley» – собирательное название улиц Нью-Йорка, в которых на рубеже XIX и XX веков находились офисы музыкальных издателей, композиторов и авторов текстов песен; «Big Apple» («большое яблоко») – прозвище Нью-Йорка.


[Закрыть], выпускавший кассеты с шумами. Для рекламы своего продукта он разгуливал по Нью-Йорку в костюме гориллы и тем самым привлек внимание телевизионщиков – они взяли у Стеттлера интервью, и это помогло ему продать больше четверти миллиона кассет. С деньгами в кармане он отправился пятничным вечером в клуб Roxy. Его удивило, что внутри были сплошь черные подростки, крутившиеся на головах, а заправлял этим безумием тернтейблист крепкого телосложения, одетый как африканский король. Представьте себе изумление Стеттлера, когда после шоу диджей направился в его сторону.

– Чел, ты псих лютый, я тебя видел по телеку вчера, – сказал диджей, который сразу узнал Стеттлера и увидел в нем талант маркетолога. – У нас есть то, что тебе нужно.

– Что это? – спросил Стеттлер, указывая на сцену.

– Это называется хип-хоп.

– А ты кто такой?

– Меня зовут Африка Бамбаатаа.

Бамбаатаа просветил Стеттлера, рассказав ему о движении, и в голове швейцарского антрепренера возник план: устроить в «Радио Сити Мьюзик Холл» масштабный конкурс хип-хоп-талантов и таким образом укоренить жанр в массовом сознании – и попутно заработать на этом денег. Стеттлер отправился в Fever и познакомился с Сэлом Аббатьелло, который связал его с генеральным менеджером R’n’B-радио WBLS. Рэп в то время был запрещен на многих радиостанциях, даже тех, что специализировались на черной музыке. («Афроамериканцам, работавшим в издательском бизнесе, не нравились эти голоса, – говорит Симмонс. – Слишком жесткое звучание. Ребята из бизнеса не хотели иметь с ними ничего общего».)[155]155
  Ребята из бизнеса не хотели иметь с ними ничего общего: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.


[Закрыть]

Менеджер WBLS сказал Стеттлеру, что устроит трансляцию, если у конкурса будут рекламодатели. Стеттлер убедил Coca-Cola стать спонсором и вложить 300 тысяч долларов. 23 мая 1983 года Стеттлер и Симмонс присоединились к шести тысячам человек, которые пришли на шоу в «Радио Сити». В жюри были Аббатьелло, Робинсон, Силверман и агент Кара Льюис, которая позже станет представлять интересы Тупака Шакура, Канье Уэста и многих других. Кёртис Блоу и Whodini выступили на правах приглашенных гостей, но больше всего публике понравилось малоизвестное трио задиристых подростков – Disco 3. Они и получили главный приз – контракт с лейблом Стеттлера и поездку в Швейцарию. Вскоре после их возвращения в офис к Стеттлеру пришел Симмонс [156]156
  В офис к Стеттлеру пришел Симмонс: Чарли Стеттлер, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

«Слушай, – сказал он, – мы не знаем, черт возьми, кто ты, но мы устраиваем такую штуку под названием Fresh Fest. Ты же выбил деньги из Coca-Cola, может, и нам поможешь достать?»

Стеттлер согласился на двух условиях: во-первых, он получает 10 процентов от гастрольных доходов, во-вторых, его новая группа будет выступать на разогреве. «Я только вернулся из Швейцарии и узнал, что они наели на триста пятьдесят долларов, так что я переименовал их в Fat Boys, „Жиробасов“», – объяснил он. Симмонс рассмеялся. Против 10 процентов он ничего не имел, но не хотел, чтобы кучка ноунеймов выступала перед подписанными его новой компанией Rush Management артистами. Теперь он был менеджером не только Блоу, но и Run-D.M.C., трио, куда входили брат Симмонса – Джозеф «Ран» Симмонс, а также Джейсон Майзелл (Джем Мастер Джей) и Дэррил Макдэниелс (Ди Эм Си). Первый сингл группы «It’s Like That / Sucker MCs» добрался до пятнадцатого места в R’n’B-чарте Billboard.

Когда Симмонс ушел, Стеттлер прогулялся до магазина Tower Records на Бродвее и убедил его владельцев устроить сомнительный конкурс с Fat Boys в главной роли. Все трое должны были встать на промышленные весы в витрине магазина – каждый, кто угадывал суммарный вес группы (почти полтонны), получал за каждый угаданный фунт по банке диетической Pepsi, конечно же, предоставленных производителем (поразительно, учитывая, что еще недавно Стеттлер работал с их главными конкурентами). После этого Стеттлер попросил девушку напечатать фальшивый пресс-релиз, где утверждалось, что Майкл Джексон с братьями берут Fat Boys в турне на разогрев. Благодаря этому Стеттлер попал в эфир шоу «Доброе утро, Америка», где сделал группе дополнительную рекламу. Затем он позвонил Симмонсу.

– Видал? – спросил Стеттлер.

– Ладно, – ответил Симмонс. – Берем вас на разогрев.

Следующая махинация Стеттлера: задействовав свои европейские связи, он получил для Fat Boys контракт со Swatch на 360 тысяч долларов, что стало первой подобной сделкой в истории хип-хопа и позволило профинансировать множество концертов и запись альбома в студии. Одним из продюсеров дебютного альбома под одноименным с группой названием стал Кёртис Блоу; пластинка вышла на шестое место в R’n’B-чарте и пробилась в топ-50 общего чарта Billboard. А благодаря партнерству с Симмонсом в 1985 году группа появилась в фильме «Конфликт путей», хронике восхождения хип-хопа и зарождения нового предприятия Симмонса – Def Jam Recordings.

* * *

Пока в Нью-Йорке развивались первые хип-хоп-институции, сцена Западного побережья все еще пыталась освободиться от влияния диско. Это не помешало подростку, грандиозно проявившему себя в набирающем силу жанре, взять псевдоним, напоминавший о предшественниках из Бронкса: «Доктор Дре, Мастер Миксологии». Псевдоним, который он вскоре сократил, был сочетанием собственного имени и прозвища его любимого баскетболиста, мастера данков [157]157
  Слэм-данк, или просто данк – вид броска в баскетболе и стритболе, при котором игрок закидывает мяч в прыжке, сверху вниз.


[Закрыть] Джулиуса Эрвинга, известного также как Доктор Джей. Регулярно зарабатывая в Eve After Dark по пятьдесят долларов за диджей-сет, Дре и сам эффектно закинул мяч в кольцо – за 3500 долларов купил подержанную оранжевую Mazda RX-3 купе у своего босса Алонзо Уильямса [158]158
  У своего босса Алонзо Уильямса: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

The World Class Wreckin’ Cru продолжали делать деньги в ночных клубах Лос-Анджелеса. Дре как диджей день ото дня становился все известнее [159]159
  Дре как диджей день ото дня становился известнее: Во время выступления в Cru Дре иногда надевал белый халат врача с блестками. Мне говорили, что настоящие врачи так не делают.


[Закрыть], но размер его машины позволял возить не так много оборудования и лишал возможности зарабатывать больше. Одолжить у друзей автомобиль побольше тоже было непросто. «Я бы ни за что не дал Дре свой фургон, – говорит Уильямс. – Он бы тогда просто не доехал до клуба. Остановился бы по дороге и занялся сексом с кем-нибудь» [160]160
  Остановился бы по дороге и занялся сексом с кем-нибудь: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

Впрочем, Уильямс мирился с выкрутасами молодого продюсера, потому что видел в нем большой талант. Отчасти благодаря битам Дре Уильямс подписал Cru на лейбл Epic Records, подразделение CBS, – сумма сделки составила 100 тысяч долларов. Около 13 тысяч он потратил на первый альбом «Rapped in Romance», а еще по 15 тысяч раздал остальным участникам группы. В музыке Cru ощущалось влияние нью-йоркской сцены, среди прочих – Бамбааты, Run-D.M.C. и Флэша.

Но альбом так и не был записан, а Уильямс вскоре устал от безответственности Дре. Продюсер накопил штрафов за нарушения ПДД и не оплачивал их, игнорируя все извещения. Поскольку в суд он так и не явился, извещения превращались в ордеры на арест, и Уильямсу постоянно приходилось вытаскивать Дре из тюрьмы под залог. Первые два раза еще были веские причины: запланированный концерт и забронированное в студии время. На третий же у группы не было никаких планов, так что Уильямс решил преподать Дре урок. К счастью для Дре, его знакомый Эрик Райт (Изи-И), мелкий дилер такого же небольшого телосложения, предложил выплатить залог при условии, что Дре запишет биты для его нового лейбла.

Изи основал Ruthless Records не без помощи опытного менеджера Джерри Хеллера, с которым его познакомил один из клиентов – Уильямс. Впоследствии многие рэперы (включая Джея-Зи) будут открывать лейблы на деньги от торговли наркотиками: в эпоху, когда многие мейджоры все еще брезговали жестким хип-хопом, это был единственный способ выпустить свою музыку на пластинке. Изначально Дре не собирался уходить из Cru, а продюсировать пластинки для Изи начал, только чтобы выплатить долг. Но увидев выступление Run-D.M.C. в Eve After Dark, он передумал. «Это было как раз для меня», – позднее скажет Дре [161]161
  Позднее скажет Дре: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 55.


[Закрыть].