Текст книги "Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией"

Контракт Дре с Cru истек в 1986-м, и в том же году Айс-Ти выпустил трек «6 in the Mornin» («6 утра»), который многие считают первым образцом гангста-рэпа с Западного побережья (на Восточном же первопроходцем направления стал Скули Ди из Филадельфии). Дре разонравилось носить комбинезоны с блестками, в которых выступали Cru. Однажды он просто перестал появляться на репетициях. С другим участником группы Антуаном Кэрраби (Диджей Йелла), Изи и рэпером-подростком О’Ши Джексоном (Айс Кьюб) он создал собственный коллектив N.W.A. – Niggaz Wit Attitudes [162]162
  Он создал собственный коллектив N.W.A. – Niggaz with Attitudes: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть]. (Его участниками недолго были Ким Нейзел по прозвищу Арабский принц и – позднее – рэпер Лоренсо Паттерсон, он же Эмси Рен.)

Их первой совместной работой стала песня Изи «Boyz n the-Hood» («Парни с района»), герой которой просыпается в полдень, тут же напивается и получает стандартный для Лос-Анджелеса того времени соцпакет: оружие, наркотики, домашнее насилие. Как показано в фильме «Голос улиц», текст сочинил Айс Кьюб, а бит написал Дре. Заодно это была проба для начинающего рэпера Изи – тот несколько дней сочинял строчку за строчкой. Изи отправился в «Маколу», местную дистрибьюторскую компанию, которой руководил бывший капитан буксирного судна канадец Дон Макмиллан, и с его помощью отпечатал первый тираж сингла, выпущенного на лейбле Ruthless.

Изи был единственным владельцем лейбла Ruthless. Хеллер работал генеральным менеджером, получая 20 центов с каждого заработанного доллара. Изи предлагал ему разделить право собственности пополам, но Хеллер настоял на должности генерального менеджера, потому что хотел «сделать все возможное, чтобы все было по справедливости». (Такое положение дел позволяло Хеллеру умыть руки в том случае, если власти вдруг решили бы конфисковать имущество Изи – это было определенного рода подстраховкой, учитывая прошлое рэпера [163]163
  Было определенного рода подстраховкой, учитывая прошлое рэпера: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 75.


[Закрыть].)

Дре очень впечатлил Хеллера. Продюсер говорил тихо и четко, его указания часто сводились к нескольким словам, но иногда он мог по восемь часов полировать с музыкантом одну-единственную строчку [164]164
  Полировать с музыкантом одну-единственную строчку: Там же, с. 104–106.


[Закрыть]. Хеллер помог N.W.A. договориться о дистрибуции с Priority Records, и остальные участники группы охотно подписали предложенные им контракты. Но в финансах они разбирались не так хорошо, как в музыке. «Мы были просто группкой творческих чуваков, которые собрались вместе и хотели сделать что-то офигенное, но в бизнесе не шарили совсем», – объяснял Дре [165]165
  «…но в бизнесе не шарили совсем», – объяснял Дре: Kendrick Lamar, «Return of the Riot Squad», Billboard, 22 августа 2015 года.


[Закрыть].

Скоро о бизнесе пришлось узнать еще больше. В 1988-м N.W.A. выпустила дебютный альбом «Straight Outta Compton», который в итоге добрался до тридцать седьмого места в чарте Billboard и разошелся тиражом более трех миллионов копий – и это при том, что поначалу в эфир песни с него не ставили. Но больше всего впечатляли не продажи альбома, а его противоречивое влияние на американскую культуру. Многие большие издания хвалили «Straight Outta Compton» за честность. Newsweek даже назвал его «одной из самых гротескно захватывающих музыкальных записей в истории» [166]166
  Одной из самых гротескно захватывающих музыкальных записей в истории: редакция Newsweek, «Number One with a Bullet», Newsweek, 30 июня 1991 года, доступно на http://www.newsweek.com/number-one-bullet-204074.


[Закрыть].

Самому Дре альбом показался сырым, и совсем скоро он начал над ним иронизировать. «Я по-прежнему терпеть его не могу, – заявил он в 1993 году. – Мы сделали его тяп-ляп за шесть недель, просто чтобы было чем торговать» [167]167
  Просто чтобы было чем торговать: Jonathan Gold, «Rolling in Compton with Snoop and Dre», переиздано в Rolling Stone, 29 октября 2010 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/rolling-in-compton-with-snoop-and-dre-20101029.


[Закрыть]. И все же издания вроде Rolling Stone, традиционно ориентированные на белую рок-музыку, считают «Straight Outta Compton» одним из лучших альбомов в истории. Это не случайность: во время работы над пластинкой Дре время от времени ставил треки кому-нибудь из белых участников команды Ruthless и спрашивал: «Как думаешь, белым чувакам это понравится?» [168]168
  Белым чувакам это понравится: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 86.


[Закрыть] Им понравилось, и многие увидели в N.W.A. угрозу. Как заявил Айс-Ти на шоу Опры Уинфри в 1990 году, «если бы только мои друзья слушали эти пластинки, никто бы не парился. Но когда белые ребята из пригородов слушают N.W.A., их родители просто не знают, что с этим делать».

Участники N.W.A. были, по сути, нигилистами, стремившимися заработать денег. Их не интересовала политика («К черту все это дерьмо про „власть черных“, – однажды сказал Изи, – нам на это насрать» [169]169
  Нам на это насрать: Frank Owen, «Hanging Tough», Spin, апрель 1990 года, с, 32.


[Закрыть]) – но все же их альбом вызвал политическое землетрясение. Его волны докатились до Вашингтона. Чиновники с опаской взглянули на хип-хоп – и то, что они увидели, им не понравилось, особенно песня «Fuck tha Police». То, что записала ее группа вчерашних школьников, за которой числились в основном нарушения ПДД, не имело значения. Не имело значения и то, что песня выражала недовольство лишенной права голоса части общества, протестующей против полицейской жестокости и расовой дискриминации. Как и то, что местные власти зачастую выражались не менее жестко, чем авторы песни: примерно тогда же начальник полиции Лос-Анджелеса Дэрил Гейтс, выступая на слушаниях в Сенате, заявил, что людей, употребляющих наркотики, «следует вывезти из города и расстрелять» [170]170
  Людей, употребляющих наркотики, «следует вывезти из города и расстрелять»: Ronald J. Ostrow, «Casual Drug Users Should Be Shot, Gates Says», Los Angeles Times, 6 сентября1990 года, доступно на http://articles.latimes.com/1990-09-06/news/mn-983_1_casual-drug-users.


[Закрыть].

Стоило N.W.A. отправиться в первый большой тур, как за ними начали следить правительственные агенты. В августе 1989-го помощник директора ФБР Милт Аленрич написал письмо в Priority Records, где заявил, что «такие песни, как у N.W.A., дискредитируют и оскорбляют достоинство храбрых и преданных сотрудников полиции». Далее следовала несколько зловещая приписка: «Музыка играет важную роль в жизни общества, и я хочу, чтобы вы знали мнение ФБР насчет песни и призывов, которые в ней содержатся» [171]171
  Призывов, которые в ней содержатся: Милт Аленрич, письмо ФБР в Priority Records, 1 августа 1989 года.


[Закрыть].

Под давлением правоохранительных органов N.W.A. сначала согласились не исполнять «Fuck tha Police» на сентябрьском концерте в Детройте – но во время выступления все равно от души ее зачитали. Офицеры полиции ворвались на сцену – в их сопровождении группа вернулась в гостиницу. По слухам, один из сотрудников заявил: «Мы просто хотим показать местным ребятам, что в Детройте нельзя говорить: „В жопу мусоров“» [172]172
  В Детройте нельзя говорить: «Нахрен полицию»: Julie Hinds, «The Famous 1989 Detroit Concert by N.W.A., Then and Now», Detroit Free Press, 13 августа 2015 года, доступно на http://www.freep.com/story/entertainment/movies/2015/08/13/straight-outta-compton-movie-detroit-ice-cube-joe-louis-arena/31496317.


[Закрыть]. В отеле участников группы задержали, но так и не арестовали; ФБР не предприняло никаких действий против группы, и вся драма только сыграла N.W.A. на руку [173]173
  Драма только сыграла N.W.A. на руку: Steve Hochman, «Compton Rappers Versus the Letter of the Law», Los Angeles Times, 5 октября 1989 года, доступно на http://articles.latimes.com/1989-10-05/entertainment/ca-1046_1_law-enforcement/.


[Закрыть]. «Хочу поблагодарить агента ФБР, который написал нам письмо, – сказал Дре в программе „За кулисами музыки“ на VH1. – Он оказал нам большую услугу и… принес много денег».

В самом деле, турне принесло группе 650 тысяч долларов за год. Из них 130 тысяч достались Хеллеру, Айс Кьюб забрал только 23 тысячи и еще 32 тысячи за авторство и соавторство половины песен группы. Кьюб затаил обиду: он жил в доме родителей и ездил на Suzuki Sidekick, а Хеллер рассекал по Лос-Анджелесу на «мерседесе». Тогда рэпер нанял юриста, который изучил дело и пришел к выводу, что Ruthless задолжали Кьюбу как минимум 120 тысяч долларов. Стороны не пришли к соглашению, и в итоге рэпер в знак протеста ушел из N.W.A. Хеллер, который отказался дать комментарий для этой книги и умер до ее завершения, объяснял уход Кьюба его завистью к Изи. Изи, в свою очередь, не сильно переживал, что группа лишилась главного автора: «Значит, нам достанется больше денег» [174]174
  Нам достанется больше денег: Frank Owen, «Hanging Tough», Spin, апрель1990 года, с. 32.


[Закрыть].

Но почти все в окружении N.W.A. понимали, что в этой машине тексты Айса Кьюба были свечой зажигания, а музыка Дре – поршнями двигателя. Хеллер привнес в группу опыт в музыкальной индустрии, а Изи – капитал. Дре начал потихоньку накапливать все это самостоятельно. И все же Хеллеру и Изи в Ruthless доставались чеки на самые большие суммы. Дре скоро понял, что он не в блестящей ситуации – и ему, возможно, лучше основать собственную компанию. При этом он, разумеется, был связан контрактом с Ruthless.

«Я знаю Дре, – говорит Уильямс. – Если он решит, что другие им пользуются, он уйдет. Для него это не проблема. Если ситуация ему не нравится… он найдет из нее выход» [175]175
  Он найдет из нее выход: Алонзо Уильямс, телефонное интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

* * *

В 1986 году Run-D.M.C. выпустила третий альбом «Raising Hell». Он стал трижды платиновым и добрался до шестого места в общем хит-параде альбомов Billboard. С помощью Aerosmith, отметившихся в кавер-версии своей же песни «Walk This Way», группа из Куинса убедительнее других доказала, что хип-хоп был не модным поветрием, а чем-то бóльшим.

Шум вокруг группы сохранился до концерта в «Мэдисон-сквер-гарден» в том же году. Когда Джем Мастер Джей и Ди Эм Си вышли на сцену под бурные аплодисменты, Ди Эм Си окинул толпу властным взглядом: «Ран за кулисами, он говорит, что сегодня не выйдет, – сказал он зрителям, – пока вы, мать вашу, охренительно не пошумите». Толпа начала скандировать имя Рана. Когда он наконец вышел, то начал концерт со строчки, которая олицетворяет свойственное хип-хопу надменное самомнение: «Это мой, мать его, Гарден» [176]176
  Это мой, мать его, Гарден: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть]. Расселл Симмонс предвидел, что группа вызовет у зала такую реакцию, и пригласил на концерт менеджеров немецкой обувной компании Adidas. Симмонс приготовил для них сюрприз. Перед исполнением песни «My Adidas», оды обуви с резиновыми носами, похожими на ракушки, Run-D.M.C. попросили всех в зале снять и показать ботинки. Тысячи пар Adidas взмыли к потолку «Мэдисон-сквер-гардена». Благодаря этой акции Симмонс смог договориться о рекламном контракте Run-D.M.C. и Adidas – сделка принесла группе миллион долларов [177]177
  Сделка принесла группе миллион долларов: Расселл Симмонс, электронное сообщение автору, июль 2013 года.


[Закрыть]. Как заявил тогда Симмонс: «Было легче любить и продавать Adidas, чем делать собственные кроссовки» [178]178
  Чем создавать собственные кроссовки: Расселл Симмонс, интервью автору, апрель 2016 года.


[Закрыть].

Первый семизначный контракт с брендом был только предвестником еще более выгодных сделок – корпорации повернулись лицом к хип-хопу. Многие из договоров провернул Симмонс – и как менеджер, и как основатель лейбла. С начала 1980-х он создавал атмосферу, в которой казалось возможным все. Он запустил Def Jam на пару с обожающим хард-рок студентом Нью-Йоркского университета Риком Рубином, сегодня одним из самых уважаемых музыкальных продюсеров. («Я просто понял, что у него талант, – говорит Симмонс, – и решил, что с ним стоит объединиться».)[179]179
  С ним стоит объединиться: Там же.


[Закрыть] При поддержке заместителей вроде Лиора Коэна (энергичный двухметровый тур-менеджер израильского происхождения, начавший как роуд-менеджер Run-D.M.C) и родившегося в Гарлеме генерального менеджера Андре Харрелла Def Jam подписали культовых исполнителей вроде Джеймса Смита [180]180
  Подписали культовых исполнителей вроде Джеймса Смита: Примечание автора: «ЭлЭл Кул Джей» – сокращение от «Леди любят классного Джеймса», и это звучит намного лучше, чем его настоящее имя: Джеймс Тодд Смит.


[Закрыть] (ЭлЭл Кул Джей), Beastie Boys и Public Enemy.

В начале становления хип-хоп был Диким Западом, и Def Jam – вольной столицей фронтира. Эмси Сёрч, чья группа 3rd Bass подписала контракт с лейблом (каждый участник получил всего по 5 тысяч долларов), вспоминает, как тусовался в старых офисах компании, которая тогда только-только начала работать, и отвечал на письма фанатов Slayer, трэш-метал-группы, которую привел Рубин. «Я иногда звонил фанатам и прикидывался, что я [фронтмен Slayer] Том Арайя, – смеется он, – [Def Jam] был машиной… Энергия била через край» [181]181
  Энергия била через край: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

С таким мощным и разнообразным ростером артистов Def Jam стал влиятельным лейблом в мире радио, где одним из немногих надежных способов протащить в эфир хип-хоп оставалась распространенная практика пэйола – подкуп влиятельного диджея. По оценке Тома Силвермана, некоторые диджеи таким способом зарабатывали до 50 тысяч долларов в год [182]182
  Зарабатывали до 50 тысяч долларов в год: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть]. «Думаю, даже больше, – говорит Сёрч. – Я знал ребят с третьесортных радиостанций, которые работали меньше двадцати часов в неделю, но могли позволить себе квартиры за миллион долларов» [183]183
  Могли позволить себе квартиры за миллион долларов: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

По части раскрутки и продвижения у радио была альтернатива – телевидение в лице MTV, который не так давно отказался от сегрегации в эфире. С момента основания в 1981-м канал ставил клипы почти только белых рок– и поп-исполнителей – лишь в 1984-м он показал клип на «Billie Jean» Майкла Джексона. Случилось это не без помощи Уолтера Йетникоффа, главы CBS Records. Он позвонил шефу MTV Бобу Питтмену и пригрозил, что больше не даст ему ни одного клипа артистов с лейбла (а среди них были Брюс Спрингстин и Билли Джоэл), если Питтмен не поставит видео Джексона. MTV сдался и заодно включил в эфир клипы рэперов [184]184
  Начал включать в эфир клипы рэперов: Уолтер Етникофф, интервью автору, март 2013 года.


[Закрыть].

Песни вроде «Walk This Way» (1986) и «I’m Bad» (1987) ЭлЭл Кул Джея подняли спрос на хип-хоп-клипы настолько, что в 1988 году MTV окончательно взял обратный курс и нанял Фэба ведущим нового шоу «Yo! MTV Raps». Двухчасовая программа включала музыкальные видео и интервью со звездами рэпа от Salt-N-Pepa до N.W.A. (Когда последние пришли на шоу ради продвижения второго альбома, Доктор Дре сказал Фэбу, что хочет стать миллиардером: «Мы здесь, чтобы разобраться с Дональдом Трампом!» [185]185
  Мы здесь, чтобы побиться с Дональдом Трампом: Доктор Дре, интервью с Фэбом Файвом Фредди, Yo! MTV Raps, 1991 год, доступно на https://youtu.be/aRDBBO1Z4g0?list=PLiy6fM6jYdYHVXo76SuXVQFcfKT6TaZ_B.


[Закрыть])

В следующем году в «Грэмми» ввели премию для рэп-музыки, но в прямом эфире ее не показали. Тогда Фэб устроил протестную вечеринку на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе и снял выпуск «Yo! MTV Raps» с участием Айс-Ти и нью-йоркского рэпера Слика Рика, которого номинировали вместе с Диджеем Джаззи Джеффом и Фрешем Принсом (последний сейчас больше известен как Уилл Смит). Событие стало одной из самых популярных вечеринок года, на него даже внезапно приехал на мотоцикле глава журнала Forbes Малкольм Форбс.

– Ну так что, Малкольм, как ты относишься к рэпу? – спросил Фэб.

– Готов зажигать! – ответил тот.

Фэб до сих пор не перестает удивляться. «Мы были в самом сердце цайтгайста, – говорит он. – Когда Малкольм Форбс пришел ко мне на „Yo! MTV Raps“, стало ясно: хип-хоп-культура получила признание» [186]186
  Хип-хоп-культура получила признание: Фэб Файв Фредди, электронное сообщение автору, февраль 2017 года.


[Закрыть].

* * *

Дидди тоже был готов зажигать. Заинтригованный возможностью быть исполнителем и антрепренером одновременно, он подал документы в колледж – его зачислили в Говардский университет в Вашингтоне, где исторически обучались черные студенты. Летом накануне первого курса он работал ассистентом рэпера и битбоксера Дага И. Фреша: на Volkswagen Rabbit с открытым верхом Дидди возил его одежду в химчистку и обратно [187]187
  Возил его одежду в химчистку и обратно: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

В Говарде специальностью Дидди был бизнес, но куда больше его заинтересовали «факультативы»: организация вечеринок в Вашингтоне и дома – по выходным или на каникулах. Дидди вписался в нью-йоркскую хип-хоп-сцену, появившись на подтанцовках в одном из клипов Фреша и втеревшись в доверие к влиятельным людям на своих вечеринках. «Мы все начинаем со дна, – заявил мне однажды Дидди. – Мне кажется, что люди верили в меня, потому что… я был довольно крутым» [188]188
  Я был довольно крутым: Дидди, интервью автору, март 2014 года.


[Закрыть].

Благодаря сочетанию уверенности и целеустремленности он стал стажером Uptown Records. Этот лейбл в 1986 году основал Андре Харрелл, покинув Def Jam. Дидди привел ныне покойный рэпер Дуайт Майерс (Хэви Ди), его знакомый из Маунт-Вернона. Дидди сразу произвел впечатление: однажды Харрелл попросил его заправить машину, а он еще помыл ее и пропылесосил [189]189
  Он еще помыл её и пропылесосил: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть]. Каждый четверг Дидди просыпался ни свет ни заря, садился на поезд из округа Колумбия в Нью-Йорк, работал два полных дня на Харрелла, а потом возвращался в Говард. Зачастую большую часть поездки он проводил в туалете, чтобы не платить за билет.

В 1989-м Харрелл нанял клубную промоутершу Джессику Розенблум и поручил ей закатить вечеринку: альбом Хэви Ди стал платиновым. «У меня тут новый стажер появился, он тебе наберет, – сказал Харрелл. – Мелкие поручения можешь отдавать ему, он тебе поможет, если что». Услышав голос парнишки по телефону, Розенблум смутилась. «Я буквально не могла понять, что он говорит. – вспоминает она. – После разговора я считала, что поговорила с Таффи, новым стажером Андре» [190]190
  Новым стажером Андре: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.


[Закрыть]. Скоро она познакомилась с Паффи поближе и в нерабочее время по его просьбе показывала все «дикие» ночные заведения Нижнего Ист-Сайда [191]191
  «Дикие» ночные заведения Нижнего Ист-Сайда: Примечание автора: Для промоутера, по-видимому, посещение клубов (в том числе и странных) все еще считается работой.


[Закрыть]. Розенблум представила Дидди друзьям из тусовки, и он стал проникаться их знаниями и стилем. «Помню, тогда Паффи носил такие пошловатые солнечные очки, и я говорила ему: „Тебе бы помоднее очки найти“, – вспоминает Розенблум. – Теперь у него крутейшие очки» [192]192
  Теперь у него крутейшие очки: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.


[Закрыть].

Все еще будучи студентом Говарда, Дидди услышал, что в Uptown Records освободилась должность главы отдела артистов и репертуара (A&R) – то есть ответственного за поиск новых талантов. Харрелл публично заявил, что хочет сделать из Uptown лейбл с «печатью крутизны гарлемских хастлеров». Дидди понимал, что идеально подходит Харреллу: он был из Гарлема, и его было не остановить. Он позвал босса на обед и за едой попросил дать ему работу. Вскоре он забрал документы из Говарда, переехал в Нью-Йорк и устроился в Uptown на полную ставку [193]193
  Устроился в Uptown на полную ставку: Scott Poulson-Bryant, «Puff Daddy», Vibe, February 1993, с. 90.


[Закрыть].

«Порой люди становятся успешными и знаменитыми, потому что им везет: одно цепляется за другое, – говорит Розенблум. – А бывает так, что люди просто прут вперед, несмотря ни на что, до тех пор пока не окажутся на самом верху. И для меня Паффи – один из таких людей» [194]194
  И для меня Паффи – один из таких людей: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.


[Закрыть].

* * *

Дзынь!

«Давно собираюсь обсудить, как сделать, чтобы эта штука как-то перестала звенеть, – говорит Фэб после того, как его свежую мысль в очередной раз прервал пешеход, наступивший на крышку металлического люка, ведущего в его студию. – Вчера вечером работал тут, и у меня было чувство, что в конце концов кто-нибудь да провалится в эту херню» [195]195
  Кто-нибудь в эту херню да провалится: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

За два часа мы успели обсудить первые двадцать лет истории хип-хопа и умяли несколько сэндвичей. Когда мы в конце затрагиваем тему подъема гангста-рэпа, Фэб слегка отклоняется от темы, но быстро возвращается обратно.

– Увлечение гангста-жанром – часть американской культуры, – рассуждает он. – Как по мне, концепция гангста лежит в самой основе Америки: «Мы приедем сюда, отожмем землю у коренного населения, привезем черных, чтобы они пахали на нас задаром, то есть стали бы нашими рабами, и построим на этом великую экономику». Разве это не гангста?

Фэб делает паузу.

– Наверное, единственное, что можно сейчас добавить, – это вообще самое интересное в музыкальной хип-хоп-культуре… Это первый вид бизнеса после сегрегации, в котором черные стали играть действительно важную роль. Раньше, основываясь на том, как была построена Америка, черные бизнесмены во времена сегрегации не могли работать с другими американцами.

И вот тут-то в игру вступают три короля.

– Прежде всего эти люди извлекли настоящую выгоду из существующей парадигмы американского капитализма, – продолжает он. – И это по-своему здорово, потому что раньше такого не случалось… Они ухватили кусок побольше.

Глава 3
Плохие парни

«Сегодня я кое-что услышал по радио, – говорит Брэнсон Белчи, сидя в тускло освещенном манхэттенском баре на углу 109-й улицы и Коламбус-авеню. – Я пытался это как-то осмыслить, расшифровать и понять, что это значит. В смысле, понять эту музыку. Обычно в музыке есть какое-то чувство… Она что-то пробуждает в тебе… Во многом из того, что я слышу сегодня, ребятки не говорят ничего… Они просто издают звуки» [196]196
  Они просто издают звуки: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть].

Он крутит в руках бокал мальбека. Обстановка подходящая и сочетается с его пуховиком цвета шампанского: больше известный как Брэнсон Би, он считается неофициальным «сомелье» хип-хопа. Дредастый коренной житель Гарлема рос с праотцами хип-хопа вроде Кёртиса Блоу и гангстерами вроде Фрэнка Лукаса. (Брэнсон работал консультантом на съемках фильма «Американский гангстер».) И он был одним из первых, кто принес элементы роскоши – например, Dom Pérignon и Cristal – в мир Джея-Зи, Дидди и Ноториуса Би Ай Джи.

В начале 1980-х он устраивал вечеринки в Sugar Hill, охватывающие по пять кварталов: как только вечер опускался на город, аккуратные ряды пустых бутылок Veuve Clicquot и Nicolas Feuillatte выстраивались через Сент-Николас Плейс от 151-й до 152-й улицы. Сегодня он управляет магазином Branson Got Juice неподалеку отсюда, равно как и линейкой шампанского, производимого компанией Guy Charlemagne. Но прямо сейчас Брэнсон откупоривает и дегустирует нынешний хип-хоп.

– Как там зовут артиста, он выпустил песню сейчас, в которой он так, знаете, мямлит? Он из Бруклина. Как его зовут?

Отвечаю, что не помню.

– Он всю песню мямлит, – продолжает он. – Он не читает рэп, не поет, а просто мямлит… Откуда это? Это же значит, что другие люди, молодые люди, они себя с этим идентифицируют. Что они в этом нашли?

Официант приносит мне тарелку чесночного хлеба с сыром.

– Я много чего сегодня не понимаю. Но американская молодежь – она понимает, – говорит он. – Сегодня все по-другому.

Я предлагаю Брэнсону чесночный хлеб.

– Что это за сыр?

– Пармезан.

– Это пармезан?

– Я не люблю тертый, – объясняю, – но мне нравится плавленый пармезан.

В этот момент меня по голове жахает, как бутылка шампанского, абсурдность нашего разговора. В Гарлеме и окрестностях изменилось многое. Еще несколько десятилетий назад здесь застрелили отца Дидди – это произошло всего в четырех кварталах от модного бара, где мы сидим и которым владеют несколько местных предпринимателей (один из них – бизнес-партнер Джея-Зи). И вот тут теперь мы пьем вино и спорим о достоинствах тертого сыра.

Жизнь Дидди изменилась похожим образом. Брэнсон вспоминает, как ходил по клубам в начале 1990-х и много раз видел будущего магната в очередях на вход – тот стоял в них как простой смертный. «Я говорил джентльмену на входе, чтобы тот пропустил его, потому что он свой, – говорит Брэнсон. – В то время он был никем».

* * *

Кенни Мейселас, давний адвокат Дидди, познакомился со своим клиентом в начале 1990-х, когда рэпер Фазер Эмси поручил ему убрать настырного молодого A&R-щика Uptown от дел, связанных с его вторым альбомом. Хотя Дидди и помог артисту с дебютным альбомом (это было одно из его первых заданий на Uptown), и пластинку приняли хорошо, а сингл с нее стал золотым, Фазер Эмси решил, что в этот раз хочет получить полный творческий контроль.

«Про Фазера с тех пор никто ничего не слышал [197]197
  Не то чтобы совсем никто. Он выпустил еще один альбом на Uptown, но лейбл не стал продлевать с ним контракт. С тех пор Фазер продолжал записываться, но запомнился в основном не песнями, а откровенной съемкой для журнала Playgirl.


[Закрыть], – говорит Мейселас. – Но Паффи так понравилось, как я вел дела Фазера и как отстранил его самого из проекта, что он обратился ко мне… Сказал что-то вроде: „Мне понравилось, как ты это сделал. Будешь моим представителем?“» [198]198
  Будешь моим представителем: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.


[Закрыть]

Изумленный Мейселас согласился и стал наблюдать, как Дидди распространял свое видение городской показухи на артистов Uptown. Первой была Мэри Джей Блайдж. «Этот A&R-щик приходит в плаще, как у Супермена… Он видит, что имеет дело с девчонкой с района, надевает на меня бейсболку задом наперед, широкие штаны, тимбы, – рассказывает Блайдж в перерыве между песнями на концерте. – И теперь я королева хип-хоп-соула – все из-за этого чувака» [199]199
  И теперь я королева хип-хоп-соула – все из-за этого чувака: Мэри Джей Блайдж, монолог на концерте в Бруклине, май 2016 года.


[Закрыть].

С той же меркой закройщика Дидди подошел к Jodeci – подписанному Харреллом богобоязненному евангельскому квартету из Шарлотта, ставшему R&B-группой. «Они были из Северной Каролины и выглядели как люди из Северной Каролины, – говорит Мейселас. – Но когда с ними поработал Паффи, все выглядели как он… Он объединил хип-хоп-культуру, музыку, стиль и моду в R&B» [200]200
  Объединил хип-хоп-культуру, музыку, стиль и моду в R&B: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.


[Закрыть].

Параллельно Дидди рос как организатор вечеринок и вскоре из мальчика на побегушках стал равноправным партнером Джессики Розенблум. Они запустили серию еженедельных вечеринок в популярном клубе Red Zone, на которые приходили и гарлемские дружки Дидди, и компания Розенблум из даунтауна, и не только. Дидди сделался центром тусовки, изменил детское прозвище Паффи на куда более солидное Пафф Дэдди и снабдил их с Розенблум вечеринки новым названием: «Дом Папочки». Футболки с такой надписью он раздал друзьям и коллегам [201]201
  Он раздал друзьям и коллегам: Джессика Розенблум, интервью автору, апрель 2016 года.


[Закрыть].

«Это всегда был широкой души человек, – рассказывает крестница Брэнсона Шанис Уилсон, познакомившаяся с Дидди в конце 1980-х на одной из нью-йоркских вечеринок. – Эта черта всегда подкупала окружающих, но если кто-то незнакомый наблюдал за ним издалека, это должно было страшно бесить» [202]202
  Это должно было страшно бесить: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть].

Промоутерская карьера Дидди шла в гору до 28 декабря 1991 года. В ту ночь они с Розенблум устроили в Спортивном зале Нэта Холмана при Сити-Колледже «Благотворительный баскетбольный матч знаменитостей от Хэви Ди и Паффа Дэдди». Доходы должны были пойти фондам помощи больным СПИДом. Среди хедлайнеров были Биг Дэдди Кейн, Jodeci и члены Run-D.M.C. Состав участников обеспечил аншлаг: две с половиной тысячи зрителей собрались внутри, еще несколько тысяч – снаружи, даже когда стало ясно, что всем места не хватит [203]203
  Даже когда стало ясно, что всем места не хватит: Robert D. McFadden, «Stampede at City College», New York Times, 30 декабря1991 года, доступно на http://www.nytimes.com/1991/12/30/nyregion/stampede-at-city-college-inquiries-begin-over-city-college-deaths.html.


[Закрыть].

Уилсон, работавшая на том мероприятии, вспоминает, как они с Дидди просили офицера полиции выставить ограждения, потому что толпа становилась неуправляемой. Но они не успели ничего сделать: боясь не попасть на матч, люди стали отчаянно пробиваться ко входу. В считанные минуты толпа хлынула внутрь и вниз по лестницам – и оказалась прижатой к закрытым дверям, ведущим в зал. Они открывались только в сторону лестниц, которые оказались заполненными. В давку попали десятки людей, девятерых раздавило насмерть.

«Пафф был там, пытался делать людям искусственное дыхание, – говорит Уилсон. – Я выросла в эпоху крэка… но никогда ничего подобного не видела. Девять человек умерли у нас на глазах» [204]204
  Девять человек умерли у нас на глазах: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть].

Поскольку на флаерах с рекламой матча значилось имя Дидди, большую часть вины возложили на него и на Розенблум. Оба, преследуемые кошмарными воспоминаниями о той ночи, прекратили организовывать мероприятия и на время залегли на дно, не вполне понимая, понесут ли они юридическую или финансовую ответственность за трагедию.

«Это была очень тяжелая ситуация. Пафф знал некоторых людей, которые погибли тогда, – вспоминает Фэб. – Я говорил: „Слушай, если он переживет то, что происходит сейчас, его уже ничто не остановит“» [205]205
  Его уже ничто не остановит: Фэб Файв Фредди, интервью автору, январь 2016 года.


[Закрыть].

* * *

Пока Дидди оказался в центре внимания, желая того или нет, Джей-Зи зарабатывал немало денег, расширяя сферу влияния в наркоторговле и продвигаясь на юг вдоль автомагистрали Интерстейт-95. По оценке анонимного источника, в начале 1990-х Джей-Зи и его деловые партнеры перевозили примерно по килограмму кокаина (в пересчете на наличные – десятки тысяч долларов) в неделю. Джей-Зи практически разочаровался в музыке, но некоторые продолжали в него верить. Бруклинец Родолфо Фрэнклин, он же Диджей Кларк Кент, вскоре после получения работы в Atlantic Records вспомнил о Джее-Зи, которого видел еще подростком в Марси-Хаусез, выследил его и попробовал убедить вернуться к рэпу. Но Джей-Зи столько зарабатывал, что у него не было никакого желания возвращаться в мир, где он еще несколько лет назад едва выживал, будучи в постоянных разъездах. Кент все же уговорил его поучаствовать в нескольких треках, включая «Can I Get Open» 1993 года, исполненный с группой Original Flavor, и еще в одном, записанном со средненьким рэпером Сос Мани [206]206
  В одном, записанном средненьким рэпером Сос Мани: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.


[Закрыть].

Но ранние работы Джея-Зи были попросту неинтересными. Брэнсон, поверхностно интересовавшийся музыкальным бизнесом, вспоминает, что примерно тогда выпустил микстейп вместе с Тоддом Шоу (Ту Шорт). Оклендский рэпер записал несколько треков с Джеем-Зи и часть из них предложил Брэнсону. Тот не выпустил ни одного из них. «Я бы мог выпустить пластинку с участием Джея-Зи, – говорит он, – но тогда я не видел в нем особого таланта» [207]207
  Но тогда я не видел в нем особого таланта: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть]. Молодой рэпер был больше сосредоточен на уличных делишках, чем на музыкальной карьере. Ту Шорт вспоминает, как расточительство буквально висело в воздухе, когда Джей-Зи и его команда играли в студии в карты: «Они всем видом показывали – у них есть деньги» [208]208
  Они демонстрировали, что у них есть деньги: Ту Шорт, интервью автору, декабрь 2016 года.


[Закрыть].

Ничто не намекало на то, что Джей-Зи станет магнатом модной индустрии – по крайней мере пока в середине 1990-х Кент не познакомил рэпера с его будущим бизнес-партнером Дэймоном Дэшем, колоритным гарлемским организатором вечеринок. Уилсон вспоминает, как Кент примерно в то же время познакомил его с Джей-Зи. «Он станет величайшим рэпером в истории», – сказал ей диджей, но знакомство не задалось из-за внешнего вида Джея-Зи: коричневая замшевая шляпа, коричневая замшевая рубашка, черные штаны и белые ботинки Timberland. «Никогда не выходи на улицу в таком виде, – сказала она ему. – Так подбирать шляпу и рубашку друг к другу? Нет, мы так не делаем». («[Дэймон] поработал над его стилем», – добавляет она.) [209]209
  «[Деймон] поработал над его стилем», – добавляет она: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть]

У будущего заклятого врага Джея-Зи дела тогда шли не в пример лучше. Насир «Нас» Джонс, родившийся в Куинсе, выбил из Columbia Records приличный пятизначный аванс и бюджет на запись альбома в размере 250 тысяч долларов [210]210
  Аванс и бюджет на запись альбома в размере 250 тысяч долларов: Эмси Сёрч, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть]. Гладкий флоу его дебютной пластинки 1994 года «Illmatic» – причина, по которой многие до сих пор считают ее одной из лучших в истории хип-хопа. Первый альбом Нас выпустил раньше, чем Джей-Зи и Дидди выпустили свои: у него были деньги и поддержка лейбла Columbia. Возможно, поэтому бóльшую часть ранней карьеры он концентрировался на музыке, а не на создании лейбла или демонстрации образа жизни (свой опус он начинает с упоминания Hennessy – за рекламу ему никто не заплатил). Только позднее с подачи юного и сообразительного менеджера он разнообразит деятельность, заключая рекламные сделки и инвестируя в стартапы (подробнее об этом в 10 главе).

Тогда еще время было подходящим, чтобы ставить музыку на первое место – даже с коммерческой точки зрения. С 1984-го по 1987-й в среднем два с половиной хип-хоп-альбома в год становились платиновыми; с 1988-го по 1993-й этот показатель вырос в четыре раза [211]211
  С 1988-го по 1993-й этот показатель вырос в четыре раза: Lucas G., «The Complete List of Platinum Hip-Hop Albums by Year», DJ Booth, 20 октября 2015 года, доступно на http://djbooth.net/news/entry/2015-10-20-platinum-hip-hop-albums-year-breakdown.


[Закрыть]. Хиты таких исполнителей, как Эмси Хаммер и Ванилла Айс, укрепили позиции рэпа в мейнстрим-музыке, в то время как N.W.A. и Public Enemy развивали социально-политическое содержание хип-хопа. Def Jam неплохо заработал на этом: в 1994 году голландская компания PolyGram, руководитель которой за десять лет до этого оказал Симмонсу неприлично роскошный прием во время первой поездки продюсера в Амстердам, выкупила половину лейбла за 33 миллиона долларов [212]212
  Выкупила половину лейбла за 33 миллиона долларов: Dan Charnas, The Big Payback, New American Library, New York (2010), с. 558.


[Закрыть].

В ранние годы звукозаписывающая индустрия приносила хип-хоп-исполнителям больше денег, чем гастроли, которые сегодня обычно составляют львиную долю доходов музыканта. Концерты укрепляли репутацию, но вместе с тем создавали риски: в зале могла вспыхнуть драка, а за сценой своевольничали приближенные к музыканту лица. Разумеется, такое случалось и в других жанрах.

«На заре истории и рок-н-ролл считался опасным», – говорит Гэри Бонджованни, глава издания и компании Pollstar, собирающей данные о гастрольной деятельности. Он напоминает, что в Элисе Купере и подобных исполнителях тоже видели угрозу обществу. «Если ты менеджер концертной площадки, можешь быть уверен, что выступление Ringling Brothers [213]213
  Американский цирк, основанный легендарным антрепренером Финеасом Барнумом, просуществовал 146 лет и был закрыт в 2017 году.


[Закрыть] пройдет без проблем. Другое дело – пустить к себе N.W.A.: легко представить, сколько всего может пойти не так» [214]214
  Легко представить, сколько всего может пойти не так: Гэри Бонджовани, телефонное интервью авторуr, октябрь 2015 года.


[Закрыть].

Сложное сочетание расизма, нежелания рисковать и непомерных расходов на охрану привело к тому, что многие большие площадки даже в 1990-е отказывались проводить хип-хоп-концерты. В итоге организацию часто брали на себя второсортные промоутеры или антрепренеры с нулевым концертным опытом. «Никто больше не горел желанием ввязываться в такое», – говорит Кевин Морроу, лос-анджелесский концертный промоутер. Он вспоминает, как сходил на шоу Public Enemy в лос-анджелесский Palace и увидел на крыше здания Capitol Records через дорогу команду спецназа: «Они боялись, понимаете?» [215]215
  Они боялись, понимаете: Кевин Морроу, телефонное интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть]

Так и развился порочный круг: неопытные промоутеры плохо организовывали концерты, сами выступления проходили плохо, что убеждало топовых концертных менеджеров в их первоначальной правоте. Морроу одним из первых правильно подошел к парадигме хип-хоп-выступлений и начал устраивать концерты в House of Blues, ныне закрытом заведении на бульваре Сансет в Лос-Анджелесе. Он подошел к делу профессионально: усилил охрану и удостоверился, что он и музыканты понимают друг друга. Вскоре он делал по сорок хип-хоп-концертов в год, в том числе для крупнейших жанровых музыкантов – в основном тех, кто сами могли контролировать публику, как, например, Чак Ди из Public Enemy.