Текст книги "Три короля. Как Доктор Дре, Джей-Зи и Дидди сделали хип-хоп многомиллиардной индустрией"

«Мне тут никакая гангстерская херота не нужна, – говорил рэпер, гася потенциальные конфликты в самом начале своих концертов. – Мы все здесь люди, у которых и так куча проблем, и у некоторых из нас проблем больше из-за цвета кожи. Позор нам, если мы, черные, поднимаем руку на черных».

* * *

Меньше чем через три недели после трагедии в Сити-Колледже Милтон Моллен – заместитель мэра Нью-Йорка по вопросам общественной безопасности – выступил с официальным анализом произошедшего. Его заключение: «Почти все лица, вовлеченные в организацию мероприятия, продемонстрировали безответственность» [216]216
  Почти все лица, вовлеченные в организацию мероприятия, продемонстрировали безответственность: Milton Mollen, «A Failure of Responsibility», report to Mayor David N. Dinkins on the December 28, 1991, tragedy at City College of New York, January 1992.


[Закрыть].

Отчет особенно критиковал действия полицейского департамента, который слишком поздно вмешался в ситуацию и не привлек к месту проведения больше сотрудников, когда стало ясно, что более пяти тысяч человек пришли в зал, вмещающий только половину из них. Моллен также обратил внимание на компрометирующие радиопереговоры, в которых офицер полиции, работавший на месте происшествия, заявил: «Это не люди, это животные».

Дидди досталось за то, что он взвалил на неопытных подчиненных управление ключевыми аспектами такого сложного мероприятия и не нанял больше наружной охраны. Но ни против него, ни против Розенблум так и не выдвинули уголовных обвинений. В заключении отчета Моллен возложил большую часть вины на самих зрителей, понося «психологию толпы», из-за которой все ломились в зал, «не проявляя никакого уважения к таким же пришедшим» [217]217
  «Не проявляя уважения к таким же пришедшим»: John Sullivan, «Rap Producer Testifies on Fatal Stampede at City College», New York Times, 24 марта 1998 года, доступно на http://www.nytimes.com/1998/03/24/nyregion/rap-producer-testifies-on-fatal-stampede-at-city-college.html.


[Закрыть].

По мере развития событий Харрелл поддержал своего протеже – Дидди не остался в долгу перед Uptown. Когда тиражи дебютных альбомов (почти по три миллиона каждый) Мэри Джей Блайдж и Jodeci были почти распроданы, мейджоры выстроились в очередь с предложениями работы молодому A&R-агенту. Вместо того чтобы уйти, Дидди запустил в Uptown подлейбл Bad Boy Records. «Если бы он перешел, получил бы значительно больше, чем по новому контракту [с Uptown], – говорит Мейселас. – Он был очень предан Андре» [218]218
  Он был очень предан Андре: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.


[Закрыть].

Но безмятежная работа в офисе лейбла продлилась недолго. Для помощи с Bad Boy Дидди привел армию из двух десятков неоплачиваемых интернов – скоро его отдел начал штамповать столько же музыки, сколько весь Uptown. По словам Мейселаса и другим очевидцев, Харрелл почувствовал угрозу со стороны протеже, который как будто был готов перехватить управление над его компанией. Другие руководители лейбла тоже не были в восторге от поведения Дидди. «Я гулял по офису голым по пояс и материл белых, – объяснил Дидди на концерте „Воссоединение Bad Boy“ в 2016 году в Бруклине. – Я не признаю правил игры» [219]219
  Я не признаю правил игры: Дидди, монолог на концерте, май 2016 года.


[Закрыть].

И вот одним летним вечером в 1993 году Мейселас пришел домой и обнаружил взволнованное сообщение от Дидди на автоответчике. Харрелл уволил его. Мейселас перезвонил.

– Мои поздравления, – сказал он [220]220
  «Мои поздравления», – сказал он: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.


[Закрыть].

– Ты о чем? – ответил его клиент. – Меня же уволили.

– Это лучший день в твоей жизни. Ты был предан Андре, но он прав. В одном замке не может быть двух королей, а среди мейджоров точно найдутся те, кто предложат тебе контракты пожирнее и получше… Жизнь продолжается.

Одним из первых шагов Дидди стала встреча с представителями EMI в роскошном отеле The Mark на манхэттенском Верхнем Ист-Сайде. Робу Стоуну тогда только исполнилось двадцать четыре. Еще недавно он торговал ювелирными украшениями на пляже, а теперь возглавил отдел EMI по перекрестному маркетингу (а впоследствии основал креативное агентство Cornerstone и издание о музыке The Fader). Стоун до сих пор помнит, как безработный импрессарио на два года моложе его вел себя будто миллиардер средних лет.

«Я говорю о своих альбомах так, чтобы люди сразу поняли, что это мои альбомы, и им даже не нужно слушать музыканта, – объяснил Дидди, как он создает и курирует звучание Bad Boy. – Пусть поймут, что это будет крутая вещь. Пусть знают, что это за альбом. Пусть он им понравится еще до того, как артист откроет рот» [221]221
  Еще до того, как артист откроет рот: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

«Ого, – подумал Стоун. – Этот парень очень самоуверен».

Дидди было мало управлять лейблом, он хотел стать вице-президентом отдела городской музыки в EMI [222]222
  Urban music – зонтичный термин, придуманный в середине 1970-х радиодиджеем Фрэнки Крокером по прозвищу Голливуд (не путать с Диджеем Голливудом, который упоминается в первых главах книги). Это политкорректный эвфемизм «черной музыки»: r&b, соул, хип-хоп и регги.


[Закрыть], где топовым артистом был Ванилла Айс. Когда менеджеры спросили его, что бы он сделал с исполнителем «Ice Ice Baby», Дидди ответил без колебаний. «Я бы не стал с ним связываться вообще, – сказал он, повернувшись к Стоуну. – Роб вон знает, что я не могу иметь дел с Ваниллой Айсом. Иначе на улице мне не поздоровится, вы это понимаете??» «Такого я точно еще не видел», – подумал Роб.

Даже в свои двадцать с небольшим Дидди понимал, что Ванилла Айс мог быть по-своему ценным, но никогда бы не стал крутым в глазах целевой аудитории Bad Boy. Примечательно, что чем дольше продолжалась встреча, тем более уверенным становился Дидди – он даже начал диктовать свои условия. «Когда вы, ребята, все такие в костюмах, соберетесь в комнате и будете решать, сколько вы заплатите Паффу, вот когда вы поймете, какая цифра сделает Паффа счастливым, накиньте еще с горкой, – заявил он. – И вот к этому уже я хочу взбитые сливки и вишенку сверху».

«Это самое крутое, что я видел в своей жизни», – подумал Стоун. К тому моменту его боссы смеялись. Но Дидди был предельно серьезен. «Я даже думать не хочу о деньгах, такой проблемы не должно быть, – сказал он, подавшись вперед. – Не надо приходить ко мне и предлагать ниггерские [223]223
  Это единственное слово, подвергшееся цензуре в оригинальном тексте. В английском языке nigger (от исп. negro – «чёрный») – до сих пор крайне оскорбительное слово. В отличие от слова nigga: афроамериканцы используют его в значениях «брат» и «друг».


[Закрыть] деньги. До свидания».

* * *

В середине 1990-х, пока Дидди и Джей-Зи для показухи в видео в основном арендовали особняки и автомобили, Доктор Дре и его братва с Западного побережья демонстрировали в клипах собственные роскошные дома и машины. Они не просто пытались угнаться за Восточным побережьем. «Тогда казалось, что они выигрывают игру», – говорит Брэнсон [224]224
  «Тогда казалось, что они выигрывают игру», – говорит Брэнсон: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть].

Дре спродюсировал все песни на втором альбоме N.W.A. «Niggaz 4 Life» (в угоду цензорам официальное название пришлось написать задом наперед – «Efil4zaggin»), который вышел в мае 1991 года и, несмотря на отсутствие Айса Кьюба, продался почти миллионным тиражом. В том же месяце Billboard изменил методику подсчета продаж музыкальных записей. Вместо того чтобы звонить в несколько выбранных магазинов и спрашивать о неофициальных рекордных продажах, издание стало использовать систему SoundScan, которая сводила в таблицу цифры через систему, напрямую привязанную к сканерам штрих-кодов на кассах по всей стране. Parents Music Resource Center (Родительский музыкально-информационный центр) – созданная Типпер Гор [225]225
  Жена Эла Гора, в ту пору сенатора от штата Теннесси, а впоследствии вице-президента в администрации Клинтона и кандидата от демократической партии на президентских выборах 2000 года.


[Закрыть] часто критикуемая организация по надзору за ненормативной лексикой – припечатала «Efil4zaggin» отметку «Осторожно, ненормативная лексика», но это только добавило альбому популярности. Он дебютировал на втором месте в обновленном чарте Billboard, а уже на следующей неделе стал номером один. Стало ясно, что хип-хоп продавался куда большими тиражами, чем даже казалось владельцам магазинов [226]226
  Чем даже казалось владельцам магазинов: Stephen Holden, «Billboard’s New Charts Roil the Record Industry», New York Times, 22 июня 1991 года, доступно на http://www.nytimes.com/1991/06/22/arts/billboard-s-new-charts-roil-the-record-industry.html.


[Закрыть].

В то время Дре еще не был таким умелым бизнесменом, каким многие считают его сегодня. Джерри Хеллер вспоминал, как однажды нашел у Дре необналиченный чек на 12 тысяч долларов роялти и еще несколько на аналогичные суммы, когда пришел к нему, чтобы помочь разобраться с финансовыми делами [227]227
  На 12 тысяч долларов роялти и еще несколько на аналогичные суммы: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 23.


[Закрыть]. И все же после ухода Айса Кьюба Дре был уверен, что достоин большего, чем Ruthless и N.W.A. «Он стал намного увереннее принимать решения, – писала его мать. – И что самое важное, он знал себе цену» [228]228
  И что самое важное, он знал себе цену: Verna Griffin, Long Road Outta Compton, Da Capo Press, Philadelphia (2008), с. 161.


[Закрыть]. Дре пришел к выводу, что работать на кого-то другого – верный путь к тому, чтобы тебе недоплачивали.

Примерно тогда же Дре сошелся с Мэрионом «Шугом» Найтом, который, будучи штрейхбрейхером во время забастовки НФЛ в 1987 году, стал лайнменом [229]229
  Лайнмен – позиция игрока в американском футболе, в передней линии атакующей команды.


[Закрыть] в команде «Лос-Анджелес Рэмс», затем – голливудским телохранителем и после этого – менеджером приятеля Дре, Трейси Карри по прозвищу D.O.C. Прозвище Найта – производное от «Sugar Bear» («медвежонок»), что выглядит иронично, если вспомнить его послужной список в рэпе. К тому времени, как он вошел в круг Дре, Найта уже арестовывали за попытку угона машины с применением огнестрельного оружия в Лас-Вегасе, за нападение на человека в Международном аэропорте Лос-Анджелеса и за то, что во время ссоры возле его дома он сломал кому-то челюсть пистолетом. При всем этом он каждый раз отделывался условными сроками [230]230
  Он каждый раз отделывался условными сроками: Jeff Rosenthal, «Suge Knight’s Run-ins with the Law: A Timeline», 5 февраля 2015 года, Vulture, доступно на http://www.vulture.com/2015/02/suge-knights-run-ins-with-the-law-a-timeline.html.


[Закрыть].

Закончив со вторым альбомом N.W.A., Дре договорился о встрече с Изи, чтобы обсудить с ним будущее группы. Но, как утверждают Хеллер и многие другие знакомые с ситуацией, в студии Solar низкорослый рэпер не обнаружил Дре. Вместо него Изи встретил там Найта, двух телохранителей с бейсбольными битами и бумаги, в которых значилось, что D.O.C., Доктор Дре и его тогдашняя девушка певица Мишель уходят с Ruthless Records. «Тебе нужно подписать это, – сказал Найт, если верить источникам, после чего начал угрожать Изи, его матери и Хеллеру. – Лучше подпиши» [231]231
  Лучше подпиши: Jerry Heller, Ruthless, Simon Spotlight Entertainment, New York (2006), с. 16.


[Закрыть].

Адвокаты Найта не ответили на мой запрос комментария для книги [232]232
  Не ответили на мой запрос комментария для этой книги: Электронное сообщение адвокату Найта Таддеусу Калпепперу, 30 октября 2016 года; телефонное сообщение адвокату Найта Стивену Шварцу, 1 ноября 2016 года.


[Закрыть], Дре отказался через пресс-секретаря [233]233
  Дре отказался через пресс-секретаря: Аманда Силверман, электронное сообщение автору, сентябрь 2016 года.


[Закрыть]. Но, судя по одобренному Дре байопику «Голос улиц», воспоминания Хеллера об инциденте в Solar Studios похожи на правду. По словам самого суперпродюсера, ему понравился подход Найта идти к цели любыми способами. «Выглядел он внушительно, – заявил Дре в 1999 году. – Но я посмотрел на это так: его же освободили» [234]234
  Но я посмотрел на это так: его же освободили: VH1, «Dr. Dre», Behind the Music, 21 ноября 1999 года.


[Закрыть].

Дре мог поручить Найту грязную работу и сосредоточиться на музыке, но и сам обладал жестоким нравом. В 1990 году он избил журналистку Ди Барнс: ему не понравился ее сюжет для телепрограммы; Дре обвинил ее в том, что она включила слова Айса Кьюба, который жестко прошелся по N.W.A. (Дре и Барнс уладили конфликт без суда.) Примерно в то же время Мишель обвинила Дре в домашнем насилии, хотя до судебного разбирательства снова не дошло. (С тех пор Дре несколько раз приносил пространные публичные извинения за жестокое обращение с женщинами. Барнс извинения приняла, Мишель – нет.) [235]235
  Барнс извинения приняла, Мишель'ль – нет: Natalie Weiner, «Dee Barnes, Michel’le Respond to Dr. Dre’s Apology for Beating Women», Billboard, 25 августа 2015 года, доступно на http://www.billboard.com/articles/columns/the-juice/6677544/dr-dre-apology-dee-barnes-michelle.


[Закрыть]

Ни один из этих инцидентов не помешал Дре и Найту подписать в 1992 году контракт с Interscope Records – партнером-дистрибьютором и спонсором Death Row. Джимми Айовин, работавший звукоинженером у Джона Леннона и Брюса Спрингстина, основал Interscope в 1990 году с Джоном Макклейном, который и посоветовал ему присмотреться к Дре. Распознав в нем близкого по духу аудиофила, Айовин поручил Interscope выписать Дре аванс в размере 750 тысяч долларов на запись первого сольного альбома и включить в соглашение пункт с опцией продления контракта еще на четыре альбома – их запись принесла бы Дре 7,5 миллионов долларов. Тактики запугивания, примененной Найтом, оказалось недостаточно для полного освобождения Дре от контрактных обязательств перед Ruthless: лейбл получил 750 тысяч долларов за его услуги и забрал свою долю роялти [236]236
  Забрал свою долю роялти: Доктор Дре и Death Row, соглашение с Interscope, 1 ноября 1992 года.


[Закрыть].Карьера Дре близилась к критической точке – его родной город в это же время тоже медленно закипал. Бунты, вспыхнувшие в Лос-Анджелесе в 1992 году после избиения полицейскими Родни Кинга, привели к тому, что город охватил огонь. Саундтреком к беспорядкам стала музыка Дре и N.W.A. – протестующие скандировали «В жопу полицию!» перед штаб-квартирой Департамента полиции. Дре спрятался в особняке в Калабасасе, на окраине города, и записал трек «The Day the Niggaz Took Over». Агрессивный призыв к единству чернокожих жителей вошел в его первый сольный альбом, при этом Дре оставил за бортом оригинальную версию – больше похожую на трек N.W.A «Mr. Officer». «Мне важнее делать деньги, чем говорить об убийстве копов», – позднее сказал Дре [237]237
  «Мне важнее делать деньги, чем говорить об убийстве полицейских», – позднее сказал Дре: Ben Westhoff, Original Gangstas, Hachette Books, New York (2016), с. 188–194, 229.


[Закрыть].

«The Chronic» появился в магазинах в декабре 1992-го, через несколько месяцев после погромов. Дре не видел смысла привлекать к себе внимание даже на собственном альбоме. D.O.C. значится соавтором шести песен, но главным помощником стал новичок Келвин Бродус (он же Снуп Догги Дог). Дре впервые услышал его на микстейпе, звучавшем на мальчишнике, и пригласил в качестве гостя и/или соавтора на все треки «The Chronic», за исключением трех. Безошибочно узнаваемый флоу Снупа – вялый, но в то же время напряженный хип-хоповый аналог пьяного мастера карате – в сочетании с вальяжной лиричностью самого Дре породил новую классику жанра. Айовин позже сравнивал их партнерство с Китом Ричардсом и Миком Джаггером в The Rolling Stones. (D.O.C. в таком случае мог быть Чарли Уоттсом, но в 1989 году повредил голосовые связки в автокатастрофе – это низвело его до роли гострайтера [238]238
  Это низвело его до роли гострайтера: David Fricke, «Jimmy Iovine: The Man with the Magic Ears», Rolling Stone, 12 апреля 2012 года, доступно на http://www.rollingstone.com/music/news/jimmy-iovine-the-man-with-the-magic-ears-20120412.


[Закрыть]).

Для создания фирменного звучания «The Chronic» Дре использовал синтезатор Minimoog: призрачный гул, смешанный с сэмплами из Джорджа Клинтона и Джеймса Брауна и дребезжащим басом. Так появился поджанр хип-хопа – джи-фанк. «Джи» в названии означает «гангста», слово, которое часто упоминается в песнях Дре, но мало им соответствует. Он не был членом Bloods или Crips [239]239
  «Кровники» и «Калеки» – уличные банды Лос-Анджелеса, враждующие с 1960-х годов.


[Закрыть], но все же писал самодовольные гимны, которые приглянулись одновременно и уличным беспредельщикам, и белым подросткам из пригородов.

Один из таких треков, «Nuthin’ but a G Thang», стал, пожалуй, главным хитом «The Chronic». Песня напомнила Айовину «Satisfaction» The Rolling Stones, но команда Interscope, занимающаяся работой с радио, не смогла убедить диджеев поставить ее в эфир. Один из сотрудников лейбла сказал: «Они думают, что это кучка матерящихся черных ребят, которые хотят всех убить». Тогда Айовин записал минутный рекламный ролик и купил слоты на пятидесяти радиостанциях. Это сработало: слушатели стали звонить и требовать поставить песни в эфир. «Вот так это попадало на радио», – говорит Айовин [240]240
  «Вот так это попадало на радио», – говорит Айовин: Там же.


[Закрыть]. Уже скоро Los Angeles Times сравнивала мастерство Дре с такими членами Зала славы рок-н-ролла, как Фил Спектор и Брайан Уилсон [241]241
  С такими членами Зала славы рок-н-ролла, как Фил Спектор и Брайан Уилсон: onathan Gold, «The Rap’s Flat, but Ya Can’t Beat the Beat», Los Angeles Times, 27 декабря 1992 года, доступно на http://articles.latimes.com/1992-12-27/entertainment/ca-4829_1_dirty-beats.


[Закрыть]. «Дре стал первым хип-хоп-продюсером, в треках которого появились мелодии, – позже скажет Дидди в программе Behind the Music на VH1. – Он сделал их песнями».

«The Chronic» продался тиражом три миллиона копий за первый год, но Дре не сидел сложа роки, а удвоил ставки и занялся продюсированием сольного дебюта Снупа Дога «Doggystyle», который должен был выйти на Death Row в конце 1993 года. Дре пригласил Фэба приехать в Лос-Анджелесе и стать режиссером клипа на первый сингл молодого рэпера «Who Am I?». (Ответ в припеве на мелодию «Atomic Dog» Джорджа Клинтона стал классикой: «Снуп Доу-ги Да-у-ог».) Тогда Снуп еще был далек от того забавного персонажа, которого все узнают по съемкам в его же реалити-шоу и дружбе с Мартой Стюарт [242]242
  Марта Стюарт – известная американская телеведущая и писательница; прославилась советами по домоводству.


[Закрыть]. Фэб сразу понял это, прилетев на съемки клипа в родной город Снупа. «Лонг-Бич в то время был диким местом, этакой гаванью гангста», – вспоминает Фэб [243]243
  «Лонг-Бич в то время был диким местом, этакой гаванью гангста», – вспоминает Фэб: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.


[Закрыть].

Участники банд любыми средствами боролись за появление в первой сцене клипа, которую планировали снять на крыше VIP Records; вскоре дело дошло до драки, и на съемочную площадку прибыла полиция. Когда Фэб и его команда добрались до следующего места съемок, у них над головами кружили полицейские вертолеты. Ситуация настолько вышла из-под контроля, что артистам пришлось отложить съемки. Дре, возможно, чувствуя вину перед Фэбом – или чуя шанс вдохновиться обществом нового творческого человека, – пригласил его остаться у себя дома, пока все не уляжется.

Дни превратились в недели. Прежде чем Фэб это осознал, он прожил у Дре уже два месяца. Он втянулся в график, по которому жили суперпродюсер и его окружение: поздний подъем, поход в студию, работа над альбомом Снупа. «Мне в основном было интересно, как он реагировал на чужие указания, – говорит Дре о Снупе. – Для меня это всегда важная проверка. Талант открывает двери, но я учитываю и другие вещи. Например, хочу ли я работать с этим парнем?» [244]244
  Например, хочу ли я работать с этим парнем: Robert Hilburn, «The Dr.’s Always In», Los Angeles Times, 23 сентября 2007 года, доступно на http://www.latimes.com/local/la-me-dre23sep23-story.html.


[Закрыть]

Когда Дре хотел переключиться после насыщенной работы в студии, он часто отправлялся в спортзал – его дом был заставлен силовыми, велосипедными тренажерами и беговыми дорожками, – а потом звал людей на пикник во дворе. (За гриль отвечал бывший бандит из Техаса, который любил рассказывать, что в Штате Одинокой Звезды поварам соус не нужен: те любят копченое мясо.) Они врубали «The Chronic» на колонках Дре. И если верить Фэбу, «горячие девчонки постоянно прыгали в бассейн голышом» [245]245
  «Горячие девчонки постоянно прыгали в бассейн голышом»: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.


[Закрыть].

Две легенды хип-хопа сошлись и на более глубоком уровне. Дре казался искренне заинтересованным не только байками Фэба со съемок «Yo! MTV Raps», но и его опытом общения с артистической богемой нью-йоркского даунтауна и знакомством с Уорхолом, Баския и Blondie. В свою очередь Фэб был заинтригован тем, как устроен творческий процесс Дре, и узнал, что продюсеру сперва не нравились несколько треков с «The Chronic» – многие песни попали на альбом только после того, как друзья вроде D.O.C. уговорили Дре их оставить.

Наконец они вернулись к работе над клипом Снупа. Вместо акцента на гангстерском резюме рэпера Фэб сосредоточился на его чувстве юмора и образах, ассоциирующихся с его псевдонимом. Он хотел cвять клише – «мультяшные собаки играют в карты» – с жизнью Снупа. Для этого Фэб привлек дрессировщиков с питомцами, выстроив кадр так, будто собаки играли в кости. («Работать с этими чертовыми собаками было сущим кошмаром», – сказал мне Фэб.)

Чтобы добавить эффектной технологичности, Фэб с помощью знакомых из мира цифрового постпродакшна сделал анимацию – на экране Снуп превращался в настоящую собаку. Большую часть видео уже отсняли, оставалась лишь последняя сцена: девушка гладит по голове добермана, который вдруг превращается в Снупа. Но рэпер на съемки не явился – первый, второй и третий раз.

– Дре, мужик, что там со Снупом? – наконец спросил Фэб. – Ты все говоришь, что он придет, а его нет.

Дре молчал.

– Что случилось-то, мужик, один-восемь-семь? – спросил Фэб в шутку: «187» на лос-анджелесском сленге значило убийство.

Дре кивнул, и Фэб отошел с ним в тихий уголок.

– Несколько ночей назад Снуп и его ребята катались по району, – объяснил Дре. – И там одного парня застрелили.

Фэб был в шоке.

– Слушай, мужик, Снупа не будет, – продолжал Дре. – Ему сейчас надо на дно залечь. Скоро VMA… потом появится.

Так и получилось. Фэб доделал клип – он получился очень близким к его первоначальному видению, – а со Снупа в итоге сняли обвинения. «Doggystyle» вышел в ноябре 1993-го и не только утвердил рэпера с Лонг-Бич в качестве самостоятельной суперзвезды, но и стал новой вехой эволюции Дре в качестве продюсера. Всего за несколько лет он прошел путь от жестких, разреженных битов «Straight Outta Compton» до расслабленного зловещего фанка «The Chronic»; он превратил слащавые, подходящие для хорового исполнения вещи вроде «Gin and Juice» и «Who Am I» в полноценные хиты для разной аудитории на «Doggystyle». Все это вкупе с волнующим ощущением опасности из-за проблем Снупа с законом помогло продать восемьсот тысяч копий альбома в первую неделю [246]246
  Продать восемьсот тысяч копий альбома в первую неделю: Примечание автора: Альбом, который объединил хип-хоп старой школы 1980-х годов и его глянцевого брата 1990-х годов? «Doggystyle» (вышел в 1993 году). Например, «Lodi Dodi» Снупа и Дре, по сути, кавер песни Слика Рика и Дуга Е. Фрэша 1985 г. «La Di Da Di», в которой была строчка: «Ricky Ricky Ricky, can’t you see, somehow your words just hypnotize me». Она вдохновила Дидди на «Hypnotize» Ноториуса Би Ай Джи. «Doggystyle» также связывает трех королей: Джей-Зи заимствовал строчку Снупа «He is I, and I am him» из сингла «Who Am I?» и вставил ее в трек 2001 года «Jigga That Nigga». Дре, тем временем, использовал басы «Atomic Dog» из «Who Am I?» в треке Тупака 1996 года «Can't C Me».


[Закрыть].

Для Фэба это еще один пример того, как Дре пользуется скандальностью, чтобы привлечь внимание к своим работам и музыке его артистов. «По большей части все это было показным, – говорит Фэб. – Большинство людей в рэпе не совершали и девяноста процентов того, о чем читают в песнях: они просто хорошие рассказчики и отличные актеры… Дре был режиссером, который понял, как сделать из этого зрелищную постановку» [247]247
  Как сделать из этого зрелищную постановку: Фэб Файв Фредди, интервью автору, март 2011 года.


[Закрыть].

* * *

После увольнения из Uptown в 1993 году Дидди стал получать предложения от рекорд-компаний, среди которых были EMI, Elektra и Sony. В итоге Клайв Дэвис, открывший миру таких артистов, как Дженис Джоплин, Уитни Хьюстон и Алиша Киз, смог переманить Дидди на свой лейбл Arista. Соглашение предусматривало семизначный аванс для самого Дидди и еще большую сумму для его лейбла Bad Boy, включая бюджеты на маркетинг и запись музыки, а также полный творческий контроль над всем, что будет выходить на Bad Boy [248]248
  Контроль над всем, что будет выходить на Bad Boy: Кенни Мейселас, беседа с автором по телефону, февраль 2017 года.


[Закрыть].

Последнее очень пригодилось, когда Диди решил привлечь Ноториуса Би Ай Джи, которого сначала подписал на Uptown, узнав о нем из колонки «Unsigned Hype» («Хайп без контракта») в журнале The Source [249]249
  Основанный в 1988 году, The Source был одним из первых и самых влиятельных печатных изданий о хип-хопе.


[Закрыть]. Бигги сочетал легко узнаваемый брутальный флоу с мрачными и смешными зарисовками об уличной жизни («I got nines in the bedroom, Glocks in the kitchen / A shotty [250]250
  «I got nines in the bedroom, Glocks in the kitchen / A shotty by…»: Примечание автора: В этом случае «shotty» означает «shotgun» («дробовик»). Бигги единственны человек из всех, кого я знаю, кто держал дробовик у туалета.


[Закрыть] by the shower if you wanna shoot me while I’m shittin» [251]251
  «Девятимиллиметровые в спальне, глоки на кухне / Дробовик в ванной, если захочешь пристрелить меня, пока я сижу на унитазе».


[Закрыть]) и неожиданными сравнениями («Your reign on the top was short like leprechauns» [252]252
  «Твое правление было коротким, как лепреконы».


[Закрыть]). У него уже был готовый альбом, когда Дидди перебрался в Arista, но технически он все еще был подписан на Uptown.

– Нам надо выкупить Бигги, – сказал Дидди Мейселасу [253]253
  Сказал Дидди Мейселасу: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.


[Закрыть].

– Ладно, – ответил юрист. – Поторгуемся.

– Нет. Он нужен мне завтра, потому что его надо было выпускать еще вчера. Не надо торговаться. Не надо спорить. Мне просто нужен этот музыкант… Это величайший рэпер со времен Айса Кьюба.

Мейселас пообщался с коллегами из MCA Records, головной компании Uptown, и выяснил, что те сами будут рады избавиться от непроверенного рэпера. В конце концов Дидди заполучил Бигги примерно за полмиллиона долларов – эта сделка окажется одной из самых прибыльных в истории хип-хопа.

После этого Дидди назначил встречу со всеми сотрудниками Arista, чтобы поставить им новую музыку. Обычно он одевался так же, как и его артисты: спортивные джерси, тимберлэнды, бейсболки. Но в этот раз он пришел в застегнутом на все пуговицы костюме и объявил, что собирается сделать Bad Boy бесперебойным конвейером хитов. «В первый год будут Бигги и Крейг Мэк, – сказал он. – Я принесу свой хип-хоп на улицы… Потом я представлю миру Фейт и Total [254]254
  Фейт Эванс и женская группа Total – R’n’B– и соул-исполнительницы, подписанные на Bad Boy Records.


[Закрыть]. В этом помогут мои хип-хоп-артисты» [255]255
  В этом помогут мои хип-хоп-артисты: Роб Стоун, интервью автору, ноябрь 2015 года.


[Закрыть].

Дидди начал продвигать первую волну. Как-то раз он выпустил кассету, стилизованную под «Биг Мак» [256]256
  Выпустил кассету, стилизованную под «Биг Мак»: Кенни Мейселас, интервью автору, ноябрь 2016 года.


[Закрыть], с синглами Бигги и Мэка на разных сторонах и раздавал ее на хип-хоп концертах. Благодаря такому маркетингу – и прилипчивости хита «Flava in Ya Ear» – дебютный альбом Мэка стал золотым. Первый альбом Бигги «Ready to Die» разошелся тиражом более четырех миллионов копий благодаря синглам вроде «Juicy» и «Big Poppa». Его жесткое бруклинское остроумие в сочетании с гарлемским напором Дидди легли в основу амбиоцизного бренда, к которому потянулись и слушатели, и похожие артисты. Как заметил рэпер Джадакисс, «попасть на Bad Boy было все равно что стать первым номером драфта и пойти играть за „Буллс“ в команде с Майклом Джорданом» [257]257
  И пойти играть за «Буллс» в команде с Майклом Джорданом: Craigh Barboza, «„Ain’t Nothing Shine Brighter Than That Bad Boy“: The Inside Story of Hip-Hop’s Most Notorious Label», GQ, 8 сентября 2014 года, доступно на http://www.gq.com/entertainment/celebrities/201409/bad-boy-hip-hop.


[Закрыть].

Дидди стал менеджером музыкального конвейера, стремившегося стать хип-хоп-аналогом Motown Records. У Берри Горди [258]258
  Берри Горди – основатель Motown Records.


[Закрыть] была команда сонграйтеров и продюсеров – Дидди же возглавил коллектив The Hitmen [259]259
  Название, очевидно, переводится не только как «наемные убийцы», но и как и «авторы хитов».


[Закрыть], писавший биты. Дни, когда в центре экосистемы хип-хопа стоял диджей, прошли [260]260
  Дни, когда в центре экосистемы хип-хопа стоял диджей, прошли: Том Силверман, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть]. Том Силверман вспоминает: «Это как с промышленной революцией: „давайте отделим написание битов и музыки от рэперов и будем раскручивать рэперов вместо диджеев“». Африка Бамбаатаа увидел в этом нечто более зловещее – «дьявола, шепчущего в уши: „Иди зарабатывай свои деньги без диджея – опоры, благодаря которой ты встал на ноги“» [261]261
  Опоры, благодаря которой ты встал на ноги: Африка Бамбаата, интервью автору, июнь 2009 года.


[Закрыть].

Тем временем Дидди прокачал умение собирать людей вокруг себя. Шанис Уилсон убедилась в этом лично, когда пришла на одну из организованных им встреч и увидела Фрэнка Синатру. Совпадение? «Не знаю, но он был в здании, – говорит она. – Ничего кроме той вечеринки там не было тогда. Этим Пафф и занимается – собирает людей, чтобы они хорошо проводили время» [262]262
  Чтобы они хорошо проводили время: Шанис Уилсон, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть].

У Дидди и самого были амбиции Синатры. Вскоре после того как Бигги записал дебютный сингл «Party and Bullshit», Дидди вместе с Шанис отправились на вечеринку – за рулем был его новый водитель.

– Знаешь, я собираюсь сам альбом записать, – сказал он ей.

Уилсон расхохоталась.

– Да нет, – продолжал он. – Я серьезно [263]263
  Я серьезно: Там же.


[Закрыть].

* * *

Три года прошло с момента выхода «The Chronic», а Джей-Зи все еще не дебютировал сольно. Молодой фотограф Джонатан Мэннион одним из первых узнал, что рэпер планирует записать альбом: Джей-Зи и его деловые партнеры Карим Берк, он же Биггс, и Дэймон Дэш пригласили Мэнниона сделать обложку для «Heir to the Throne» («Наследника трона») – таким было рабочее название пластинки, которая в 1996 году превратилась в «Reasonable Doubt» («Разумное сомнение»).

Получив отказ от мейджоров, троица не сдалась и решила выпустить альбом на собственном лейбле Roc-A-Fella Records. В названии было классическое для Джей-Зи тройное дно: отсылка к первому в истории миллиардеру Джону Д. Рокфеллеру, жившему на широкую ногу; к названным в его честь драконовым законам о наркотических средствах – их Джей-Зи нарушал, чтобы сколотить состояние; и к тому, что может случиться с тем, кто встанет у него на пути [264]264
  Название Roc-A-Fella основано на игре слов: Rockefeller (Рокфеллер), rock (сленговое обозначение наркотиков) и rock a fella (сленговое – шокировать приятеля).


[Закрыть]. Как Ruthless с N.W.A., Джей-Зи и его партнеры договорились о дистрибуции с Priority Records, на этот раз в партнерстве с другим независимым лейблом Freeze.

На первой встрече с руководством Roc-A-Fella в зачуханном офисе в деловом центре Манхэттена Мэннион выбрал необычный стиль ведения переговоров.

– Я сделаю вам обложку за гонорар на три сотни дешевле, чем тот, кто попросит у вас наименьшие деньги за свою работу, – заявил фотограф [265]265
  Заявил фотограф: Джонатан Мэннион, интервью автору, февраль 2016 года.


[Закрыть].

– Что это вообще значит? – спросил Дэш.

– Это значит, что, если Кузен Джимми скажет, что сделает обложку за тысячу долларов, я сделаю это за семьсот. Если кто-то предложит снять ее за пять сотен, я сделаю это за двести. Ну а если кто-то готов её сделать бесплатно, придется мне доплатить вам три сотни, наверное.

– Ничего не понимаю.

– Все, что я хочу, – это покрыть мои расходы. У меня есть четкое видение того, как это должно выглядеть, – ответил Мэннион. – Верcаче, катер, деньги от продажи наркоты, Майами, «Лицо со шрамом» – все в таком духе? Нет, нет и еще раз нет. Все это вам не нужно. Вам нужны… система видеонаблюдения, Джон Готти [266]266
  Джон Готти – мафиози. Бросил учебу и присоединился к банде в 16 лет. Стал боссом семьи Гамбино, когда по его заказу убили предыдущего босса.


[Закрыть], одежка с иголочки от лучшего портного, Бруклин, корни, дым, горячий пар, черно-белое.

– Годится, – решил Джей-Зи. – Давай сделаем это.

Пусть идея образа и пришла в последний момент, сам по себе альбом переполнен крепкими битами Кристофера Мартина (Диджей Премьер) и Кларка Кента, а в песнях отметились Блайдж и Ноториус Би Ай Джи. С последним Джей-Зи подружился, когда Кент случайно поставил Бигги музыку для «Brooklyn’s Finest», которую уже обещал отдать рэперу. Коренастый мастер слова настоял на своем участии в треке и в компании Кента без предупреждений заявился на следующую студийную сессию к Джею-Зи. Бигги так впечатлился строчками нового знакомого, что сразу же отправился домой работать над своей половиной текста. Дуэт записали через два месяца. (Джей-Зи, кстати, вдохновил Бигги на то, чтобы запоминать рифмы, а не записывать их [267]267
  На то, чтобы запоминать рифмы, а не записывать их: Диджей Кларк Кент, интервью автору, январь 2010 года.


[Закрыть].)

Через два дня после первой встречи Джей-Зи с Мэннионом рэпер и Дэш подобрали новое название для альбома – «Reasonable Doubt» – и, чтобы соответствовать, сдержанный черно-белый гардероб из костюмов и шляп-федор. Фото обложки альбома о мрачной жизни преступного мира снято на крыше большого здания довоенной эпохи в сонном манхэттенском Верхнем Ист-Сайде. Для снимков на внутренней стороне обложки Мэннион сфотографировал Джея-Зи в заброшенных доках неподалеку от Гудзона, где вскоре вырос кластер башен Трампа.

«Он совершенно точно позволяет другим [говорить], так он видит их насквозь, – говорит Мэннион о Джей-Зи. – Он чаще слушает, чем говорит, и мне кажется, что, когда он говорит, он говорит… расчетливо или с тщательно подобранными словами».

Художественные и коммерческие расчеты оказались вполне оправданными. Ловкие рифмы Джея-Зи и искусный пересказ жизни хастлера продались тиражом 420 тысяч экземпляров за первый год (возможно, вдвое больше, учитывая распространявшиеся на улицах пиратские копии) [268]268
  Учитывая распространявшиеся на улицах пиратские копии: Эмси Сёрч, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.


[Закрыть]. Альбом «закрепил за Джеем репутацию одного из лучших рэперов своего поколения», писал в рецензии Rolling Stone, поставив «Reasonable Doubt» на четырнадцатое место в списке лучших дебютных пластинок всех времен и народов – выше первых альбомов таких легенд, как Брюс Спрингстин и Джими Хендрикс.

Когда «Reasonable Doubt» взлетел, трое из Roc-A-Fella надавили на Freeze и Priority, требуя невыплаченные роялти. Когда лейблы не смогли ничего сделать, Джей-Зи вышел из соглашения, забрав права на мастер-записи, – простая задача для привыкшего вести уличные переговоры, где ставки существенно выше. Этот грамотный ход позволил ему со второй попытки продать уже популярный альбом мейджор-лейблам; после этого Def Jam привлекли его в команду, выкупив треть Roc-A-Fella за полтора миллиона долларов. Джей-Зи и его партнеры оставили за собой две трети компании, а значит, и две трети прибыли. Лейбл Симмонса оплачивал запись, клипы и продвижение [269]269
  Брал на себя расходы на запись, клипы и продвижение: Эмси Сёрч, электронное сообщение автору, август 2010 года.


[Закрыть].

Но, несмотря на первый успех, Джей-Зи говорил каждому, кто его слушал, что после выхода «Reasonable Doubt» – часто считающегося одним из лучших хип-хоп-альбомов – в духе Кайзера Созе [270]270
  Персонаж фильма «Подозрительные лица», влиятельный воротила преступного мира, выдуманный главным героем, сыгранным Кевином Спейси.


[Закрыть] планировал вернуться в криминальный мир [271]271
  Планировал вернуться в криминальный мир: Туре, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.


[Закрыть], целиком оставив Дэшу ведение дел Roc-A-Fella.

«Джей долгое время вел себя очень тихо, – говорит о деловых качествах рэпера Розенблум, занимавшаяся вечеринкой по случаю релиза. – Никто не догадывался, что он был еще кем-то, кроме как музыкантом» [272]272
  Что он был еще кем-то, кроме как музыкантом: Джессика Розенблум, телефонное интервью автору, декабрь 2009 года.


[Закрыть].

* * *

Мы с Брэнсоном давно допили наши бокалы мальбека. Теперь он философствует о разнице между молодым Паффи, пылким промоутером вечеринок, каким Брэнсон знал его тогда, и повзрослевшим Дидди, расчетливым мультимиллионером, который торгует мечтой Bad Boy на мировом уровне. Я спрашиваю Брэнсона, чем Дидди отличается от остальных.

– Я восхищаюсь им. Я зову его Джимми Чистые Руки. Знаете, откуда это? Смотрели фильм «Однажды в Америке»?[273]273
  Смотрели фильм «Однажды в Америке»: Брэнсон Белчи, интервью автору, октябрь 2015 года.


[Закрыть]

Брэнсон ухмыляется.

– Там есть сцена, где профсоюзный лидер ведет дела с членами банды, – продолжает он. – Профсоюзный лидер не хочет ассоциироваться с мафией… Вот и Дидди такой: хочет участвовать в одном и не иметь отношения к другому, как будто он вообще не при делах. Он был с этим связан, когда ему было выгодно.

Брэнсон аккуратно говорит о том, с чем Дидди хотел или не хотел ассоциироваться, но его мнение понятно: основатель Bad Boy долгое время тонко играл со своей географической идентичностью. Пока его карьера развивалась, он часто апеллировал к версии Гарлема, показанной в «Американском гангстере», – Гарлема его отца, выстраивая образ самоуверенного типа. Но жил он жизнью, больше похожей на сегодняшний Гарлем – с мальбеком и элитными сырами.

Шуг Найт исследовал этот парадокс по мере восхождения в иерархии хип-хопа, испытывая на прочность Дидди и практически каждого, кто вставал у него на пути. Как и большинство агрессоров, он давил физической мощью до тех пор, пока у кого-то хватало духу противостоять ему. По крайней мере, так думал Брэнсон, когда в 1990-х, время от времени занимаясь музыкальным менеджментом, попал в поле зрения Найта. Однажды он пригласил Найта выпить в свой подпольный гарлемский бар.

– Шуг не страшный человек, – говорит он. – Если я был в той же комнате, и такой-то артист был моим другом, Шуг бы на него не надавил – я бы ему не позволил. Не надо бычить… Иногда ситуацию можно разрядить простым разговором.