Текст книги "История искусства для развития навыков будущего. Девять уроков от Рафаэля, Пикассо, Врубеля и других великих художников"

Импортозамещение по Ван Гогу: как «найти Японию», не выезжая из Франции

Среди парижских коллекционеров гравюр укиё-э были художник Винсент Ван Гог и его брат Теодор, торговец картинами. С того момента, как Винсент решил посвятить себя искусству, Тео выступал в роли мецената, обеспечивая брата всем необходимым. За это Винсент передавал ему практически все свои картины (спрос на них, правда, появился только после смерти обоих братьев).

Будучи сыном голландского пастора, Винсент испытал в первую очередь влияние культуры и искусства Северной Европы. В ранние годы всем прочим жанрам он предпочитал портрет, писал землистыми красками, помещал своих героев на тёмном фоне в духе Рембрандта, изображал жизнь крестьян, полную лишений и смиренного труда, и суровые северные пейзажи. Если бы Винсент ограничился изучением родной культуры[33]33
  Впрочем, ещё живя на родине, Ван Гог интересовался искусством Франции. В частности, его любимым художником был Жан-Франсуа Милле.


[Закрыть] и выказал полное равнодушие к кросс-культурной коммуникации, не было бы ни культовой серии ваз с подсолнухами, ни «Звёздной ночи». К счастью, искусством Нидерландов Ван Гог не ограничился.

В 1886 году Винсент приехал в Париж, где ему предстояло прожить два года с любимым братом. Здесь художник испытал всевозможные влияния: в первую очередь академизма, импрессионизма, постимпрессионизма и японизма. Во-первых, будучи ярым противником академического образования, Ван Гог всё же смирился с тем, что художественные курсы и работа с обнажённой моделью полезны. Во-вторых, маршан Тео познакомил брата с современными парижскими художниками – Анри Тулуз-Лотреком, Полем Гогеном, Эмилем Бернаром, Жоржем Сёра и другими. В-третьих, Винсент и Тео начали собирать коллекцию японских гравюр (которыми в большей или меньшей мере увлекались и все перечисленные художники), а Винсент взялся их копировать.

Знакомство с передовыми мастерами Франции, регулярные визиты в Лувр, относительно стабильная и гармоничная жизнь вместе с единственным близким человеком – Тео, посещение класса обнажённой натуры, коллекционирование укиё-э, сам воздух Парижа, – всё это позволило Винсенту совершить прорыв в искусстве. Его картины парижского периода, поразительно разнообразные, имитируют японскую пластику, импрессионистский вибрирующий мазок или манеру пуантилистов. Что их объединяет, так это сочные насыщенные цвета, большая художественная свобода и растущий интерес художника к природе.

Живя в Париже, Винсент копировал японские гравюры: накладывал на них бумагу, обводил контуры, расчерчивал рисунок на квадраты и переносил на холст. Уже на холсте он позволял себе некоторые вольности: переводил графику в масло, повышал яркость и насыщенность цветов, менял гладкую лёгкую манеру японских мастеров на фактурный плотный авторский мазок, а главное – добавлял оригинальным композициям контрастные рамки, исписанные иероглифами. Надписи, впрочем, не несли в себе никакого смысла. По-видимому, Ван Гог копировал иероглифы с упаковок, почтовых штемпелей и всего японского, что мог найти, и компоновал их чисто художественно, не задумываясь о значении. К примеру, копию гравюры Утагавы Хиросигэ «Внезапный ливень над мостом Охами в Атакэ»{47}47
  Утагава Хиросигэ. «Внезапный летний ливень над мостом Охами в Атакэ». Из серии «100 знаменитых видов Эдо». 1857. Бумага, ксилография. 33,8 × 22,1 см. Институт искусств, Миннеаполис.


[Закрыть]{48}48
  Винсент Ван Гог. «Мост под дождём» (по мотивам Хиросигэ). Ноябрь 1887. Холст, масло. 73,3 × 53,8 см. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам.


[Закрыть]. Винсент окружил иероглифами, среди которых можно разобрать  – «Восемь видов Ёсивары», квартала куртуазных утех в том же Эдо. Так называется серия гравюр другого художника – Эйсэна Кэйсая, которой, очевидно, братья также располагали. Что означает надпись на копии «Цветущего сливового сада в Камейдо»{49}49
  Утагава Хиросигэ. «Цветущий сливовый сад в Камейдо». Из серии «Сто знаменитых видов Эдо». 1857. Бумага, ксилография. 33,7 × 22 см. Мемориальный театральный музей Цубоути, Токио.


[Закрыть],{50}50
  Винсент Ван Гог. «Цветение сливового сада» (по мотивам Хиросигэ). Ноябрь 1887. Холст, масло. 55,6 × 46,8 см. Музей Винсента Ван Гога, Амстердам.


[Закрыть] того же Хиросигэ (новый удача равнина бизнес (?) большой сто комната дерево), остаётся только догадываться.

В 1888 году Винсент уехал из Парижа в городок Арль: понимая, что на дорогу до Японии не хватит денег, он решил устроить свою маленькую Японию на юге Франции. Забегая вперёд, скажу, что, когда Поль Гоген по приглашению Винсента прибудет в Арль, Японию он там не найдёт: решающим фактором была всё же не окружающая реальность, а видение художника. Ван Гог, насмотревшись на гравюры укиё-э и наловчившись их копировать, сменил именно рамки восприятия действительности. На природу юга Франции он смотрел «японскими» глазами, в цветущем миндале видел сакуру, а «снежные пейзажи с белыми вершинами и сверкающим как снег небом на заднем плане» напоминали ему «зимние ландшафты японских художников»[34]34
  Из письма Винсента Ван Гога брату Тео от 21 февраля 1888 г. / Винсент Ван Гог. Письма к брату Тео. – М.: Азбука-Классика, 2012. – С. 197.


[Закрыть].

Ван Гог трактовал цвета на японский манер. Например, в одном из этюдов он изобразил «бледно-лиловые скалы на красноватой почве, как в некоторых японских рисунках»[35]35
  Из письма Винсента Ван Гога Эмилю Бернару, написанного в первой половине октября 1889 г. / Винсент Ван Гог. Письма к друзьям. – М.: Азбука-Классика, 2012. – С. 181.


[Закрыть]. Под влиянием всё тех же гравюр укиё-э Винсент упражнялся и в графике. О двух своих рисунках пером он писал: «Это не похоже на японцев, и в то же время это самая японская вещь из всех сделанных мною»[36]36
  Из письма Винсента Ван Гога Эмилю Бернару, написанного в середине июля 1888 г. / Там же, с. 145.


[Закрыть]. Не ограничиваясь гравюрами, Ван Гог читал колониальный роман французского офицера Пьера Лоти о его любви к японке «Госпожа Хризантема». Винсент интересовался буддизмом: в знаменитом автопортрете с обритой головой{51}51
  Винсент Ван Гог. «Автопортрет с обритой головой. Посвящается Полю Гогену». Сентябрь 1888. Холст, масло. 62 × 52 см. Музей Фогга, Гарвардские художественные музеи, Кембридж, Массачусетс.


[Закрыть] он стремился придать своей внешности «характер бонзы, простодушного почитателя вечного Будды»[37]37
  Из письма Винсента Ван Гога Полю Гогену, написанного в 1888 г. / Винсент Ван Гог. Письма к друзьям. – М.: Азбука-Классика, 2012. – С. 198.


[Закрыть]. И даже на обмен картинами с друзьями-художниками Ван Гога вдохновляло то, что «такой обмен играл большую роль в жизни японских художников»[38]38
  Там же, с. 200.


[Закрыть].

Превратило ли всё это Ван Гога в японца? Конечно, нет. Так же, как годы жизни в Париже не сделали его французом. Его работы не были чистым импрессионизмом, не укладывались в каноны японской школы, не умещались в традиции родных Нидерландов: соединив, осмыслив, пропустив через себя влияния всех этих культур, Винсент Ван Гог стал уникальным, мгновенно узнаваемым художником и заслуженно занял своё место в истории искусства.

Фудзита: как японцу покорить Европу

Потомок самурайского рода Цугухару Фудзита ещё в детстве по памяти воспроизводил картинки, которые видел на коробках с европейскими сладостями в витринах магазинов Токио. Получив традиционное японское художественное образование, он мог рассчитывать на роль успешного живописца в родной стране: уже в юные годы он получал государственные заказы. Более того, его работу приобрёл император. Однако не прельщённый такой перспективой, 27-летний Фудзита в 1913 году перебрался в Париж.

Здесь он очень быстро стал первым японским художником, добившимся прижизненного признания в Европе: хотя в музейных собраниях его картины представлены минимально, они до сих пор пользуются спросом у частных коллекционеров.

Самая дорогая работа Цугухару Фудзиты, проданная с аукциона Christie's, – «Полулежащая обнажённая с собачкой»{52}52
  Цугухару Фудзита. «Полулежащая обнажённая с собачкой». 1921. Холст, масло. 89 × 116 см. Частное собрание.


[Закрыть]. 2 декабря 2020 года она ушла с молотка за 37,45 млн гонконгских долларов – больше 368,5 млн рублей. Художник изобразил женщину с молочно-белой кожей, лежащую с белой собачкой на белом постельном белье. Фон, волосы, брови и глаза модели, а также глаза и нос собачки чёрные. Лишь соски и губы натурщицы Фудзита тронул нежнейшей розовой краской.

Ещё больше – 39,4 млн гонконгских долларов – заплатили 3 апреля 2016 года на аукционе Sotheby's за «Обнажённую с кошкой»{53}53
  Цугухару Фудзита. «Обнажённая с кошкой». 1930. Холст, чернила и масло. 97,5 × 163 см. Частное собрание.


[Закрыть]. Картина выполнена в белом цвете с бледными серыми складками на простыне, золотым водопадом волос и розовыми губами натурщицы, жёлтыми глазами и розовым носом серой кошки.

Успех Фудзиты можно объяснить главным образом двумя обстоятельствами. Первое касается личности художника, второе – непосредственно его искусства.

Итак, во-первых, Фудзита попал в подготовленную десятилетиями японизма среду: Франция сходила с ума по искусству далёкой и загадочной страны, и живой японский художник не мог не привлечь внимание. Кроме того, в начале XX века художественное сообщество Парижа было увлечено не только Японией, но экзотикой как таковой: Пабло Пикассо вдохновлялся Африкой, Амедео Модильяни – Древним Египтом, Сергей Дягилев[39]39
  О нём мы подробнее поговорим в главе о системном мышлении.


[Закрыть] в своих балетах воспевал Россию и арабский Восток. Фудзита же был ходячей экзотикой: непривычную для парижан внешность он усиливал странной стрижкой с доходившей почти до бровей чёлкой. Это дополнялось татуировкой, круглыми очками, щетинистыми усиками и серьгами-кольцами. Он и сегодня выглядел бы авангардно, а больше ста лет назад такая внешность поражала и врезалась в память.

За двадцать лет до прибытия Цугухару Фудзиты во Францию за излишне экстравагантный внешний вид досталось Полю Гогену. Его избили бретонские матросы, заплатившие за это символический штраф. Отчасти доброжелательное отношение к личности Фудзиты объясняется тем, что двадцать лет не прошли даром, и такие деятели, как Гоген, существенно расширили соотечественникам окно Овертона. На мой взгляд, есть и другое объяснение: то, что дозволено иностранцу, не прощается соотечественнику.

Вторая, ключевая причина безоговорочного успеха Фудзиты во Франции, – его художественный стиль. По мере знакомства с разными стилями и эпохами искусства Франции и других стран он как губка впитывал эти стили и создавал картины одновременно экзотические и европейские. До переезда в Париж Фудзита был знаком только с классическим, музейным искусством Европы, и ему художник оставался верен до конца. В 73 года он принял крещение (а вместе с ним и имя Леонар в честь Леонардо да Винчи и его фрески «Тайная вечеря», которая произвела неизгладимое впечатление на художника), а в возрасте под 80 построил часовню{54}54
  Цугухару Фудзита, Морис Клозье. Часовня Богоматери Мира. 1966. Реймс.


[Закрыть] в романском стиле и покрыл её стены фресками, вдохновлёнными Джотто и другими мастерами Проторенессанса.

В Париже представления Фудзиты об искусстве Европы существенно расширились. В его работах начали сочетаться элементы романтизма, модернизма и примитивизма (стилей, в которых работали Амедео Модильяни, Поль Гоген, Генри Фюзели, Отто Дикс, Анри Тулуз-Лотрек и Анри Руссо), персидских фресок, индийских миниатюр и, конечно, японской гравюры. По словам искусствоведа и художественного критика Ирины Кулик, Фудзита – первый художник, который «воспринимает эстетику модернизма как предмет для стилизации»: «…Эстетика Модильяни [для него] – это не что-то радикальное, не "художник так видит, и никто больше так не видит", а это стиль, как другие стили… Можно стилизовать Модильяни так же, как Джотто или персидские миниатюры»[40]40
  Из лекции Ирины Кулик «Несимметричные подобия: Бальтюс – Цугухару Фудзита», прочитанной в образовательном центре музея современного искусства «Гараж» 15 июля 2015 г.


[Закрыть]. Такой подход привёл к тому, что Фудзита стал первым коммерчески успешным представителем поколения модернистов.

Чтобы почувствовать мультикультурную атмосферу Парижа 1920-х, достаточно вспомнить костюмированный вечер в поддержку нуждающихся художников, состоявшийся в мае 1929 года. Мероприятие вели художник еврейского происхождения родом из Екатеринослава Хаим Грановский в костюме ковбоя и японец Цугухару Фудзита в костюме клоуна. Ученица Анри Матисса Мария Васильева из Смоленска танцевала в русском народном сарафане, француженка Кики пела непристойные песенки и вместе с танцовщицами кабаре плясала канкан.

В значительно большей степени, чем Хокусай, Фудзита производил впечатление одновременно экзотическое и традиционное. На его первой выставке в Париже картина, изображающая смерть Будды, висела рядом с изображениями католических монахинь, среди других сюжетов его картин были и Мадонна с младенцем, и балерины, и дети, и обнажённые люди, и котики. Особенно часто встречались последние, Фудзита посвятил им целую книгу рисунков (задолго до того, как то же самое сделал Энди Уорхол).

Чтобы достичь популярности и коммерческого успеха, Цугухару потребовалось меньше десяти лет. Уже в начале 1920-х он мог привлечь натурщиц не только достойным гонораром, но и возможностью принять ванну – уникальной для мастерской того времени роскошью.

В японском искусстве, за исключением порнографических иллюстраций, отсутствовала обнажённая женская плоть. В упомянутой выше серии гравюр Эйсэна Кэйсая «Восемь видов Ёсивары» изображены куртизанки токийского квартала красных фонарей, но если у них что-то и оголено, то только шея, – самая сексуальная часть тела в культуре Японии. Шею, как и лицо, гейши и куртизанки традиционно покрывали плотным слоем белил, что повлияло не только на представления японцев о прекрасном, но и на способ изображения женщины в японском искусстве.

Цугухару Фудзита писал женские ню как европейский художник: его обнажённые чаще всего возлежат на простынях с кошечкой или собачкой, демонстрируя изгибы фигуры и всё то, что другой японский художник скрыл бы. При этом Фудзита писал ню, отдавая дань уважения традициям Японии: он сочетал европейскую живопись маслом с традиционным для Японии рисунком тушью и добавлял в белила перламутр, чтобы его обнажённые были белее белого. Сам художник подчёркивал свою преемственность японской школе в этом чуждом искусству Японии жанре: «Наши предшественники, такие мастера, как Судзуки Харунобу и Китагава Утамаро, изображали женщин с такого типа кожей. Будучи японцем, я, естественно, следую за ними в том, как я изображаю цвет женского тела»[41]41
  Lot 135. Leonard Tsuguharu Foujita. Nu sur un lit, avec un chien. https://www.christies.com/lot/lot-leonard-tsuguharu-foujita-nu-sur-un-lit-6296721.


[Закрыть].

Стоит ли говорить, что картины Фудзиты в жанре ню мгновенно снискали популярность. Для первой получившей широкую известность картины из этой серии Цугухару позировала легендарная в те годы натурщица Кики с Монпарнаса{55}55
  Цугухару Фудзита. «Лежащая обнажённая (Портрет обнажённой Кики)». 1922. Холст, масло, тушь. 52,8 × 76,8 см. Частное собрание.


[Закрыть]. По воспоминаниям Фудзиты, едва он выставил картину в Осеннем салоне, как грянул гром: «С утра о картине судачили все газеты. В полдень меня поздравил министр. Вечером картина была продана за восемь тысяч франков известному коллекционеру»[42]42
  Мемуары Кики. Электронное издание. – Salamandra P. V.V., 2011. – С. 12.


[Закрыть].

Застряв в годы Второй мировой войны в Японии, всемирно известный Фудзита был вынужден выполнять правительственные заказы. Однако его масштабные полотна военной тематики далеки от ура-патриотического милитаристского настроя. Они напоминают картины Отто Дикса и мурали мексиканского художника Давида Альфаро Сикейроса – экспрессивные, пугающие, мрачные, документирующие неприглядную уродливую правду войны. Влияние Сикейроса вполне закономерно: в 1930-е годы Фудзита путешествовал по Латинской Америке и южным штатам США, и знакомство с их культурой дало свои плоды. Картины, созданные в этой поездке, представляют невообразимую смесь: это взгляд французского модерниста японского происхождения на жителей обеих Америк, вдвойне экзотический. По возвращении в Японию Цугухару писал своих соотечественников, добавив ко всем вышеперечисленным составляющим своего стиля ещё и латиноамериканскую.

Кроме мировой славы и нового художественного языка, Фудзита привёз из Латинской Америки любовь к незнакомому в родной Японии монументальному искусству – тому самому мурализму, которым прославились Сикейрос и Диего Ривера. Мураль Фудзиты «События в Аките»{56}56
  Цугухару Фудзита. «События в Аките». 1937. Мураль. 365 × 205 см. Музей искусств, Акита.


[Закрыть], написанная в одноименной префектуре на севере Японии, достигает 20,5 метра в ширину.

Вернувшись после войны во Францию, Фудзита впитал ещё и веяния сюрреализма, приправив их эстетикой аниме, сказочными открыточными видами Парижа и образами парижан. Как метко сформулировала Ирина Кулик, его фрески в часовне Богоматери Мира, созданные под влиянием Джотто и Фра Анджелико, можно назвать «единственной кавайной церковной живописью»[43]43
  Из лекции Ирины Кулик «Несимметричные подобия: Бальтюс – Цугухару Фудзита», прочитанной в образовательном центре музея современного искусства «Гараж» 15 июля 2015 г.


[Закрыть].

Опыт Цугухару Фудзиты ярко иллюстрирует мой тезис о пользе кросс-культурной коммуникации и шаткость позиции ярых борцов с культурной апроприацией. Фудзита апроприировал всё, с чем соприкасался, от эстетики итальянского Проторенессанса до мексиканского мурализма. Однако это не значит, что он обеднял какую-либо культуру, пользуясь её достижениями. Во-первых, он не скрывал источников своего вдохновения и не провозглашал себя изобретателем примитивизма или гравюры укиё-э; во-вторых, он предоставил французам, итальянцам, американцам и всем остальным бесценную возможность взглянуть на себя и своё искусство глазами повидавшего мир японца.

✽

Импровизации Хокусаи вызывали бурный восторг Пикассо: было нечто, роднившее между собою этих двух художников, – острое любопытство к форме во всех её аспектах, способность схватывать жизнь и фиксировать её мгновения беглыми и лаконичными штрихами, терпеливое внимание, молниеносное исполнение…

Брассай[44]44
  Брассай. Разговоры с Пикассо. – М.: Ад Маргинем Пресс, 2015. – С. 342


[Закрыть]

✽

Византия сквозь века

О влиянии культуры Византии на мировое искусство можно написать отдельную книгу. Возрождение в Венеции, искусство славянских стран, модерн в Австрии, архитектура ислама – многое было бы совсем иным без этого влияния. Остановимся лишь на двух последних, чтобы увидеть главную ценность кросс-культурной коммуникации: перекрёстное опыление культур приводит к их обогащению, грандиозным прорывам и созданию подлинных шедевров.

Купол Скалы: как возвыситься над религиозными разногласиями

Бесспорный шедевр раннеисламской архитектуры высится над Иерусалимом: в VII веке на Храмовой горе воздвигли Купол Скалы, Масджид Куббат ас-Сахра{57}57
  Масджид Куббат ас-Сахра, или Купол Скалы. 687–691. Храмовая гора, Иерусалим.


[Закрыть], накрыв им ту самую скалу, от которой, согласно преданию, оттолкнулся пророк Мухаммед, чтобы совершить мирадж и вознестись на небеса (и той же ночью вернуться обратно).

Для династии Омейядов[45]45
  Омейяды правили Исламским халифатом с 661 по 750 г.


[Закрыть] возведение святилища колоссальных размеров именно на этом месте было политически важно: таким образом они провозглашали триумф ислама над другими религиями и заявляли о правомерной преемственности. Храмовая гора остаётся святым местом и для христиан, и для иудеев, именно на ней стоял первый Иерусалимский храм, именно на ней Авраам собирался заколоть своего сына по велению бога. Увенчание этой горы мусульманским святилищем было равнозначно подтверждению того, что через ислам сбываются пророчества, которых ждали иудеи и христиане.

Для строительства Купола Скалы Омейяды пригласили византийских мастеров, которые с большим почтением к чужой вере воздвигли здание в византийском стиле, украсив его мозаикой с арабскими узорами и вязью. В основу архитектурного плана Купола Скалы лёг мартириум: центрический тип храма, такой же, как у базилики Сан-Витале{58}58
  Базилика Сан-Витале. Строительство начато ок. 520, освящена в 547. Равенна.


[Закрыть] в Равенне, мавзолея святой Констанции{59}59
  Мавзолей святой Констанции. Ок. 350. Рим.


[Закрыть] в Риме и Айя-Софии{60}60
  Анфимий Тралльский и Исидор Милетский. Собор Святой Софии. 532–537. Стамбул.


[Закрыть] в Константинополе (современном Стамбуле).

Сама сакральная архитектура Византии возникла тоже не на пустом месте: в первые века христианства под нужды новой религии адаптировались архитектурные формы языческого Рима. Поскольку греко-римское святилище строилось как дом бога, а церемонии проходили под открытым небом, такая форма не подходила для христиан. Им нужна была возможность собираться общиной в одном помещении, поэтому в основу их архитектуры легли крытые светские постройки римлян. Название базилики с просторным прямоугольным пространством внутри происходит от греческого  – «дом царя»: на возвышении, предназначавшемся правителю, христиане разместили алтарь, а ранее проходившие в подобных помещениях торговлю и судебные процессы сменила коллективная молитва. Купольные мартириумы, которые христиане строили для упокоения останков праведников, происходят от греко-римских гробниц.

Мозаика, которой покрыты внутренние стены Купола Скалы, – ещё один из примеров диалога культур, в котором рождается бессмертное искусство. Византийские храмы традиционно украшали мозаикой с щедрым использованием золота. Как я писала в главе об эмоциональном интеллекте, богатое внутреннее убранство производило впечатление перехода из земного мира в мир небесный. Стены и свод Купола Скалы мастера византийской школы покрыли той же золотой мозаикой, но вместо ликов святых и сцен из жизни Христа кусочки цветного стекла складывались в восточные орнаменты и арабскую вязь. В отличие от христианских храмов, здесь мозаика помимо интерьера украшает и внешние стены. И внутри, и снаружи фризы составлены из текстов, в первую очередь цитат из Корана. Это старейшие из сохранившихся записей текстов Корана и первый случай их использования в архитектуре. Впоследствии этот приём будут использовать неоднократно: священный текст не только услаждает взор, но и даёт пищу для переживаний и размышлений, так же как сцены из житий святых в христианских храмах.

Сегодня сложно представить, чтобы архитекторы и мозаичисты – христиане строили мусульманское святилище, а в средневековом Средиземноморье в этом не было ничего удивительного. Благодаря сложной системе торговых и дипломатических связей, а также военным походам избежать кросс-культурных влияний было невозможно.

Климт: как создать светский иконостас

Во второй половине XIX века столица Австрии росла как на дрожжах: смягчение законодательства в середине столетия позволило переехать в Вену большому количеству евреев[46]46
  В 1868 г. в Австрии произошла либерализация законодательства, отменившая ограничения для религиозных меньшинств и провозгласившая конституционный принцип равноправия.


[Закрыть], и за двадцать лет население города выросло вдвое. Новые люди несли с собой капиталы, культурные коды, религию, представления о прекрасном, язык. Среди прочих в 1860 году из Моравии в Вену перебралась семья четырёхлетнего Зигмунда Фрейда, будущего отца психоанализа и автора концепции психосексуального развития человека.

Друг Фрейда писатель Стефан Цвейг был на 25 лет младше, так что его молодость пришлась на начало нового века, эпоху триумфа фрейдизма и широкой славы Густава Климта. Цвейг утверждал, что «буржуазная мораль девятнадцатого столетия… трусливо уходила от проблемы сексуальности из чувства неуверенности в себе»[47]47
  Цвейг С. Вчерашний мир. Воспоминания европейца. – М.: Азбука-Аттикус, 2015. – С. 70.


[Закрыть]. Такие тесно взаимосвязанные явления, как «женская эмансипация, фрейдовский психоанализ, спорт и физическая культура, самостоятельность молодёжи»[48]48
  Там же.


[Закрыть], искусство Климта и Эгона Шиле привели к стремительным и радикальным переменам в области сексуальности в рамках жизни одного поколения.

Густав Климт родился в пригороде Вены в семье чеха и австрийки и всю жизнь работал в Австрии, но большинство клиентов художника имели еврейские корни. В отличие от старой венской аристократии, представители новой элиты смело заказывали Климту чувственные портреты своих жён и дочерей, не боясь слухов о том, что маэстро вступает со всеми моделями в интимную связь. (Слухи были преувеличенными, но отнюдь не беспочвенными.)

История Климта отчасти напоминает историю Фудзиты. Уже в юности он получал крупные государственные заказы, в 31 год удостоился медали из рук императора Австро-Венгрии, но всё же променял стабильную карьеру академического художника на современное дерзкое, неоднозначно воспринимаемое искусство, а покровительство государства – на частные заказы.

Золотой период творчества Климта – картины и фрески с богатым использованием золота, серебра и платины, такие как «Поцелуй»{61}61
  Густав Климт. «Поцелуй». 1907–1908. Холст, масло. 180 × 180 см. Галерея Бельведер, Вена.


[Закрыть] и «Золотая Адель»{62}62
  Густав Климт. «Портрет Адели Блох-Бауэр I» (известна также как «Золотая Адель» и «Женщина в золотом»). 1907. Холст, масло. 138 × 138 см. Новая галерея, Нью-Йорк.


[Закрыть], – пришёлся на первую декаду XX века. Источники вдохновения для работ золотого периода следует искать в первую очередь в детстве художника (его отец был ювелиром) и в искусстве Византии. В 1903 году Климт посетил Равенну. Главным предметом его интереса была базилика Сан-Витале с византийскими мозаиками VI века – лучшими из сохранившихся за пределами Константинополя. «Невероятно роскошные мозаики», в которых золото в соответствии с христианской традицией символизировало божественность, стали для художника, по его словам, настоящим «откровением»[49]49
  O'Connor A.-M. The Lady in Gold. The Extraordinary Tale of Gustav Klimt Masterpiece, Portrait of Adele Bloch-Bauer. – Vintage Books, 2015. P. 46.


[Закрыть].

В базилике Сан-Витале особое внимание Климта привлекла мозаика с изображением императрицы Феодоры – на золотом фоне, с золотым нимбом, в богато украшенном жемчугом и драгоценностями одеянии, покрывающем всё, кроме лица, шеи и кистей рук. Именно так выглядят его женщины на картинах золотого периода, в первую очередь Адель: ниже линии декольте всё, кроме рук, скрыто одеждой и растворено в золоте и драгоценных орнаментах. Единственный контрастный участок на картине – пол насыщенного зелёного цвета, такого же, как на мозаике с императрицей Феодорой.

Как пишет Анн-Мари О'Коннор, автор расследования истории «Золотой Адели», «Климт испытывал известное отвращение к Библии. Но он любил религиозный символизм и считал искусство источником почти религиозной правды»[50]50
  O'Connor A.-M. The Lady in Gold. The Extraordinary Tale of Gustav Klimt Masterpiece, Portrait of Adele Bloch-Bauer. – Vintage Books, 2015. P. 45.


[Закрыть]. Язык, усвоенный в христианских храмах, Климт использовал для того, чтобы провозгласить новую «почти религиозную правду», новые ценности: чувственность, эмансипацию и любовь.

Поскольку золото, благодаря византийской традиции, устойчиво ассоциировалось с божественностью и практически не использовалось в светской живописи, послание художника считывалось мгновенно и безошибочно. То, что художник изображал в золотом ореоле, он тем самым обожествлял, предлагал как образ для молитвенного поклонения. Основные картины золотого периода Климт посвятил любви между мужчиной и женщиной, зачатию и сексуальному удовольствию женщины, её беременности и эмансипированности. Такие картины невозможно представить в византийском храме, так же как невозможно представить Климта в роли христианского живописца или мозаичиста. Но это соединение религиозного и чувственного подарило миру непревзойдённый гимн любви и свободе.

На смену золотому периоду в искусстве Климта пришли яркие, фактурные цветочные и геометрические орнаменты, вдохновлённые художниками Франции – Гогеном, Ван Гогом и Матиссом, причём чистокровным французом был лишь последний из них. И здесь не обошлось без кросс-культурной коммуникации.

Резюме

Роль кросс-культурной коммуникации в истории цивилизации неоценима. Может показаться, что это вызов современного глобального мира, но примеры, описанные в этой главе, демонстрируют, что на территории искусства этот вызов был актуален на протяжении столетий.

Кросс-культурная коммуникация может быть разной: межконфессиональной, межпоколенческой, межгосударственной и так далее. Выше мы рассмотрели несколько примеров межконфессиональных влияний: архитектуры языческого Рима на христианские храмы, искусства Византии на одно из главных святилищ исламского мира, религиозного символизма на живопись атеиста Густава Климта. К межгосударственным и межнациональным влияниям относятся культурный обмен между Европой и Японией в XVIII–XIX веках, вдохновлённая японскими гравюрами живопись Винсента Ван Гога, эклектичное искусство Цугухару Фудзиты, впитавшее опыт Франции, Мексики, Японии, Америки, Италии…

Новый вызов, действительно не знакомый художникам прошлого, – это необходимость осмыслить опыт расизма, рабства, сегрегации и колониализма и выстроить отношения, основанные на сотрудничестве и уважении, между народами, которые ещё недавно были готовы уничтожить друг друга. В этом процессе, однако, легко переусердствовать и от равенства, братства и мультикультурализма перейти к оскорблениям, обвинениям и новой сегрегации. Это уже происходит, когда людям европейского происхождения порываются запретить играть джаз, Пикассо клеймят как эксплуататора африканской визуальной культуры, который «не понимал и даже не пытался понять»[51]51
  Stokstad M., Cothren M. W. Art History. – Pearson, 2018. P. 1036.


[Закрыть] её, Гогена критикуют за использование образов таитян и наследия культуры Океании в своём искусстве.

Я уверена в том, что этот путь ведёт в тупик, а подобные обвинения в корне неверны. Во-первых, в отличие от колониализма, искусство не обедняет, не порабощает и не расчеловечивает представителей других культур – именно потому, что предпочитает кросс-культурную коммуникацию насилию. Во-вторых, как показывает в своих работах Йинка Шонибаре, без взаимных влияний мир выглядел бы совсем иначе, и провести жёсткие границы между культурами разных стран попросту невозможно. А раз так, то стоит признать роль кросс-культурной коммуникации в формировании родной культуры и вместо стен возводить мосты.

Инструменты

1. В основе эффективной кросс-культурной коммуникации лежит эмоциональный интеллект, поэтому инструменты, описанные в предыдущей главе, применимы и к этой. Добавьте к ним опыт Винсента Ван Гога: возьмите в привычку менять угол зрения, примерять непривычные способы смотреть на мир. В этом поможет искусство иных культур: живопись, театр, литература, музыка – всё это отражает мировоззрение своего создателя, человека, не похожего на вас. Кроме этого, полезно общение с иностранцами, особенно в привычной для вас среде. Спрашивайте, что они думают о городе, в котором вы живёте, о музыке, которую вы слушаете, как для них звучит ваш язык, что здесь для них красиво, вкусно или приятно. Когда-то подруга, приехавшая из Ливана в Москву, помогла мне по-новому взглянуть на центр города. Встав на Патриаршем мосту, она воскликнула: «Как это похоже на Париж! Вот Сена, а вот остров Сите, а „Красный Октябрь“ – это ваш Нотр-Дам!»

2. Постоянно расширяйте кругозор и ваши представления о других культурах: читайте книги и знакомьтесь с искусством, как Ван Гог, путешествуйте, как Климт и Фудзита. Путешествовать при этом нужно осмысленно, ставя перед собой задачу не только отдохнуть, но и научиться новому. Можно включать в свою работу новые практики, как Фудзита: во Франции он начал писать обнажённых, в Мексике научился мурализму. Можно, как мои родители, в каждой стране посещать кулинарный мастер-класс по приготовлению блюд национальной кухни. Как пишут авторы доклада о навыках будущего, «одним из ключевых требований, которые глобальные компании предъявляют к своим потенциальным сотрудникам, становится способность к кросс-культурным взаимодействиям»[52]52
  Лошкарева Е., Лукша П., Ниненко И., Смагин И., Судаков Д. Навыки будущего. Что нужно знать и уметь в новом сложном мире. Доклад экспертов Global Education Futures и WorldSkills Russia, 2017. – С. 22. https://worldskills.ru/assets/docs/media/WSdoklad_12_okt_rus.pdf.


[Закрыть]. Лучший способ развить эту способность – учиться во время путешествий.

3. Вне зависимости от того, атеист вы, католик, пастафарианец или дзен-буддист, не упускайте возможности зайти в храм, принадлежащий конфессии, отличной от вашей. Во-первых, это сокровищница визуальной культуры: во все времена к строительству и украшению объектов культа привлекали лучших мастеров. Как и Климту, подобный визит может подарить вам неординарную идею. Во-вторых, религия играет важнейшую, зачастую решающую роль в принятии решений, влияет на поведение, мировидение, систему ценностей. В-третьих, как показала история строительства Купола Скалы и зарождения христианской архитектуры, в храмах порой особенно отчётливо видны взаимовлияния разных культур.

4. Корень многих предубеждений, мешающих кросс-культурной коммуникации, кроется в недостаточном знании истории. Изучая её, можно узнать, что первый золотой купол был возведён над мусульманским святилищем Масджид Куббат ас-Сахра, а не над православной церковью, что самый известный японский художник Кацусика Хокусай писал свою легендарную «Волну» немецкой краской, что для «Австрийской Джоконды», иконы арийской красоты, позировала Адель Блох-Бауэр, дочь еврейского банкира[53]53
  В Третьем Рейхе информацию о том, кто позировал для «Золотой Адели» Густава Климта, скрывали. Картина висела в Бельведере, символизировала былое величие империи и подпитывала нацистскую риторику, согласно которой империя распалась из-за евреев. Кем была Адель, стало широко известно в конце XX века, когда её племянница обратилась в реституционный суд с требованием вернуть незаконно национализированный портрет.


[Закрыть]. Учите историю, как это делает Йинка Шонибаре: в своё время для него стало откровением голландско-индонезийское происхождение ткани с восковой печатью, символа африканской идентичности. Эта информация не только подтолкнула художника к созданию собственного узнаваемого стиля в искусстве, но и помогла ему сформировать открытую, мультикультурную, гармоничную, объёмную картину мира.