Текст книги "Одиссея голоса. Связь между ДНК, способностью мыслить и общаться: путь длиной в 5 миллионов лет"

Слышать свой голос: два различных канала

Свой собственный голос можно услышать по двум различным каналам. Когда мы произносим слово, оно слетает с наших губ и летит к ушной раковине – это внешний канал. Внутренний канал напрямую связывает колебания нашей гортани с нашим собственным ухом посредством костного канала, а иногда посредством евстахиевой трубы. Чтобы правильно петь, наше ухо должно слушать, запоминать, а потом распознавать частоты. Самое существенное – это понимать слова. Иногда бывает, что мы услышали разговор, но не смогли понять, о чем он. Это голосовая внятность. Она может возникнуть из-за потери стереофонии при восприятии звуков, из-за разницы восприятия звуков правым и левым ухом или как вторичный фактор, возникший вследствие нарушения церебральной интеграции. И всегда есть третья возможность: у него «все с ног на голову».

Устная речь зависит от страны, где живет человек, от языка, на котором он говорит

Диапазон звучания речи 6 млрд человек, населяющих нашу Землю, расположен между 100 Гц и 3000 Гц. Разумеется, конкретная реализация зависит от социокультурной среды. В России частота будет более высокой, чем во Франции. В Италии голос будет звучать более мелодично, чем в Германии. Важность частоты голосовых колебаний имеет большое значение при разговоре по телефону. Диапазон речевой полосы частот телефона расположен в промежутке между 300 Гц и 3000 Гц. Когда вы говорите по телефону с другом, ваш голос воспринимается только в этом интервале – это классическая речевая частота. Однако она не исключает акустических ошибок. Разумеется, слуховой «рефлекс» их поправит. Плохо понятый слог немедленно восстановится благодаря общему контексту. Как мы увидим ниже, то же самое происходит, когда мы слушаем чревовещателя. Некоторые слова могут быть услышаны неправильно, особенно если они прозвучали на языке, который не является родным; например, «палка» и «балка» потребуют уточнения: п как Петр или б как Барбара. Почему? Проводником голоса является гласный звук. Согласный звук не создает вибрации. Он размечает членораздельную речь. П и б – согласные, производящие колебания ниже пропускного диапазона, граница которого равна 300 Гц. Колебания б и п находятся на уровне от 150 до 200 Гц. Поэтому может произойти путаница. То же самое происходит и для щелевых с и з, частота колебаний которых расположена выше 3000 Гц. Поэтому мы по-прежнему будем повторять: с как Сергей и з как Зоя…

Хаос и гармония сливаются в ухе

Ухо воспринимает частоты, колебания и шумы, являющиеся частью голоса. Колебания представляют собой смесь шумов и собственно голосовых частот. Диапазон является чистой изолированной тональностью: одно равномерное колебание, обычно определяемое как опорный звук. То, что мы называем шумом, является нерегулярной звуковой вибрацией, настоящим попурри из множества вибраций с различными тональностями, нерегулярными и непредусмотренными. Человеческий голос создан из соединения двух элементов: частот и шума.

12 тональностей могут создать более 500 000 слуховых вариаций, и некоторые дирижеры их слышат

Совершая путешествие по следам эволюции, мы видим, что птицы и китообразные развили у себя песенный талант и звуковую коммуникацию, основанную на определенных сложных кодах. У остальных животных нет музыкального слуха. Есть у некоторых, но они глухи, как, например, кобра. Кобра кожей чувствует вибрацию. Ее ухо – все ее кожное покрытие. Так же воспринимает очень низкие частоты рыба. Если говорить о животных, можно утверждать, что регистр того, что они слышат, очень различен. Слон слышит инфразвуки, дельфин – ультразвуки.

Хотя в процессе эволюции мы утратили определенную остроту слуха, особенно когда речь идет о пронзительных звуках и инфразвуках, потеряли возможность ориентироваться в темноте подобно летучим мышам, чувствовать каплю крови в пруду, как чувствуют ее некоторые животные, мы как никто развили нашу голосовую коммуникацию. Если даже у животных и существует некий примитивный код общения, ни у кого из них нет вербального кода, использующего имеющийся у человека впечатляющий механизм голосообразования. Но одной механики недостаточно. Обязательно наличие уха, поражающее своей способностью с удивительной точностью различать звуки; 12 тональностей могут образовать более 500 000 слуховых вариаций, и отдельные дирижеры способны их услышать!

Как «человек-оркестр» может воспринять такой объем акустической информации? Он читает сольфеджио как роман. Для него ноты – это фонемы, строфы, главы. Он слышит не музыку, а понятную ему историю. Механизм запоминания слов в основном, если не единственно, расположен в левом полушарии мозга, а зрительная память – в правом. Музыканты, очень рано начавшие обучение, делают специальные упражнения для лучшего развития речи и зрения. Обучение музыке до двенадцати лет позволяет не нарушать равновесия эмоционального и рационального. Также оно развивает речевую и певческую память. На основе языка музыки артист будет создавать свой мир воображаемого, находя инструменты в левом полушарии, а эмоции – в правом.

Профессиональных музыкантов исследовали при помощи нейровизуальной медицинской аппаратуры. Когда они слушают Бетховена или Баха, видно, что они используют в основном левое полушарие, словно внимают не гармонии, а музыкальному дискурсу. Ноты, которыми записана мелодия, они читают точно так же, как немузыкант читает текст. Затем музыкант переносит цвета нот на холст и создает художественное произведение.

Удивительно, но, если вы, не будучи музыкантом, слушаете музыку, нейровизуальная медицинская аппаратура зафиксирует активность не в левом полушарии, как у скрипача, пианиста или дирижера, а в правом. Ведь вы не анализируете музыку, вы всего лишь слушаете гармонию ее звуков. Вы не анализируете скорость ветра, вы слушаете, как он шелестит в ветвях. 52 белых и 36 черных клавиш клавиатуры пианист преображает в ноктюрн Шопена. Вы слушаете не ноты, а меланхолию.

Дирижер – адмирал на корабле музыки, плывущем по ветру эмоций

Я отправляюсь в оперный зал Бастилия на генеральную репетицию «Травиаты». Сажусь в третий ряд позади дирижера, Джеймса Конлона, одетого в черную рубашку поло. Сегодня музыканты не во фраках. Оперные певцы облачились в сценические костюмы, чтобы лучше прочувствовать постановку. (Костюм может внести изменения в вокальную технику певца.) У меня есть шанс погрузиться в уникальную атмосферу генеральной репетиции накануне премьеры. Маэстро исправляет последние шероховатости. Скрипка только что ошиблась на полтона, взгляд и движение левой руки дирижера призывают музыканта немедленно вернуться к верной игре. Певица сопрано на сцене находится не на своем месте, но, увидев, как дирижер резко качнул головой, понимает, что от нее требуется. Джеймс Конлон одновременно и актер, и режиссер, и музыкант, и дирижер. Движением своей палочки маэстро на слух исправляет альт, выравнивает ритм контрабаса, подтверждает точность пения сопрано и предлагает пропеть выдержанное легато. Я вижу, как он проживает музыку, его левая рука воздета к небу, а правая держит дирижерскую палочку. Партитура у него в голове.

Можно только изумляться количеству получаемых им акустических сигналов и той страсти, которая побуждает его доводить произведение до совершенства. Адмирал на корабле музыки, плывущем по ветру эмоций.

Голос и речь

Голос – это речь, фундамент которой нематериален.

Истоки членораздельной человеческой речи на нашей планете находят среди ископаемых останков. Письменность позволила конкретизировать устную речь посредством пера, но сделала это всего несколько тысячелетий назад. Исследование эндокраниального слепка черепа гоминидов, их инструментов и часов ДНК позволяет нам говорить о возможности появления членораздельной речи несколько миллионов лет назад. Не существует изображения человека-обезьяны. Обезьяна не превратилась в человека, но у них был общий предок, от которого произошли два вида: человек и обезьяна. У обоих есть речь, но только у человека есть голос.

Голос готов к использованию с рождения

У человекообразных обезьян мозг интенсивно развивается первые три месяца после рождения. У человека, напротив, развитие мозга происходит на протяжении пятнадцати месяцев после рождения. Нейроны умножаются. Количество межнейронных связей значительно возрастает, достигая миллиардов миллиардов синапсов. Различные участки мозга начинают отвечать за различные типы деятельности. В первые два года жизни воспитание, обучение, социокультурная среда и отношения внутри ее дают возможность развиться особенно важным участкам головного мозга ребенка. Особенно хорошо это показано на примере музыкантов. Однако, если скорость развития мозга на этапе первых пятнадцати месяцев просто поразительна, 95 % мозга формируется в возрасте 6 лет. Рост мозга, но уже не столь интенсивный, неуклонно продолжается вплоть до полового созревания, этапа, когда человек обретает способность производить потомство, а потом – совсем незаметно – еще до 20–22 лет. Средствами коммуникации обладают много видов, проживающих на нашей планете, от химической коммуникации между бактериями – источниками наших феромонов – до языка певчих птиц и голоса, имеющегося только у уникального млекопитающего Homo vocalis.

Исследование нейронов средствами диагностической визуализации произвело революцию в наших знаниях. В начале 1970-х годов рентгенография, известная с конца XIX века, претерпела кардинальное изменение. Аллан Кормак и Годфри Хаунсфилд, лауреаты Нобелевской премии 1979 года, разработали рентгеновский компьютерный томограф, названный сканером. Позднее, в 1980-е годы, Пол Лотербур внес свой вклад в развитие средств медицинской визуализации и изобрел магниторезонансную томографию, или МРТ. Принцип ее действия отличается от действия рентгеновских лучей. Картинка получается не в результате воздействия лучей, просвечивающих тело и передающих информацию на компьютер, а в результате получения данных магнитного резонанса тканей тела. В соответствии с особым направлением электронов нашего тела, созданным прибором, испускаются разные сигналы. Уловленные и оцифрованные, отныне они видны на экране компьютера. В области исследования голоса функциональная МРТ (фМРТ) позволяет видеть, отслеживать и изучать тайны нашего мозга во время голосовой активности. Картинка мозговой активности становится динамичной. Она иллюстрирует деятельность активной зоны мозга. Участки функционирования зрения, чтения, речи и пения выявлены и исследованы. МРТ можно проводить с самого раннего возраста, так как нет опасности облучения.

Томоденситометрия посредством позитронно-эмиссионной томографии (ПЭТ) позволяет лучше отследить церебральные механизмы отображения и создания голоса. Используемая при этом техника очень сложна. Она обращается к энергетическому метаболизму нашего тела: для проведения исследования пациенту впрыскивают раствор глюкозы, основного энергетического элемента метаболизма мозга, вместе с безопасными и неагрессивными радиоактивными частицами. (Другая техника заключается в том, что пациент вдыхает радиоактивный газ.) Голову исследуемого помещают в кольцо, улавливающее радиоактивные гамма-излучения. Пришедшие в возбужденное состояние участки мозга потребляют энергию, захватывают больше глюкозы, чем другие клетки. В этих участках концентрируются радиоактивные молекулы. Затем в реальном времени на радиосенсоре, чувствительном к гамма-лучам, выявляют активированный для определенной цели участок, например для говорения или пения. Компьютер получает данные, координирует информацию и печатает картинку церебральной активности. Такой сбор данных позволяет не только проводить анализ в трех измерениях, но и привлекать четвертое измерение – время. Методы четырехмерного исследования произвели переворот в нашей области науки и позволяют нам in vivo идти по следам функции голоса.

Посмотреть, как разговаривает мозг трехмесячного младенца

На заре 3-го тысячелетия Г. Деаэн-Ламберц в Университетском госпитале Неккера в Париже провела исследование с целью определения речевых возможностей трехмесячных малышей. У 20 младенцев, среди которых было 14 девочек и 6 мальчиков, искали участок мозга, который впоследствии будет «отвечать» за речь. С помощью наушников младенец на протяжении 20 секунд слушал женский голос, похожий на голос матери, за которым следовали 20 секунд тишины. Производилась регистрация мозговой активности в том месте, куда был направлен голос во время звуковой стимуляции, затем то же самое производилось на протяжении 20 секунд тишины. Что же происходило?

фМРТ подтвердила активность мозга на уровне правой и левой височных долей. Активность левой височной доли оказалась значительно сильнее. Были обнаружены точки, хорошо известные у взрослых. Но это еще не все. Другой участок мозга активировался только во время слушания записи справа, а не слева. На этом участке локализуется речевая память. Это правая лобная доля, известная у взрослых. До настоящего времени считали, что она начинает играть роль в наших когнитивных функциях только после полового созревания. Этот участок позволяет сложное запоминание, контроль, внимание, рефлексию! Таким образом, в мозгу ребенка церебральные проводящие пути готовы облегчить речевой онтогенез и обучение человеческому голосу. Через несколько месяцев надо будет только начать стимулировать соответствующие зоны мозга, готовые к работе. Теперь могут появиться речь и мысль.

Голос и влияние речи

У каждой культуры свой собственный язык. Однако мы с изумлением замечаем, как часто язык служит «визитной карточкой» своей страны. Немецкий и русский нередко суровы, как климат этих стран. В Бразилии голос – это музыка и движения, ибо в основе культуры – танец. Но стремление выразить себя в художественном творчестве, будь то немецкая или итальянская опера, фрески пещеры Ласко или китайская живопись, свидетельствует, что человек рождается художником.

Голос – средство связи между поколениями

С первого дня нашей жизни мы окунаемся в устную речь, как маленький дельфин, которого с первой же минуты бросают в воду и он тотчас начинает плавать. Маленький человек, «брошенный» в мир голоса, учится разбираться в вибрациях – транспортном средстве коммуникации. Стимуляция генов порождает необратимую эволюцию интеллекта левого полушария, правого полушария, лимбической системы. В 1950-е годы когнитивная наука выдвинула многофакторный подход к человеческому голосу, соединив лингвистику, психологию, философию, биологию и, в частности, нейробиологию. Голос влияет на наш взгляд на другого, на наш взгляд на нас самих. С годами голос изменяется. Хотя обучение голосу является обязательным, тем не менее ему ничто не мешает быть спонтанным и естественным. Он врожденный и приобретенный одновременно. Ему обучаются. Чтобы у ребенка появился голос, необходимо внешнее воздействие. Стивен Пинкер поддерживает идею о том, что речь и голос являются врожденными, им практически не требуется обучаться. Этот подход представляется достаточно спорным, особенно когда сталкиваешься с детьми-дикарями. Разумеется, голос присущ исключительно человеку, голос даровал человеку средство коммуникации. Но подход к голосу человека как к инстинктивному свойству, такому же, как внутренний компас у перелетных птиц, с помощью которого они совершают тысячекилометровые путешествия и который расположен у них в мозге в строго определенном месте, исполняя строго определенную роль, кажется не совсем правомерным. Голос зависит от множества взаимосвязанных факторов.

Возникает немало вопросов: является ли речь адаптивной ступенью в эволюции млекопитающих? Голос – способность врожденная или приобретенная? Голос создает мысль или всего лишь транспортирует ее? Является ли он научно структурированным, картезианским, репродуктивным или же художественным, моментально структурируемым? Зависит ли он от голоса хаоса для каждой фонемы, каждой фразы, каждой голосовой паузы?

Врожденный голос: не только!

Подход к речи как к «инстинкту» дорог Ноаму Хомскому. Хотя такой подход и вызывает интерес, мне кажется, он требует определенной сдержанности, ибо создание стихотворения или оперной арии, разумеется, является процессом вторичным по отношению к нейротрансмиттерам и секреции эндорфинов. Но ведь есть еще и то, что мы называем эмоциями! Это значит подавить и не оставить места музам художника, убить мечту или, еще хуже, отрицать ее существование.

Фраза составляется из известных слов, но их комбинация всегда новая, она никогда не бывает одинаковой. Каждая фраза – это творчество. Примерно как в «Мещанине во дворянстве»: «Вы говорите прозой, сами об этом не подозревая». Фраза построена на основании правил грамматики, присущей каждому языку. Согласно Ноаму Хомскому, ребенок порождает грамматику, подобную той, которой пользуются те, кто его окружает, хотя он и не учил ее в школе. Это сложное действие – врожденное или генетическое? Логика грамматики – составная часть универсальной грамматики. Она позволяет нам понимать друг друга, и, как говорил в 1836 году Вильгельм Гумбольдт: «Речь – это бесконечное употребление конечного языка». Если ни один антрополог не смог отыскать на нашей планете ни одного народа, который бы не разговаривал, не значит ли это, что голос является врожденным? Что существует генетическая система, возможно предрасположенная к образованию голоса? В то же время может ли феномен голоса проявляться точно так же, как феномен «ходьбы» или «бега», то есть рефлекторно? Вряд ли на эти вопросы существуют исчерпывающие ответы.

Сарафанное радио эволюции голоса

Гены определяют целый ряд факторов на уровне нашей ДНК. Однако эти факторы могут никогда не реализоваться, если не получат определенного стимула. Голос человека, его речь также производят некий передаваемый элемент, который может мутировать, разрушаться и создаваться, – это слово. Слово – единица культурной передачи, его эволюция не поддается контролю. Оно позволяет ускорить эволюцию речи без всякой анатомической или генетической подложки. Это сарафанное радио эволюции голоса. Одной из особенностей человека является его культура. Передача этой особенности не происходит посредством ДНК, хотя ее и можно сравнить с генетическим наследием, с той разницей, что после десятка поколений наша культура, наша речь эволюционируют, а наша ДНК остается практически идентичной на протяжении миллиона лет. На лестнице человека эволюция речи осуществляется значительно быстрее, чем эволюция генетическая. Она ускорила наш процесс понимания и интеллектуального предвидения. Генетическая трансмиссия осуществляется совершенно по-другому, в масштабе всей нашей планеты Земля. Она идет от ДНК, продолжается сотни миллионов лет, и только часы времени совместно с естественным отбором делают возможным ее эволюцию. Андре Ланганэ уточняет, что теории Ламарка и Дарвина, одна из которых появилась в 1809-м, а другая спустя несколько десятилетий, в 1856 году, объясняют не все: «В природе преображается все, а слова больше чем что-либо». Мир культуры структурирован словом, слово, транспортируемое человеческим голосом, необходимо для воспитания человека. Вот уже почти 7 млн лет Homo sapiens обязан своим выживанием исключительно способности общаться со своим окружением, иначе говоря, с себе подобными.

Если история жизни Homo vocalis связана с ДНК, то его выживание зависит от его голоса

Язык ДНК

Гены происходят из ДНК. Сама же ДНК, по мнению ряда ученых, едва ли не обладает своим языком и своей грамматикой. ДНК, или дезоксирибонуклеиновая кислота, состоит из четырех молекул, именуемых молекулами жизни. Это четыре нуклеотида – аденин, тимин, гуанин, цитозин, – которые комбинируются 64 различными способами, или кодонами, и могут сочетаться до бесконечности. Кодоны, многочисленные соединения, содержащиеся в двойной секретной спирали, заключающей в себе тайну нашего существования, так и просятся сравнить их с особым языком. В самом деле, в недрах ДНК находят вкрапления, гены, обозначающие «стоп», «старт», паузы; есть также группы генов, одни из которых являются синонимами, а другие омонимами, особый ген для формирования фразы, главы, а также ген апоптоза, означающий «программируемую клеточную смерть». Здесь главами именуются клетки почек, глаз или сердца.

Атом голоса и пространство – время

В мире речи и слов также существует стрела времени. Это выживание человека. Понятие необратимости в прошедшем времени понять просто: тарелка падает и разбивается. Сама она никогда не восстановится, даже если процесс пойдет со скоростью света. Источник рождает реку, вода течет к морю и никогда не поднимается к своему истоку. Так же и произнесенное слово не может вернуться в свой участок неокортекса. Голос обладает пространственно-временными характеристиками. Голос – это энтропия. Наш мозг одновременно и субъект и объект, равно как и наш голос. Голос является инструментом мира нашего воображаемого – после того, как побывал его повелителем. В животном царстве коммуникация существует, но она всегда имеет конкретную, определенную цель. Ее язык систематически адресован другому животному, чтобы питаться, защищаться, нападать, подчинять, а иногда соблазнять. Но никогда, чтобы задавать вопросы. Только человек задается вопросами собственного бытия. Чтобы говорить или произносить монологи, каждый индивид в недрах своего мозга имеет некий словарь, составленный, с одной стороны, из собственно слов, а с другой – из правил, согласно которым эти слова сочетаются между собой, – это грамматика. Слово может рассматриваться как языковая единица. Это атом голоса – в прямом смысле слова «атом», которое означает: то, что нельзя поделить. Если говорить о речи, то в роли атома выступает фонема, названная морфемой по аналогии с фонемой, обозначающей неделимое фонетическое единство.

Какой силой может обладать слово? Приведем пример, который в 1972 году разбирал Мунен, взяв за основу слово «reembarquons». У нас имеется четыре фонемы: re (значение повторного действия), em (значение «внутри»), barque (значение «плавающий предмет»), ons (значение «мы»). В четырех слогах мы имеем «мульти»-значение. В слове «reembarquons» энергия выдоха, позволяющая воспроизвести это слово, в расчет не берется. Но сообщение, которое оно содержит, важно. По отношению к энергетической затрате инструмент мысли обладает впятеро большей отдачей. Слово ускоряет наш способ коммуникации, экономит нашу энергию. Слово, остающееся всего лишь символом, является внушенной мыслью: сказать «роза» уже означает почувствовать ее аромат.

Ритм слов и фонемы

Ритм

Вибрационная волна, передающая слово «роза», позволяет нам понять сообщение. Но иногда сообщение вводит нас в заблуждение, ибо мы принимаем одну волну за другую. Наше ухо, наш приемник голоса, поглощает акустическую энергию, ее обертоны, шумы и колебания. Различие между двумя звуковыми сообщениями зависит от высоты вибрации, от ее интенсивности, от музыкальности произносимых фонем. Все эти факторы иногда заставляют нас услышать то, что, в сущности, произнесено не было. Вместо «роза» мы вполне можем услышать «проза». Этот интригующий аспект голосового восприятия в 1981 году подробно проанализировал Стивен Пинкер, проведя эксперимент, бесспорно заслуживающий подробного описания.

Фразу «Где ты был в прошлом году?» передали с акустическими помехами. Внесенные изменения создали впечатление неупорядоченности звуков, а музыкальность и обертоны превратились в силу звука и акцентуацию отдельных формантов. Первую группу участников опыта предварительно не предупредили, что они слушают осмысленную фразу. Прослушав искаженное помехами сообщение, они определили его как некий посторонний шум, исходящий, без сомнения, от источника звуковых сигналов; никакого иного интересного или рационального объяснения они не дали. Вторую группу участников заранее предупредили, что им дадут прослушать осмысленную фразу, имеющую определенное значение, с правильным порядком слов; не сказали только, о чем фраза. Результат потрясающий: все слушатели второй группы утверждали, что слышали человеческий голос, только деформированный и измененный. Четвертая часть слушающих расслышала фразу. Три четверти расслышали минимум по три слова.

Мозг, получивший сообщение через ухо, расшифровал звуковое сообщение, переданное с помехами, и благодаря своему внутреннему словарю извлек из него поддающуюся интерпретации информацию. Левое полушарие (зона Вернике), правое полушарие (лобная зона), а также лимбический мозг (мозг интуиции) позволили части участников эксперимента восстановить сообщение, несмотря на маскировку информации.

Обрести голос возможно только в том случае, если новорожденный находится в языковой среде одного или нескольких языков. Восприятие на слух разговорной речи позволяет ему сформировать собственный голос. Слова и фразы могут быть образованы только при овладении грамматикой, для каждого языка своей. Грамматическая структура языка необходима для построения фраз, она же дает возможность понимать их смысл. Музыкальность, просодия, составляющие акустический сигнал произнесенной фразы, также способствуют пониманию собеседником говорящего. Здесь мы можем говорить о церебральном лингвистическом сигнале, который запускает обучение речи на основе онтогенеза человеческого голоса. Голос передает череду фонем, которые сами по себе ничего не означают. Соединение фонем позволяет понимать слова, смысл фразы. В процессе развития человеческого голоса слово, связавшись с одним, затем с другим словом, формирует мысль. Музыкальность, ритмическое звучание фонем могут изменить смысл фразы, несмотря на неизменность ее слогового состава. Например:

Роза, прекрасная на рассвете, особенно ароматна.

Прекрасная на рассвете, роза особенно ароматна.

Услышать пятнадцать фонем за секунду

Как мы только что видели, понимание голосового высказывания собеседника происходит различными путями. И все они ведут в наш внешний слуховой проход, где распространяются по нейронным проводящим путям, передающим эту информацию в глубины нашего мозга. Механическая вибрация трансформируется в химические молекулы и электрические импульсы. Вибрационная алхимия обеспечивает связь человека как с самим собой – ибо его внутренний голос является одним из источников его креативности, так и с другими людьми, с которыми он, вступая в общение, оживляет свой голос. Вместимость нашего мозга удивительна. Вы можете распознавать до пятнадцати фонем в секунду, а если вы человек натренированный, то и до сорока фонем в секунду. Наиболее примечательный пример – дирижер: он слышит фальшивую ноту альта справа, кларнета слева, фортепьяно возле себя. И все это за пятнадцатую долю секунды, ибо каждый из трех инструментов он слышит по отдельности. На такой удивительный анализ не способен в наши дни ни один компьютер. Машина не может различать голоса людей, говорящих одновременно.

300 000 слов… наверное, возможно, но сколько фонем?

Итак, резонаторная полость человека, получая вибрацию из гортани, механически воспроизводит слова посредством объединения фонем, различных музыкальных тонов и индивидуального ритма. Таким образом, мы можем говорить о существовании фонем – неделимых акустических элементов слова – и о слогах, которые, по сути, являются минимально значимыми лингвистическими единицами. Особые виды слога называются морами. Мора может быть меньшей единицей, чем слог; в частности, в японском языке мора бывает как слоговой, так и гласной и согласной.

Чтобы создать 300 000 слов, нам не нужно иметь 300 000 способов артикуляции. У нас есть примерно четыре десятка ротоглоточных движений, сочетания которых позволяют произносить слова. 40 фонем соответствуют 40 мимическим вокальным движениям, каждое движение соответствует особой вибрации голосовых складок.

К свойствам, характеризующим наш голос, относятся сила, громкость, просодия и звонкость, а также шум, возникающий в нашей резонаторной полости при отдаче звука, сформировавшегося на уровне голосовых складок. Поэтому, когда мы на протяжении десяти секунд произносим звук «а», мы никогда не можем воспроизвести четко определенную частоту, ибо всегда имеются привходящие факторы.

Слушая синтетическую музыку, вы знаете, что она синтетическая, ибо гармоническая составляющая настолько совершенна, что на протяжении двадцати секунд она является неизменной. Но машинный голос вам не нравится, так как местами он слишком «совершенный». Поэтому новое поколение музыкантов, использующих синтезаторы, допускает погрешности на одну восьмую тона каждые полсекунды, чтобы приблизить звучание к человеческому голосу. Благодаря своей форме, гибкости, влажности и пластичности наш голосовой канал позволяет голосу расти или убывать, усиливать одни частоты и убирать другие. Чем больше расстояние между губами и голосовыми складками (гортань опускается), тем частота ниже. Чем оно короче (гортань поднимается), тем частота выше. Простой пример: начните лить воду в пустую бутылку. Вначале звук будет очень низкий. Но чем больше бутылка наполняется, тем выше звук, так как объем воздуха в бутылке становится все меньше. Если вы возьмете сосуд другой формы, звук также будет меняться за счет увеличения одних гармонических составляющих в ущерб другим.

Изготовить фонему

Среди семи составляющих голосовой механики первым инструментом, разумеется, является гортань, а три последующие принадлежат языку. Пятым, соединяющимся напрямую с языком, является мягкое нёбо, которое закрывает и открывает носовые отверстия. Шестой инструмент – это сами полости носа: вспомните, когда у вас насморк, ваш голос становится гнусавым. Седьмой, но весьма значимый инструмент, – это выходная дверь нашего голоса, а именно губы.

Самый важный инструмент, язык, состоит из трех частей: верхушки (кончика), тела и корня. Когда произносят и, центральный отдел, или тело языка, изгибается, образуя свод. когда произносят а, он остается плоским. Когда произносят согласные звуки, верхушка языка прижимается к верхним или нижним зубам. Корень языка, расположенный сзади и особенно развитый у мужчин, опускается или отходит в сторону. Он закрывает и открывает носовое пространство и вместе с мягким нёбом позволяет создавать носовые звуки, такие как, например, н. Наконец, дополнительное поднятие средней части тела языка, сопровождаемое сильным толчком воздуха, позволяет произносить согласные б, п или к. Сокращение языка уменьшает длину резонаторной полости. Если гортань поднимается кверху, звуки получаются очень высокие, что мы можем наблюдать у теноров. Высокие звуки гораздо проще получать для гласного и, так как язык выгибается, образуя высокий свод. Гортань поднимается – частоты становятся более высокими. Напротив, для гласного а процесс совершенно иной. Язык распластывается по дну полости рта и естественным образом опускает гортань – звук становится глухим. Высокое а воспроизвести значительно труднее.