Текст книги "Жизнь бабочки"

– Coge, por favor! (Возьми, пожалуйста. – Исп.)

Фраза была очень четкая и сразу врезалась в память. Он вернулся к холодильнику и неуверенно оглянулся на продавщицу. Она интенсивно замахала руками, показывая, как открывают холодильник. При этом она все время что-то говорила, но этого уже Сева не запомнил. Он боязливо дотронулся до ручки и потянул дверцу на себя. Дверца легко поддалась, и он быстро вытащил стеклянную бутылочку. Со следующей купюры в двести песет продавщица отсчитала сдачу и очень душевно, как он понял, его поблагодарила. На улице он остановился, раздумывая, куда бы пойти, хотя особых вариантов не было. Но его неотвязно преследовала одна мысль. Он прошел еще два здания с уличными столиками, а у третьего свернул и нерешительно опустился на красный стульчик с краю, у самого тротуара. Кафе было пустым. Он откупорил стеклянную запотевшую бутылочку, сделал глоток и аккуратно поставил бутылку на столик. Страшно захотелось, чтобы его увидели родители. Он представил, как степенно рассказывает им, что в России никогда ничего хорошего не будет хотя бы потому, что в магазинах запирают холодильники. Они скажут ему, ну и что, в магазинах изобилие, а он ответит, что это ничего не значит, если за человеком следят и он не может себе позволить безнадзорно выбрать то, что он хочет пить или есть. Он так ушел в свои мысли, что даже не заметил, как к его столу подошел официант в красной жилетке под цвет стула. Сева поднял на него глаза, и тот что-то произнес. Сева покачал головой, и официант сразу перешел на английский. Английский у него был паршивый, грязный, с рычащими звуками и множеством мягкого «л», которое особенно раздражало.

– Здесь сидеть нельзя.

Сева старался держаться с достоинством.

– Почему?

– Запрещено приносить свои напитки.

Сева сказал с вызовом:

– А если я хочу пить?

– Вы должны заказать у нас.

– А если я не хочу?

Официант умолк, и в его взгляде читалось брезгливое презрение.

– Выйдите, пожалуйста.

Сева резко схватил бутылку, так что часть колы выплеснулась ему на брюки, и быстро выскочил на дорогу.

Он потом много думал об этом первом дне, пытаясь разобраться, что все-таки было самым обидным. Понимание пришло уже потом, когда он более или менее подстроился под новую жизнь, которая так и не стала для него естественной, но приобрела размеренность. Первый день разрушил его мечту и разом лишил смысла все его дальнейшее пребывание в этом месте. Он потом много себя корил, что не уехал сразу, оправдываясь, что надо заработать хотя бы на первое время. На самом деле удерживал стыд возвращения. Тогда на улице Алкала он понял, что праздника нет нигде, что это такие же будни для ее пешеходов, как для него в Москве – путь из дома до троллейбуса, а потом до метро. И эти люди так же врут и притворяются, только что лживо улыбаются до тех пор, пока от них ничего не нужно. Праздника нет, и нечего ждать, и незачем терпеть…

Девушка с геем вернулись за столик очень довольные. Им налили пива, и Черенцов о чем-то пошутил, и все расхохотались. Славка продолжал корчить из себя старожила, и эта неестественность особенно раздражала. Потом он что-то предложил, и все ему зааплодировали. Он нагнулся к Севе и перевел:

– Мы решили смотаться еще куда-нибудь.

Сева опешил.

– Куда еще?! Я устал.

– Ну что ты ноешь, Сева? Ты в Испании. Здесь радуются, а не ноют.

Было смешно надеяться, что Черенцов войдет в его положение, задумается, что ему трудно, что он всего три дня в стране. Наоборот, Славка наслаждался возможностью почувствовать себя испанцем. Самих испанцев это, видимо, не сильно поражало. Черенцов еще утром объявил, что для пользы самого Севы он так уж и быть поможет тому адаптироваться и узнать местные обычаи. Часов в десять поехали в центр, зашли в какую-то забегаловку, там оказалось много знакомых, и первые пять минут все друг с другом целовались так, будто не виделись много лет. Потом заказали пиво и какие-то очень вкусные морепродукты, вроде креветок в тесте, на большой тарелке, в которую каждый лез со своей зубочисткой, накалывал кусок и отправлял в рот. Поначалу Севу даже немного отпустило, и что-то такое затеплилось очень глубоко. Славка периодически спрашивал: пиво еще будешь? Сева смущенно кивал. Черенцов раздражался.

– Ну, что ты сам не можешь сказать? Маленький, что ли?

По сравнению с Москвой, тут пили немного, и Севе хватило бутылки, чтобы расслабиться. Ему даже и громко ревущая музыка начала нравиться, и аппетит появился. Но в этот момент, о чем-то посовещавшись с остальными, Черенцов безапелляционно объявил, что они идут дальше.

– Что значит дальше?

Славка самодовольно засмеялся.

– А ты что, тут всю ночь собираешься сидеть?

– Домой, что ли, идем?

– Какое – домой, Сева? В мире еще много прекрасных мест!

После третьего ресторана Сева скис. Навалилась усталость, очень действовали на нервы чужой язык, чужие люди. Больше всего угнетала зависимость и невозможность встать и уйти. Не было денег. Его кормили, поили, возили на метро. От него ждали благодарности, а он еле сдерживался. Больше всего хотелось обругать Черенцова, унизить или даже убить. Тот периодически подбадривал:

– Сева, не кисни, научись радоваться жизни!

– А что, мы еще куда-нибудь пойдем?

– Ну неужели здесь сидеть будем?

Складывалось впечатление, что Черенцов с детства привык обходить за ночь по пять ресторанов. Но он не мог себе позволить сказать такое вслух.

Ночью он долго не мог уснуть, а потом ему приснилась белая каменная стена, стоящая неизвестно в каком пространстве. К стене привалилась Маня Вольская в широкой джинсовой рубашке, застегнутой на все пуговицы. Черты ее лица размыты, и он не может понять, сколько ей лет, только знает, что это Маня и что это он стоит напротив нее, то ли сегодняшний, то ли тогдашний, шестнадцатилетний. Он делает шаг навстречу, и она начинает медленно, одну за другой расстегивать белые пуговицы. Она взволнована и смотрит прямо ему в глаза, а он все приближается и никак не может подойти вплотную. Она протягивает руку и касается его плеча, и его охватывает такая незнакомая мучительная нежность, и все становится понятным и легким. Маня ни в чем не виновата! Это он не хотел любить ее, а сейчас он так хочет, он не может без этого! Он уже не знает, где кончается ее прикосновение и начинается его рука. Соединение, нетерпение, бесконечность…

Сон кончился резко, как серия фильма, он сидел на кровати, и не было никаких эмоций, лишь абсолютный покой, как будто он наблюдал за действием со стороны, лишь память хранила пошагово, до малейших деталей все коллизии сюжета. Он встал с кровати, достал из тумбочки блокнот и перенес в него из памяти все, от первого до последнего эпизода. Теперь он знал, как и зачем будет жить. Если в реальной жизни нет счастья, он будет наблюдать жизнь мнимую. И записывать ее. А это не каждому дано.

* * *

Мансуров положил на стол рукопись и сел напротив. Маня спросила:

– Вам понравилось?

Он расхохотался каким-то мефистофельским смехом и никак не мог остановиться, а она испуганно смотрела на него и корила себя за глупый вопрос. Он неожиданно умолк и внимательно посмотрел на нее.

– Маня, а кто вам сказал, что вы Маня?

– В каком смысле?

– Ну, кто вас прозвал Маней?

– Родители, наверное…

– Это неправильно. Ну какая вы Маня? Маша, Маруся, Муся… Ну, что там еще бывает? Но только не Маня…

Она покраснела:

– А почему вы так считаете?

– Потому что Маня другая.

– По-другому выглядит?

– Человек другой. И соответственно выглядит по-другому.

– Ну, и какой человек Маня?

Он задумался.

– Прежде всего, Маня – смелая… Безжалостная…. Очень жесткая… Очень независимая…

– А я, значит, мягкая, трусливая и жалостливая… Ну, и зависимая, соответственно.

– Ну, что-то в этом роде…

Маня засмеялась.

– Вот спасибо, утешили.

– А почему я вас должен утешать? Вы, по-моему, всем довольны.

– Ну, ваша Маня тоже не очень привлекательная, как вы ее расписали.

– Очень привлекательная! Очень!

Он даже повысил голос, а Маню охватило отчаяние. Если она сейчас обидится, то все кончится, и если не обидится, все равно кончится. Он ее за человека не держит, может быть, она даже ему неприятна.

– А как выглядит ваша Маня?

Он улыбнулся, и она обрадовалась, что взяла верный тон.

– Она очень худая и очень некрасивая…

– Но она вам нравится?

– Во всяком случае, это лучшее из всего, что я видел…

Помолчали… Маня сказала:

– Ну, зовите меня, как вам больше нравится. Мне все равно.

Он лукаво улыбнулся.

– Совсем все равно?

У нее заколотилось сердце, и она испугалась, что он почувствует ее волнение.

– Нет, Манечка, я не изверг. Раз нам с вами дружить, нужно делать друг другу приятное. Вы согласны?

Он подался вперед и заглянул ей в глаза, и она непроизвольно опустила голову. Самое главное, чтобы он сейчас не ушел. Она быстро спросила, показав рукой на папку с рукописью.

– Я могу делать окончательную правку?

– А вы читали, что там написано?

Она кивнула.

– И что вы об этом думаете?

– Честно говоря, не фонтан. Я имею в виду не ваш сон… Ну, а то, что получилось…

Он поморщился.

– При чем тут сон! Я приношу идею… Я же вам объяснял…

– Я и говорю. Идея убита.

Он посмотрел на нее как-то непонятно, вроде бы одобрительно, но было во взгляде что-то похожее на снисхождение, или ей уже мерещилось. Она чувствовала невероятное напряжение, как во время шахматной партии, когда нельзя расслабиться ни на секунду и нужно просчитывать на несколько ходов наперед, и если сделаешь один неверный шаг, то все пропадет.

– Короче, я не разрешаю печатать эту рукопись.

– Ну, я не знаю…

– А вам не надо ничего знать. Я сам поговорю с Витошиным.

Он помолчал, потом спросил уже другим голосом.

– Маня, вы не знаете, тут кто-нибудь умеет писать?

Маня растерялась.

– Понимаете, те, кто умеют писать, пишут свое…

– Не факт. Я уверен, что есть масса людей, ну не масса… Но есть такие люди, которые умеют писать, но их не печатают… А Клыкову печатают. Закон жизни…

– Это правда…

Он оживился, и в голосе появилась доверительность.

– Манечка, может, вы знаете кого-нибудь, кто мог бы это нормально описать?

Она судорожно соображала, но ничего путного не приходило в голову.

– Так сразу не могу сказать… Надо подумать…

Он накрыл ее руку своей рукой.

– Давайте договоримся так. Вы подумайте, а потом мы с вами встретимся и все обсудим. Только это строго между нами.

И он приложил палец к губам.

В метро на нее навалилась какая-то толстая тетка с мешками, так что она чуть не упала, и ее поддержал какой-то парень. Он как-то пошутил по поводу тетки и откровенно ее разглядывал, и Мане было приятно, и она чувствовала, что нравится. На мгновение вспомнилась тяжесть мансуровской руки и его взгляд, когда он произнес «Вы подумайте…», а потом наклонил голову влево и провел пальцами по волосам у себя на затылке. Она помнила все его жесты, как будто знала их всю жизнь.

Из гостиной слышался звук телевизора, и в двери сразу появился Петя. Ей даже показалось, что он ждал ее, чего давно не случалось. Она уже не помнила, когда он приходил раньше нее, но даже, когда они были вместе, он все время был чем-то озабочен, а если она к нему обращалась, очень раздражался.

– Ты где ходишь-то?

– Ну, где я могу ходить? На работе сижу. А ты как?

Она почувствовала, что внутренне оправдывается, хотя не было никаких причин, и вины не было, так, какое-то неясное ощущение, что у нее теперь есть что-то свое, а не общее с Петей.

– А мы с Линкой уже поели. Ты-то ела что-нибудь?

– Неа. Чаю хочу.

Пока она умывалась, услышала, как Петя гремит посудой, и кольнула жалость. Она вошла в кухню и плюхнулась на стул.

– Ты чего телик выключил?

– А, ничего не показывают, как обычно…

– Чего у тебя новенького?

– Да фигня какая-то. Пустой день… В Красногорске нас продинамили. Васильчук сразу сказал, что там ничего не выйдет. Представляешь, Васильчук таких покупателей надыбал…

– Надоел твой Васильчук! Ну, сколько можно, Петь! Ты вообще себя слышишь? Васильчук все прознал, Васильчук все сумел! Слышать уже не могу…

Она осеклась. Петя смотрел на нее испуганно, и было столько трогательной покорности в его взгляде, что защипало в глазах и больше всего на свете захотелось пожалеть его. Она еле сдержалась. Как она могла подумать, хоть на минуту, что сможет оставить его, сможет принадлежать кому-то другому? Все чужие, чужой Мансуров, с его узкими губами и длинными пальцами. Кто он такой? Она его не знает. И только Петя родной. Он появился вместе с ней, и до них никого не было.

Сегодня Градов было хотел спросить, как прошла неделя, но Ниночка перебила его:

– Антон, вы любите культурно развлекаться?

– Кто ж не любит?

– Ну, и как вы обычно развлекаетесь?

Вопрос его озадачил. Он никак не мог вспомнить, где он последний раз развлекался, да еще культурно. Ниночка покачала головой:

– Какой вы… запущенный!

– Это точно.

Она достала из сумочки две разноцветные картонки и помахала перед его носом:

– Приглашение в одно прикольное местечко…

Градов взял из ее рук картонку. Она вся пестрела изображениями разноцветных бабочек, а по диагонали было написано большими буквами «Однодневка».

– Это что такое? Я что-то никогда не слышал…

– А что вы вообще слышали?

– Так, не смущайте меня. Мне уже и так стыдно.

– То-то же. Это самый крутой ночной клуб.

– Самый-самый?

– Самый-самый. И мы туда сегодня идем.

Градов растерялся. Он не совсем понимал, как следует поступить в данной ситуации, хотя уже давно почувствовал, куда она клонит.

– А как же муж-банкир?

– А зачем нам муж-банкир?

– Действительно, муж-банкир нам не нужен.

Потом они ужинали в каком-то ресторане на Тверской, куда она его привезла. Градов настоял, что платить будет он.

– Какой вы старомодный, Антоша… За рулем этика, за баб платите…

– Что сделаешь… Теперь уже поздно меняться.

– А вы не меняйтесь. Вы такой прикольный.

Еще перед выходом из кабинета Ниночка спросила, на машине ли он, она, дескать, отпустила шофера. При мысли о шофере стало немного не по себе, но он решил, что она знает, что делает.

– А мы пить будем?

– А то.

– Дело в том, что я за рулем не пью.

Она глянула на него с детским непониманием.

– Совсем?

– Совсем.

– А чего так?

– Мой шеф не разрешает. Корпоративная этика.

– А, ну раз этика… Тогда возьмем такси.

На самом деле Градов струхнул. Он подумал, что именно в этот раз по закону подлости его остановит гаишник, каким-то образом дойдет до личности пассажирки, а там и до мужа-банкира недалеко. В глубине души он понимал, что это фантазии, но было страшновато.

В «Однодневку» прибыли после одиннадцати. Пока проходили к столику, он увидел сцену, переливающуюся всеми цветами радуги, и в этой светомузыке каждую секунду появлялись и гасли разноцветные бабочки, на мгновение освещая извивающиеся женские фигуры. Потом принесли напитки, они болтали о чем-то и смеялись, и Градов уже совсем перестал следить за речью. Он расслабился и пребывал в счастливой невесомости, где нет забот, нет дум, а есть только бессмысленная радость. Когда ему на колени плюхнулась стриптизерша, еще больше закружилась голова, только немного смущало присутствие Ниночки. Все произошло молниеносно, и Градов от неожиданности чуть было не подогнул коленку. Девушка улыбнулась и аккуратно вытащила из его пальцев сигарету. Глубоко затянулась. Градов попытался усесться поудобнее. Девушка хрипло прошептала, вплотную приблизившись к его уху.

– Тебе тяжело?

Он улыбнулся и отрицательно покачал головой. Она спросила:

– Ты пойдешь со мной танцевать?

– Я не умею танцевать.

– А что ты умеешь?

Он задумался. Ниночка подбодрила:

– Ну давай, Градов, говори, не скромничай!

– Да все понемножку. А значит – ничего…

С одной стороны, ситуация его напрягала и надо было как-то из нее выходить, с другой, хотелось, чтобы стриптизерша еще немного посидела у него на коленях. Ощущение, как ни странно, было довольно приятное. Ниночка сделала еле заметный жест бровями и показала глазами куда-то вниз. Градов посмотрел на пол, но ничего там не увидел. Она энергично замотала головой, вытащила из своей сумочки кошелек и показала на него пальцем. Тогда до него дошло. Он начал аккуратно высвобождать свою руку. Стриптизерша совсем не обиделась и даже откинулась назад, чтобы ему легче было дотянуться до стола. Он вытащил из борсетки кошелек и достал оттуда какую-то купюру. Какую именно он не знал, ему было неудобно приглядываться. Он не совсем представлял, как эти деньги отдать, тем более руки у девушки были заняты. Она почему-то не торопилась снимать их с градовской шеи, и ему даже показалось, что она плотнее прижалась к нему. Ниночка сложила пальцы и просунула их в разрез своего платья. Градов приободрился. Он перехватил купюру двумя пальцами и аккуратно вложил ее в блестящий бюстгальтер стриптизерши. На мгновение захотелось, чтобы она еще чуть-чуть задержалась на его коленях, но на этот раз девушка, видимо, не поняла его желания. Она томно поднялась, даже не взглянув на Градова, оправила несуществующую юбку и медленно двинулась к сцене, слегка виляя бедрами.

Ниночка хохотала, запрокинув голову, и хлопала в ладоши.

– Ну, ты ходок, Градов! Ты что, никогда на стриптизе не бывал?

– Как-то не пришлось…

– А что ж ты делал?

– Да сам не знаю…

– Считай, не жил.

– Это точно.

– А сколько ты ей дал?

– А черт его знает!

– Что ты не смотришь, сколько денег даешь?

Он вдруг испугался, что сделал что-то не так.

– А сколько надо?

– Смотря за что.

Градов смутился.

– А что было?

Она засмеялась.

– А ничего не было. Ты сам-то не понял?

Он неопределенно пожал плечами.

– Ну, тебе хоть понравилось?

– Да уж, впечатляет…

Ниночка ничего не ответила, и ему показалось, что она обиделась, и от этого охватило приятное волнение.

Ниночка сегодня была на приеме последней. С ней Градову было легче, чем с другими. Какой-то она была более адекватной. Никого из себя не строила и называла вещи своими именами. В первую же их встречу с удовольствием рассказала о себе, и рассказ был вполне реалистичным, хотя и похож на все остальные. Приехала из Батуми, огляделась, увидела много банков, захотелось банкира, ну и нашла себе одного. Хотя, конечно, пришлось попыхтеть. Не без этого. И никаких тебе ночных сидений за книжками, неудачных поступлений в институт. Человек видит цель – и достигает ее. Признак здоровой психики. Они болтали долго и легко, а потом Градов вдруг опомнился и сделал строгое лицо.

– Нина, а какие детские обиды вам особенно запомнились?

Ниночка вначале не поняла, а потом захохотала. Градову очень нравилось, как она хохочет.

– Антон Леонидович, вы не парьтесь, ладно. Что, плохо сидим, разговариваем?

– Да нет. Хорошо.

– Вот и мне хорошо. Имею я право раз в недельку законно расслабиться? Ну скажите, имею?

– Без вопросов.

– Ну вот! А вы со своими обидами пристаете. Я вот сейчас обижусь не по-детски…

И она снова захохотала.

– Ниночка, а что ж вы не расслабляетесь в другом месте?

– В каком, например?

– Ну, там я не знаю… Сауна, массаж, салон красоты… Или это одно и то же?

Ниночка посерьезнела.

– Обидеть норовите? А может, мне с вами хорошо трындеть. Что, не может быть?

– Ну, почему? Может? Мне тоже с вами хорошо… Я просто думал…

– Ну, ладно, кончай базар. Так на чем мы остановились?

…Потом опять ехали на такси, и Ниночка хохотала, а Градов никак не мог дозвониться до Филина и немного нервничал. По двум номерам тот не отвечал, на третьем наконец ответил.

– Ты чего, Антоха, с дуба рухнул?

– А что такое?

– Типа счастливые часов не покупают?

Градов посмотрел на часы. Было двадцать минут четвертого.

– Как там у дедушки?

Это у них было что-то вроде пароля. Когда-то Филину досталась дедушкина однокомнатная квартира на Бауманской, в которой никто не жил. Родители и жена считали, что она сдается, и Стасик даже регулярно отдавал родителям деньги от съема. Филин говорил, что убивает двух зайцев: есть где отдохнуть и расслабиться и родителям опять-таки ненавязчивая помощь. От квартиры существовало несметное множество ключей по количеству филинских друзей, так что всегда имелась вероятность нарваться там на очередных отдыхающих. Пока была Наташа, Градов ключей не брал, хотя Стасик настоятельно рекомендовал, а потом повесил на связку и всегда носил с собой. Мало ли что в жизни случается. Иногда действительно случалось, но ничего яркого и запоминающегося так и не было. Стасик говорил, что все зависит от настроя и Градов себя неправильно запрограммировал.

Филин оживился.

– Ой, доктор, как я за вас рад! Сколько уже дедульку не проведывал! Нехорошо…

– Стасик, я, кажется, спросил…

– Да не волнуйся ты так! Все в лучшем виде. Даже прибрано… Антоша, и кто же эта счастливица…

Но Градов уже отключился.

Ниночка медленно обошла комнату, останавливаясь и разглядывая фигурки в серванте, потом зашла на кухню.

– Это твое?

– Нет. Друга моего…

– Он здесь живет?

Градов отрицательно покачал головой.

– Значит, для интимных встреч.

Она подошла вплотную и провела пальцем по его губам. Только сейчас до него дошло, какая она маленькая, наверное, на голову ниже его. Видимо, впервые сняла каблуки. Он аккуратно взял ее на руки и отнес в спальню.

Утром разбудил звонок Филина.

– Антоша, ты чего машинами раскидываешься?

– В каком смысле?

– Прихожу в офис, а тут твоя машинка стоит, как не уезжала.

– Ну, стоит, и слава богу…

– Какой ты, оказывается, продвинутый. Тебя еще и девушки возят…

– Я опоздаю немного. У меня на одиннадцать запись, ты там предложи массаж какой-нибудь…

Филин ответил не сразу, и тон у него сделался деловым.

– Да уж предложу… Расслабляться, конечно, хорошо, но на работу надо приходить вовремя.

– Я тебя что, часто подводил?

Но в трубке уже была тишина.

Ниночка сладко потянулась и посмотрела на часы.

– Хозяин квартиры достает?

– Угадала.

– Он с тобой работает?

– Вроде того.

– Какие мы конспираторы…

– Да ладно… Ты мне лучше скажи, этих теток из клуба, что, каждый день меняют?

– Почему каждый день?

– Ну, они же однодневки…

Ниночка на секунду задумалась, а потом захохотала так заразительно, что он тоже засмеялся.

– А правда! Надо было спросить. Вот что ты у своей не спросил?

– Растерялся.

– Да и вообще, какие они бабочки, скажи! Коровы жирные…

Градов улыбнулся.

– Они ночные бабочки, а те жирные.

– А что бабочки, правда, один день живут?

– Нет, неправда! Это только глупые люди так думают. А они живут, сколько живут…

Она приподнялась на локте и внимательно посмотрела на Градова.

– Ты чего так разволновался, Градов? Из-за бабочек?

Он заставил себя улыбнуться.

– Да вот переживаю, что ты банкиру скажешь.

Она поскучнела.

– А тебе-то что? Боишься, что он тебя в бетон закатает? Не бойся, он у меня цивилизованный…

Градов прижал ее к себе и уткнулся носом в ее волосы. Они пахли свежестью, как только что вымытые.

– Тебе что, совсем на него наплевать?

Она пожала плечами.

– Но он тебе когда-нибудь нравился?

Она немного подумала, а потом улыбнулась загадочно.

– Мне ты нравишься.

– А мне – ты…

Она погладила его по щеке, и в этом жесте ему почудилось какое-то снисхождение.

– Градов, а почему ты не женишься?

– А ты выйдешь за меня?

– Ну, я серьезно?

– И я серьезно.

Она недоуменно посмотрела на него:

– А как?

– Ну, как все женятся? Так и мы…

Она вздохнула.

– Я бы вышла. Правда. Мне с тобой хорошо.

– Ну а что мешает?

– Ну, а как мы жить будем?

– Как все живут.

Она перекатилась на спину.

– Как все я не могу. Отвыкла уже…

Ему даже почудилась какая-то горечь в ее словах. Потом ей что-то, видно, пришло в голову и она развеселилась.

– Вот если б можно было, чтоб был ты и у тебя бы все было… Вот ни минуты бы не раздумывала. Веришь?

– А просто я, без ничего, тебя не устраиваю?

Она обиженно отвернулась.

– Ну что ты глупые вопросы задаешь? Я ж не виновата, что в жизни все через задницу.

– Ну, прости, Ниночка, ну, прости дурака …

Он крепко обнял ее и развернул к себе. Она была еще немного обижена, но уже готова к примирению.

Ни возле кабинета, ни в массажном никого не было. Он вбежал к Филину, приготовившись оправдываться. Это было новое неприятное чувство, и он всячески старался от него избавиться. Стасик против ожидания встретил его радушно.

– Пациентку твою целый час ублажал. От водных процедур категорически отказалась. Видно – месячные. Очень, я тебе скажу, достойная барышня, хоть и не юна.

И он поцокал языком.

– Певица, что ли?

– Да не певица, и даже не балерина, а простая редакторша. Но какой розанчик! Ей-богу!

– Лагутина?!

– Она самая.

– Да ладно!

– А что тебя так удивляет?

– Она ж мышь серая…

Филин скорбно вздохнул.

– Ну куда нам с экспертами тягаться… С твоим-то успехом у дедушки…

В Мане Лагутиной действительно что-то изменилось, он даже сразу не сообразил, что именно, а потом понял, что дело во взгляде. Исчезла привычная затравленность. Они прошли в кабинет, он снял пиджак и повесил на спинку стула.

– Здравствуйте, Маня. Мне стыдно, но я готов искупить свою вину. Вот не знаю, как…

Она улыбнулась, и улыбка тоже была другой, так что он даже задержался на ней взглядом. Сказал:

– Вы сегодня хорошо выглядите.

– Да, вы тоже неплохо…

Она внимательно разглядывала что-то у него на груди. Он скосил глаза. На рубашке, в районе сердца, красной помадой была нарисована бабочка. Изображение было корявым, но вполне узнаваемым. Он испуганно глянул на Маню.

– Кошмар…

– Кошмар.

И они оба расхохотались. Маня спросила:

– Вы любите бабочек?

– Вообще-то да…

– Никогда бы не подумала…

– Это почему же?

– Ну… бабочек любят люди сентиментальные…

– А может, я сентиментальный?

– Вы-то?

Она посмотрела на него с сомнением.

– Вряд ли.

Градов поднялся, снял со спинки стула пиджак, надел его и застегнул на все пуговицы. Потом снова сел.

– Так о чем мы говорили?

– О вашей сентиментальности.

– Точно. Так вы мне объясните, почему я не могу быть сентиментальным.

– Только если вы мне расскажете про бабочек.

– Договорились. Только сначала вы.

Они опять рассмеялись одновременно, а потом Маня посерьезнела.

– Вы ведь раньше были другим врачом?

Градов напрягся.

– Ну, был…

– А каким?

– Простым терапевтом.

– Ну конечно!.. Терапевты у нас простые. И денег, наверное, мало получают?

– Да уж немного.

– Не то что сейчас…

Она посмотрела на него выжидающе, но он промолчал.

– Ведь зачем-то вы сменили работу?

– Зачем-то сменил.

– Не хотите говорить?

– Просто это долгая история…

Помолчали.

– Мне тут массаж делал один остеопат. От мигрени. Он тоже раньше врачом был, анестезиологом. А теперь пошел бабки заколачивать…

Градов улыбнулся.

– И что, он вам не понравился?

– Очень неприятный тип…

– И вы меня с ним сравниваете?

Маня смутилась.

– Нет, не в этом плане…

– Ну почему же не в этом? Очень даже в этом. Вы хотите сказать, что если два человека совершают похожие поступки, то они похожи. Так?

Маня задумалась.

– Но ведь они оба отказались от профессии. Разве это хорошо?

– Это очень плохо. Но ведь у них могут быть разные мотивы?

– А, ну понятно! Остеопат за рублем погнался, а вы, наверное, голодали…

– Не голодал, каюсь. Но не рубль был стимулом. Так бывает, требовались перемены… Ну, хорошо, я по-другому скажу. Допустим, мы оба погнались за рублем. Допустим! И может даже, мы оба люди паршивые. Но это не значит, что похожие. Может быть, мы совершенно разные.

Маня подняла на него глаза.

– А вы, правда, разные… Я это сразу заметила. С остеопатом там все ясно. А с вами… Просто я понять не могу, как такой человек, как вы… Ну, вы другой человек…

Градов засмеялся. Ее слова вызвали какую-то щемящую жалость и желание защитить неизвестно от чего, видимо, от жизни, в которую она слабо вписывалась.

– Я вам искренне благодарен за такую высокую оценку, но, по-моему, у вас в голове путаница. Ну, сами подумайте! Вот я, скажем, послал все к такой-то матери, и что же, я теперь стал другим человеком? Был хорошим, а стал плохим?

– Конечно!

– Да ну нет же! Человеческая личность закладывается в детстве. Если не с рождения… А потом он просто прически меняет, ну и макияж. Иногда пластику делает. Но сущность не меняется.

– Вы так думаете?

– Да, я так думаю.

– А мне кажется, вы ошибаетесь…

– Хорошо. Объясните, в чем?

– Я попробую… Иногда бывает, что человек, по независящим от него причинам, выпадает из привычной среды. Вы согласны?

Градов кивнул.

– Ну, вот… И эта среда его закручивает в такую воронку… Так что он забывает всех и вся. Забывает все, что раньше любил. Короче, сам себя забывает… Как будто на человека порчу навели…

Градов еле заметно поморщился, но заставил себя промолчать.

– Вы понимаете, о чем я говорю?

– Это вы мужа своего имеете в виду?

Она вздрогнула и покраснела.

– Вы говорили, что вам не нравится, что он сменил работу.

– Да ему самому не нравится…

– Эээ, минуточку. Об этом мы потом поговорим. Мы сейчас говорим о вас. Так не нравится?

– А что там может нравиться?

– Вы знаете, тут я с вами соглашусь. У меня тоже сложилось впечатление, что вашему мужу не следует заниматься бизнесом. Но исключительно потому, что этот бизнес не приносит достаточный доход, а нервотрепку приносит.

– Да не нужен мне никакой доход! Я готова с хлеба на квас перебиваться, только бы все вернуть!

– Что вернуть?

Видно было, что Маня очень нервничает, и Градова подмывало предложить ей что-нибудь выпить, но он боялся сбить ее с мысли.

– Попробуйте сформулировать, что конкретно вы хотите от мужа?

– Чтобы он стал прежним.

– А вы уверены, что он был другим? Может, это вы изменились?

Ему на секунду показалось, что эта мысль ее напугала и она уже об этом думала раньше, но что-то здесь было не то, что-то не сходилось. Впервые за время работы в новом качестве он почувствовал знакомый азарт. Когда-то давно в его отделении лежала больная, Святкина, женщина средних лет с хорошим анамнезом. Поступила она с подозрением на пневмонию, но диагноз не подтвердился. А чувствовала себя плохо: слабость, головокружение, потливость. Симптомы обычные, но беспричинные. К тому же слабость усиливалась с каждым днем. Главное, все анализы были хорошие и снимок легких чистый. Он даже тогда пошел на конфликт с начальством и выбил ей томографию всего тела, хотя заведующий поносил его по-всякому и кричал, что он разбазаривает государственные деньги, в то время как это типичная психосоматика. Тетка в депрессии, наверняка дома не все в порядке, вот и находит у себя все болезни. Самое ужасное, что томография ничего не показала. Градов чувствовал себя кругом виноватым, и перед Святкиной, и перед начальством. Тогда было его дежурство, довольно спокойное. Вечером он пошел в палату к Святкиной. Был одиннадцатый час. Она не спала, лежала с включенным ночником и открытой книжкой на одеяле. Но не читала. Он присел на кровать. О чем-то говорили, кажется о ее сыне, которому поступать в этом году. Она вроде оживилась, присела на кровати, жестикулировала, и в какой-то момент, когда она повернула к нему лицо, ему показалось, что она немного косит. Попросил ее повертеть головой, но уверенности не было. Утром первым делом побежал в неврологию, к знакомому рентгенологу. Они учились вместе, но тот был на курс старше. Потом каким-то невероятным образом уломал того сделать томограмму мозга без разрешения начальства. Он был в ударе, и у него все получалось. Томограмма показала опухоль лобной доли, как потом выяснилось злокачественную. Святкину перевели потом в другую клинику, и Градов потерял ее из вида. Но в те дни он был парадоксально счастлив. Как в детстве, когда удавалось точным движением сачка срезать с поваленного ствола долгожданную бабочку, за которой гонялся все лето, или в мгновенном прыжке поднять безнадежный мяч на волейболке. Заведующий тогда вызвал в свой кабинет, хвалил, недоумевал, как Градову такое в голову пришло. Градов произнес, скромно опустив глаза: