Книга: Счастье - Зульфю Ливанели

При всем небольшом объеме романа (384 страницы, мыслимо ли это?) автор умудряется поднять со дна якобы прозрачного океана ил множества проблем и открыть читателю неприглядную сторону Турции, которую мало кто осознаёт, зная эту страну только с туристической точки зрения.

Центральная проблема романа - это, конечно, "убийства чести". Иллюстрирует эту ситуацию первая главная героиня романа - семнадцатилетняя Мерьем. За всю свою жизнь девушка не бывала нигде, кроме родной деревни и не общалась ни с кем, кроме односельчан. И вот, с ней случилось страшное - ее изнасиловали. Причем, кто именно, лично мне было ясно еще с первой главы, намек там прозрачный. Истерзанную, ее принесли домой с сельского кладбища на руках. Конечно, это видели все. И за все страдания несчастную запирают в амбаре, намекая, что неплохо бы ей повеситься. А нет, так ей помогут отправиться на тот свет добрые родственники. Да-да, в 21-м веке в ряде регионов вроде бы как светской кемалистской Турции девушку все еще могут на семейном совете приговорить к смерти и поручить мужчине (брату, дяде, кузену, порой даже отцу) убить ее. Поводом для этого может стать даже факт невинной встречи девушки с парнем и простого разговора - без прикосновений, поцелуев или тем более интима. А уж если девушку изнасиловали, то и подавно. Это касается многих регионов страны, но конкретно в романе внимание сосредоточено на Восточной Анатолии. И боже мой, как же бесит, что в том, что над девочкой совершают акт надругательства, по мнению общества, виновата она сама! Да еще виновата настолько, что за это можно (а то и нужно) убить ее! И без разницы, что часто девушек бесчестят старшие родственники - будь то деды, дяди, братья и кузены, свекры в отсутствие собственных сыновей насилующие невесток... Без разницы, что в таких местах и таких семьях девочкам с рождения внушают, что они - само воплощения греха, все время искушающее ангелов-мужчин. Что их грех уже в самом факте рождения женщиной и наличие "грешного места!" (вот формулировочки, блин!). Удел девочек в таких семьях - прислуживать, молчать, быть тенью. Стоять за спиной мужчин, пока те едят, и в любую секунду быть готовой кинуться подавать другую еду, посуду, или выполнить иное поручение. Не есть, не пить, не говорить и не поднимать глаз в присутствии мужчин. И Боже упаси выйти в туалет, если в комнате находится мужчина! Не дай Бог этот ангел во плоти поймет, что у тебя тоже есть такие потребности!

Уфф, высказалась! Просто ну правда, бесит такая несправедливость! К счастью, нормальные люди на Востоке чтят своих матерей, берегут женщин, поскольку настоящий-то ислам как раз учит мужчин быть женщинам защитой и опорой. Но беда в том, что многие в мире считают ислам именно таким, каким он представляется через невежд, даже не понимающих сути той религии, которой якобы следуют: а именно диким, безжалостным и низводящим роль женщины до уровня предмета интерьера.

Так что вторая проблема - это женское бесправие. Конечно, тут показана и другая сторона медали (есть те, кто плевать хотел на запреты), но в целом проблема того, что турецкие мужчины по-прежнему выше женщин тут показана более чем наглядно. И дело не только в девушке, которую приговорили к смерти. Например, есть персонаж Сехер - представительница религиозного меньшинства алевитов (не путать с сирийскими алавитами, разницу объясню в постскриптуме), которая ходит в короткой юбке, иногда курит, не носит хиджаб и спорит с посторонними мужчинами, даже если те - сотрудники службы безопасности. И показано, как ее и ее семью преследуют исключительно за религиозные и политические отличия от подавляющего большинства и правящего турецкого режима. Итак, проблема номер три - преследование политических инакомыслящих и религиозных меньшинств. Брат Сехер, Али Реза - коммунист. Он и арестованные вместе с ним единомышленники объявили голодовку и медленно умирают в тюрьме, но большинству народа, как в сердцах высказывает Сехер, плевать на это, а не плевать лишь на то, как жить в комфорте и набивать брюхо. С другой стороны, показан и еще один аспект политических противоречий: запрет ношения хиджабов в университетах . Дело в том, что еще при Ататюрке вышел официальный запрет на ношение хиджабов в высших учебных заведениях. Это значит, студентки должны ходить с непокрытой головой, либо не будут допущены к занятиям вовсе. На примере сестры Селахатдина (о нем ниже) Салихи здесь показано, что можно получить по голове полицейской дубинкой за желание прийти на занятие в платке.

Еще одна яркая проблема - это война с курдами. Турки считают ее вялотекущей, официально ее принято игнорировать, но идет она десятилетиями. Представители РПК (т.н. "Рабочей партии Курдистана") воюют в горах с правительственной армией, за это турецкие военные сожгли несколько тысяч деревень в горах Габар, выгнав оттуда местных жителей. Ее показывают через призму второго главного героя - Джемаля. Джемаль - старший кузен Мерьем, сын ее дяди - суфийского шейха (кто не знает, суфии - одно из исламских религиозных течений. Кстати, Турция - единственная страна, где это религиозное движение официально запрещено законом, что не мешает суфийским общинам ("таррикатам") функционировать, причем есть ряд не только настоящих, но и ложных шейхов суфизма, вторых особенно много в Анатолии, по словам автора). Джемаль воевал с курдами в горах Габар больше двух лет, несмотря на то, что его лучший друг, почти брат, Мемо - курд, а сам он знает курдский язык и вырос в регионе, на 50% заселенном курдами. Собственно, воевали друзья друг против друга, ведь Мемо - снайпер в вооруженном составе РПК. И вот, вернувшийся домой живым и здоровым герой войны, вынужден быть палачом своей кузины, с которой играл в детстве. Так решила семья: он должен увезти девушку в Стамбул и там убить, ведь кто заметит пропажу одной несчастной в четырнадцатимиллионном море "главного города великой Порты?". И Джемаль закрывается в себе, особенно сильно отгораживаясь от кузины. Если честно, в итоге его мне жаль даже больше, чем Мерьем, потому, что у него в финале истории вообще буквально мир рухнул. Особенно в моменте, когда он готов говорить о войне как все на самом деле, но понимает, что его собеседникам это совсем не интересно.

Третий главный герой - профессор Ирфан Курудал - сыграет немаловажную роль в жизни Мерьем и Джемаля, но сам он мне категорически не понравился. Он из серии людей, находящих проблемы на пустом месте. На деле у него все хорошо: престижная работа в университете, научные статьи, красавица-жена, которая и в 50 лет поддерживает форму (к тому же Айсель - дочь судовладельца и принесла с собой в семью немалый капитал), он ест в дорогих ресторанах, ездит на дорогих машинах и имеет слуг, что ему - выходцу из бедной семьи - в молодости было очень желанно. Сейчас же он ловит себя на мысли, что не может отдавать слугам приказы так же легко и непринужденно, как жена, не может высказать начальству, что его не устраивает, ему действует на нервы присутствие рядом Айсель... в итоге у профессора начинаются панические атаки, он снимает со своего счета все деньги и... сваливает в закат на яхту, катаясь по греческим островам и Эгейскому побережью. Если бы не то, что он сделал для Мерьем и Джемаля, такому герою вообще нечего было бы делать в книге, поднимающей столь серьезные вопросы: слишком уж это "ой, я так страдаю" контрастирует с реальными страданиями и реальными проблемами. Но зато через этого героя показана изнанка жизни богачей Турции: пожертвования западным фондам, чтобы сделать себе имя (и это на фоне того, что саму Турцию как страну на политической арене запада никак не видят); пренебрежение традиционными ценностями; процветающий бизнес трансвеститов, открытый и скрытый сексуальный подтекст в СМИ, тотальная необразованность народа и показушная образованность "золотой интеллигенции", даже торговля детьми. А сам профессор, как становится очевидно в одной из сцен, предпочитает мальчиков. Та-та-дад-дам!

Финал полуоткрытый, что, впрочем, книгу не портит. Много недосказанностей, а значит, есть над чем подумать. Этот роман, как по мне, намного интереснее более нашумевшей "Истории моего брата". Обязательно советую к прочтению. Не пожалеете.

PS. Упомянутые в книге алевиты (англ., курд. Elevi, тур. Aleviler) - религиозное полуоткрытое течение, насчитывающее в мире несколько миллионов человек. Распространены в Турции, Болгарии,на Балканах и в Северном Ираке. Языки их обрядов, молитв и песнопений - турецкий, болгарский и курдский. Ряд священных тюркю раскрывается только последователям религии. В основе вероучения тот факт, что Бог - это все вокруг. Все обряды сопровождаются музыкой. Алевиты всегда преследовались и притеснялись. Молятся дома, а не в храмах. Почитают исламских халифов, из-за чего многие считают их шиитами. Из-за схожести названий на русском, многие могут перепутать алевитов и алавитов. Но это совершенно разные религии. Алавиты (англ. Alawites, Alawis) - религиозное древнее закрытое учение, также насчитывающее в мире несколько миллионов человек, пять из которых живут в Сирии. Еще около полутора миллионов рассеяны по миру. Языки - арамейский и арабский Их религия не отрицает ни одну другую, в том числе принцип единобожия. Молиться могут как дома, так и в мечетях и храмах, свободно соблюдая при этом каноны молитвенных обрядов других религий. Их же собственные обряды открыты только посвященным. Поскольку алавизм не отрицает других религий, алавиты с уважением относятся к святым, пророкам и халифам, отчего многие причисляют и их к шиитам, отмечая при этом мистичность этого направления. Впрочем, мистических особенностей, судя по всему, хватает и у уже упомянутых выше суфиев, если верить открытым источникам.

И да, это может показаться странным, что история о бедной девушке Мерьем, которая подверглась насилию и теперь должна САМА ответить за то, что сотворили с ней, оставила меня почти что безэмоциональной. Сейчас расскажу.

Восточная Анатолия - ужасающие традиции предков, поражающие своей жестокостью, а главное удобством для мужчин. Начнем с самого начала - мужчина ест - ты в сторонке постой, он же невероятен, а ты чмо придворное походу, хочешь в туалет - а нельзя, увы, вдруг мужчина заметит, что ты в туалет пошла - стой терпи, менструация - вообще где-нибудь запрись, а то одним своим присутствием оскорбляешь это божественное создание - мужчину, тебя изнасиловали - иди убейся, в прямом смысле этого слова - не хочешь сама, тебе помогут, не переживай. И, если вы не знали, то на задворках Стамбула даже есть чудесное место для свершения этого праведного действа - да, все знают, да, в цивилизованном обществе это признается убийством и карается законом. Увы, традиции слишком сложно вымарать из людских разумов - так же проще, слепо следовать оправданному идиотизму. Думаете сарказм, нет..просто бешенство от того, что в нашем мире это вообще нормальным может считаться, где бы то ни было.

Вас уже захватило? Цепляет, неправда ли?.. Так вот, дальше на арену выходит Профессор и Джемаль (брат главной героини). Словоблудие и отголоски войны. Интеллигенция и армейская выправка. Казалось бы житейская мудрость, казалось бы... Один избавился от "пут" хорошей жизни и вроде как почти счастливого брака, отправившись в свободное плавание. Второй только вернулся домой и жаждет женского тела, оттого приходит решение, что необходимо жениться. Мерьем для каждого станет камнем преткновения.

Эта история охватывает слишком многое, слишком разное, слишком поверхностно - оттого картонно и не роднит с героями, ни с одним. Лениво перелистывая страницы ожидаешь чего-то взрывного, что станет катарсисом для каждого из - они ведь жаждут именно этого, но увы..

Да, каждый из героев выберет свой личным путь, но только мне, как читателю, как будто все равно... И от этого грустно, что книга оказалась не моя, что прошла настолько мимо..

Я люблю Турцию. В детстве эта страна заменила мне дачу, причем не в плане "валяться тюленем на пляже", а облазить все трущобы, объездить все интересные места. Позднее, в университете, я изучала многие аспекты жизни турецкого общества уже с научной точки зрения и моя любовь только укрепилась. Казалось бы, книга просто обязана была мне понравиться, но нет...

С самого начала аннотация несколько вводит в заблуждение, обещая историю именно о девушке и, возможно, о ее сопровождающем, который должен исполнить то ли священный долг, то ли низкую казнь - смотря с какой стороны посмотреть. В этом плане ни книга, ни аннотация не обманывают. Однако они умалчивают о третьем герое, которого автор предпочитает называть Профессором, и уже это настораживает. Но все же попробую рассмотреть линию каждого персонажа по отдельности, а затем как-то резюмировать.

Профессор. Сорокачетырехлетний Ирфан Курудал испытывает, на мой взгляд, классический кризис среднего возраста, но, кажется, не замечает этого и рефлексирует так, будто первым в мире открыл существование несовершенства. Он бичует окружающих его людей, забывая бичевать в первую очередь себя - вскользь мы узнаем о том, что он расстался с отцом навсегда и не явился даже на похороны, что не навещал старенькую мать... даже когда он пытается стать лучше и помочь, например, Мерьем - основной героине романа, то это получается как-то эгоистично, причиняет ей боль и служит в первую очередь удовлетворению его собственных потребностей. Это не означает, что Профессор отрицательный персонаж. Он настолько же далек от зла, как в принципе практически любой персонаж в этой книге. Все дело в том, что мне совершенно непонятен этот человек. Бывает, например, автор описывает депрессию или просто обыкновенную, без медицинской подоплеки, тоску, а ты читаешь и сердце сжимается от того, как знакомо. А тут... человек как будто с жиру бесится.

Мерьем. Та самая девушка, над которой совершено насилие. И это насилие теперь определяет всю ее судьбу, ее жизнь, которая, согласно традициям, не должна быть теперь долгой. Разумеется, такая героиня должна вызывать сочувствие. И она вызывает. И тут тот факт, почему мне не удалось ее окончательно полюбить, я связываю с тем, что автор местами перегнул, а кое-где недожал. Я достаточно прочитала литературы, связанной с положением женщин, и теперь, когда меня тыкают носом в то, как ужасно бедняжкам на свете живется, я не могу это воспринимать всерьез. (Тут следует оговориться, что речь идет именно о художественной литературе). Местами Мерьем казалась чересчур наивной, порой - откровенно глуповатой, что, однако, совершенно не вяжется с тем, какой уверенной (причем очень резко) она становится по ходу сюжета. Для каждого ее поступка есть логичное и убедительное объяснение, но ее характер не складывается у меня в единую мозаику. Хотя, должна сказать, интереснее всего мне было читать о ее жизни в селе, какие обязанности она исполняла, как они с другими женщинами ходили в хамам, как она росла... Это действительно увлекало. И что еще хорошо удалось показать автору, это самодостаточность, "самость" Мерьем. Не было ни намека на разговоры, кому она нужна была "порченая", ее счастье - действительно счастье! - не зависело от того, сложится ли у нее все с приглянувшемся ей в конце парнем. Она в самом деле готова жить своей жизнью. Ей не нужно одобрение, покровительство и защита. Все, в чем она нуждалась, - это немного доброты, понимания и человеческого отношения.

Джемаль. Тот самый Джемаль, которому поручено убить Мерьем. Самый неоднозначный персонаж для меня. Он - солдат, защищал Турцию от курдских партизан (кстати, автором было сделано удивительно тонкое замечание-наблюдение: война - она где-то там, в горах, в снегу, она не касается турок и курдских переселенцев, в мирной жизни эти две группы людей не враждуют между собой). Он ждет, что в мирной жизни его будут уважать и будут помнить его заслуги. Этого не происходит, что еще больше ожесточает его. Еще больше - потому, что он и без войны, несомненно ужасного опыта, был довольно озлобленным из-за отца. Я вижу в нем назревающий протест против отца, человека святого до такой степени, что он и оборачивается главным злом. Однако этот протест не находит никакого выхода. В отличие от других персонажей Джемаль не самостоятелен. Он пытается убить Мерьем, что оканчивается неудачей, однако в сцене с попыткой убийства я не ощутила катарсиса. Он оставляет все попытки не потому, что понял, что отец неправ, а Мерьем невиновна. Даже не потому, что дважды не казнят. А потому, что он не понимает, что делать дальше, и растерян. В отличие от Профессора, отказывающегося в конце концов от привилегий - мнимых или действительных, - которые дают ему деньги и статус интеллектуала, и в какой-то мере возвращающегося к традициям, к коим он относился несколько снисходительно, в отличие от Мерьем, которая полностью преобразилась, Джемаль не меняется. Даже в родное село он не может вернуться не потому, что его отец - насильник Мерьем и предатель всего того, чему он учил свою семью и в принципе всех людей в округе (а то, что он насильник, на мой взгляд, было очевидно с первых строк, но не суть), а потому, что он так и не выполнил отцовский приказ - не убил грязную шлюху Мерьем.

В этой книге, помимо судеб трех персонажей, вы найдете описание удивительных красот турецкой природы, отголоски армянских жителей, от которых бесчеловечно избавились, студенческие забастовки, поиски себя, услышите плеск морских волн и почувствуете запах, который только может исходить от ресторана, подающего морепродукты. Целая жизнь во всем ее калейдоскопическом великолепии открывается на страницах.

Это чудесная книга! Просто не совсем для меня.

Книга Ливанели «Счастье» для меня предстала в виде белого голубя, чистого, непорочного, но такого хрупкого и незащищенного от мира сего. Голубь, который хочет пролететь через все страны и поведать миру о обратной стороне жизни Турецких женщин. Не про ту Турцию, которую мы привыкли наблюдать и посещать, как туристы в более благоприятные районы, а в такие регионы, где царят вековые традиции предков, которые трудно понять живя в современном мире.

Традиции, которые будут блюсти, даже если на кону человеческая жизнь. Жизнь молодой девушки не считается ценой и за то, что над ней надругались - полагается смерть. Ее родные будут всячески подбивать на то, чтобы она сама себя добровольно лишила жизни, а для более несговорчивых, есть и второй вариант - путешествие в Стамбул. Мечта и последняя надежда для многих девушек, которые не в курсе, что это тоже будет путешествие в один конец.

В книге повествование ведётся от трёх лиц. Мерьем - молоденькая, хрупкая деревенская девушка, которую обесчестил собственный дядя. Джемаль - военный, спецназовец, двоюродный брат, который должен стать ее палачом и профессор Ирфан - состоявшаяся личность, богат, но как оказалось несчастен и на старости лет решил найти себя и своё истинное предназначение в этой жизни. Люди, которые такие разные, но которые судьбой должны были встретиться, пройти испытание и понять, что же значит Счастье для каждого из них…

Книга тонкая, глубокая и философская. Написана не для того, чтобы вызвать у читателя жалость или сострадание, а наоборот, для того, чтобы понять всю силу человеческой души!

Мерьям олицетворяет турецкую деревню. Ее сознание наивное, мифологическое, она верит в чудеса и сказки. Джемаль – это турецкая армия. Он вообще идеальный солдат, болванка, в которую вливается любое содержание. Отец наполнил этот сосуд страхом перед Аллахом и ритуалами, война – идеалом национализма. Самый неразвитый, туповатый из троих. Профессор – турецкая интеллигенция. Самый сложно организованный персонаж. Носитель интеллектуального сознания и рефлексии.

Ключевой образ, которым открывается книга – птица, уносящая в другую страну. Сидя на этой птице, Мерьям испытывает счастье. Ключевое понятие - метанойя.

«Метанойя означала – выйти за пределы самого себя, преодолеть себя, встать над самим собой».

Я погуглила и узнала, что буквально в переводе с греческого «метанойя» означает «перемена ума», «перемена мысли», «переосмысление».

Перемена ума, по автору, возможна только от перемены места. Мерьям меняется, покинув родную деревню. Профессор бессилен изменить самого себя, оставаясь в Стамбуле, изменение не может прийти только изнутри, для него необходимы внешние изменения. Джемаль, мало что поняв, все-таки тоже больше не хочет возвращаться в родную деревню. Получается, что только разрыв со средой и окружением способен изменить сознание. Получается, что темную, забитую турецкую деревню невозможно изменить изнутри.

Джемаль – самый плохо прописанный персонаж. Скорее он важен как функция, как проводник Мерьем в другой мир, в «другую страну». Особенно это видно в финале, когда Джемаль осознает, что его отец, этот «праведник», который учил других людей исламу, совершил насилие над родственницей. По идее переворачивается весь его мир. И что же происходит? Да ничего… Джемаль просто засыпает до конца книги. Автор не удостаивает героя вниманием к тому, что происходит у него внутри.

Профессору, напротив, уделено по сравнению с другими героями очень много времени. В своих размышлениях он затрагивает очень много тем, но все весьма поверхностно. Мне кажется, что роман скорее не о том, как Мерьям открывает глаза, а о том, как Профессор терпит поражение. Вот какова была цель его метанойи:

«Причиной того, что он вдруг захотел изменить свою жизнь, был не только страх смерти. Главным было то, что он не производил ничего нового, полезного людям, ценного… Он испытал страх, что его жизнь просвистит мимо, не оставив на душе ни малейшей зарубки».

И вот каким оказался итог:

«Сейчас он очень хорошо знал, что надо делать. Отправиться к <…> своей матери, есть пищу, которую заработает своим трудом, перезнакомиться с любопытными соседями, в праздничные дни по утрам с букетом цветов навещать могилу отца. Возможно, найти в Эгейском университете работу скромного учителя и в этом доме своего детства – возможно, в какой-то другой форме – жить так, как жил его отец.»

И это укор всей турецкой интеллигенции. Бесплодный физически (у него нет детей) и интеллектуально (он так и не смог написать свою книгу), Профессор после долгих поисков себя не нашел ничего лучше, как вернуться к тому, от чего много лет назад сбежал. Вместо попытки обнуления – замкнутый круг.

«Он, подобно спящему Эндимиону, выбрал беспробудный сон».

Он, обладающий связями, деньгами, влиянием. Он, выступающий раз в неделю на телеканале, узнаваемый и популярный. Он больше ничего не сделает для того, чтобы помочь еще кому-то, кроме одной этой девушки. Он знает обо всех кровоточащих проблемах Турции, он любит порассуждать о них, попивая виски. Вместо благородных мечтаний о том, чтобы сделать что-то ценное, он будет воспроизводить тусклую жизнь своего отца. Перейдет в режим самоизоляции.

Крайняя степень отчуждения турецкой интеллектуальной элиты отражена в образе Посла, который буквально затворяется от современной жизни в своем доме. Он вдыхает аромат апельсинов и жасмина, цитирует Ницше, и ему плевать на свою страну.

Сам Ливанели, в отличие от Профессора и Посла, действует. С художественной точки зрения его книга несовершенна, но как акт просвещения, смелое высказывание на острые социальные темы, она важна.

Ливанели реалиист. Поэтому он не пишет несбыточный хэппи-энд, где зло побеждено. Нет, зло даже не наказано, дядя в деревне будет продолжать насильничать, подавлять, коверкать умы и жизни. Пока что единственный способ спастись от него - это бегство. По крайней мере в 2002-м году.

В этой стране, где все решения находятся в руках системы, вы ничего не можете сделать. Народ глуп и наивен. А в стране, где народ глуп, демократия означает диктатуру и выборных королей.

вызывает большое уважение. В общем, если не обращать внимание на тот факт, что герои книги кажутся собранными из разных веков, и слишком, уж гиперболизированно поляризованы, их встреча и постепенное изменение под влиянием друг друга - задумка интересная. Недостатком книги можно считать только то, что автор слишком концентрируется на событийной составляющей, и не пускает читателя глубоко во внутренний мир своих героев, так что проследить их перемены не слишком удается. Вот и кажутся некоторые сюжетные повороты внезапными, не вполне понятными для читателя. Впрочем, тому виной могут быть и культурные отличия между читателем и персонажами. Потому что лично я, к примеру, и щи ем не пустые, но и к размеру жемчуга не придираюсь. Словом, неожиданный взгляд на Турцию, и еще один турецкий автор (уже третий!), знакомство с произведениями которого я непременно продолжу. И вам посоветую.