Книга: Территория команчей - Артуро Перес-Реверте

Гостиницы, которые превращаются в штаб-квартиры военных журналистов, всегда выглядят странно и живописно: туда-сюда снуют бригады тележурналистов, через холл и по лестницам тянутся провода, во всех розетках заряжаются батарейки, повсюду свалены параболические телефонные антенны и оборудование для трансляции; бар подвергается частым и опустошающим набегам, электричество то и дело вырубается, в комнатах свечи, и везде – официанты, солдаты, сутенеры, шлюхи, торговцы наркотиками, таксисты, шпионы, информаторы, полицейские, переводчики;

Пятнадцать минут - час - вечность, мост всё ещё жив и уже мёртв, обнятый проводами от взрывчатки. Двое людей ждут, высчитывая по ритмичности обстрела, удастся им вернуться к вечернему выпуску новостей или пополнить список из сорока восьми журналистов, отправившихся на тот свет. На войне столько случайностей, что всем как-то безразлично, сколько у тебя аккредитаций и насколько ты неприкосновен. Есть лишь запас удачи и умение вовремя сдать назад. Столько историй эти люди рассказывают другим, уже даже не пытаясь передать всю глубину увиденного, но всё равно остервенело монтируя куски снятых судеб, чтобы кадры били прямо в цель, сбивая дыхание. Столько всего эти люди расскажут только друг другу... Истории множатся, нанизываются на леску сигаретного дыма, пересыпаются из руки в руку люди живые, мёртвые - и никого из них ты не узнаешь, все на одно лицо. Это и не нужно: речитатив незнакомых имён, утягивает за собой. Какая тебе разница, с кем там пил Барлес, а с кем проехал минное поле между двух опешивших противоборствующих сторон? Это мог быть Энрике из португальской радиостанции Х, а могла быть Паола из популярной французской газеты Y. Совершенно не важны детали, важна атмосфера. А её столько, что в пору искать каску и учиться высчитывать, какой из снарядов прилетит за тобой. Люди сидят в скучных офисах, затянутые в пиджаки и галстуки. Они считают, что могут управлять войной и отправляют солдат на смерть, едва прерываясь на кофе и адьюльтер. Другие люди наоборот ныряют в самую гущу, бросая семью и посвящая себя погоне за сюжетами. Они подсаживаются на адреналин, вырезают иконы швейцарским ножом, спасая (воруя) их из горящих церквей, и сходят с ума от мирной жизни. Кто из них больший монстр? Уместны ли вообще такие понятия? Двое журналистов прикидывают, успеют ли отснять и смонтировать материал или батарейки в камере сядут раньше. О том. что будет дальше, они не думают, понятия "через пять лет" для них не существует. На Балканах всегда война, а значит, для них всегда найдётся работа.

В аннотации сказано, что

Книга выдающегося испанского прозаика Артуро Переса-Реверте "Территория команчей" - правдивая история войны в Югославии, в которой нет морали.

Но по ходу чтения, да и вне его, невольно задаешься вопросом: а есть ли вообще какая-либо мораль у любой войны, если только она не носит оборонительный характер с целью защитить свою территорию ? В таком случае война в Югославии мало чем отличается от других, где ради интересов небольшой группки страдает большинство простых смертных.

И второе. О какой правде мы говорим ? Я уверена, что ни для кого не секрет, ( а уж если вы читали не одну книгу на военную тему, то тем более) ничего хорошего в войне нет, это прежде всего смерть, горе, разрушения и гибель всего. Поэтому книга не становится откровением или срыванием покровов, а напоминает сборник рассказов из жизни людей одной профессии.

Скорее всего автор ставил своей целью рассказать о нелегкой доле журналистов, вынужденных освящать военные действия с целью донести о них правду всему миру. И да, с ним полностью соглашаешься в этом вопросе, когда не нужны лишние слова. Но чем дальше читаешь текст, тем сильнее крепнет убеждение, что журналисты, выбравшие стезю военных корреспондентов становятся просто одержимыми людьми, когда желание снять определенный кадр априори важнее всего остального, в том числе сострадания и милосердия. И тут уже не понятно: то ли они для войны, то ли она для них ?

Написана книга живо читается легко, несмотря на обилие ужасных сцен, поэтому если интересует данная тема, то вполне можно взяться за неё.

А потом он станет тем, кто засунет чувства куда-нибудь подальше и будет просить расстреливать заключённого на фоне белой стены, чтобы в кадру ничего не сливалось. Или сбежит. Даже не знаю, что лучше или хуже.

Это было неимоверно интересно читать хотя бы потому, что я учусь на журналистике. Но книга на самом деле жуткая. Как и большинство книг, в которых есть война.

Это история не о двоих главных героях, а обо всех военных журналистах. О том, как многие не выдерживают. О том, как пытаются кого-то спасти вместо того чтобы бесстрастно стоять в кадре. О том, как пытаются объяснить бухгалтерам и руководителям компаний, почему они дают взятки на пропускных пунктах или переплачивают за бензин.

Очень много героев. Обычно меня это путает, но здесь необязательно запоминать их имена. Это образы, символы эпохи. Они раскрывают перед читателями страхи войны. Книга не щадит, она окунает во всё это с головой. Иногда нужна такая встряска.

Несмотря на то что представляют их беглыми перечислениями и упоминаниями в каждой из таких трёхстрочных историй больше жизни, чем у некоторых авторов в полном собрании сочинений из 60 томов.

Главные герои тут вовсе не два журналиста, под разрывы снарядом, свист пуль и скрежет воспоминаний ожидающих возможности снять взрыв моста. Они тут больше как медиумы, проводники, гиды к настоящему главному герою - Войне, которая ходит вокруг них под водой как огромная, голодная рыба.

Которая красуется перед ними, как уродливое произведение искусства. Как акт вандализма. Как стихия. Как уличный наркоторговец в плохом районе. Как варварский способ решения конфликтов, как место для героизма и проявления самых низменных чувств. Как тяжёлая работа которую ненавидишь, но вне которой чувствуешь себя беззащитным и не в своей тарелке - целишься ли в мир из автомата или из объектива.

Как то на что не стоит стремиться смотреть, но от чего нельзя отворачиваться.

Они не садисты и не сумасшедшие, их не возбуждает чужая боль, не радуют страдания людей, но они непременно тянутся туда, где убивают, пачками, сотнями, разрывными пулями. Они приходят на запах горелого, мчатся на звук разбитого стекла, лезут в заваленные подвалы домов, караулят снайперов, охотятся за взрывами. Ваши мучения кормят их. Спасению живых они предпочтут красивые кадры разлетевшегося в разные стороны мозга, раздробленной ноги, ребенка, рыдающего над трупом матери. Не спешите осуждать этих людей. Они лишь выполняют свою работу.

Военный корреспондент – это не холеный дядька в костюмчике, вещающий о событиях, что происходят где-то там и нас не касаются. Военный корреспондент – человек, прошедший все круги ада. Если вы смотрите на него по вашему купленному в кредит жидкокристаллическому другу, знайте, что, то что журналист еще жив, лишь временное благоволение госпожи Удачи. Он ведь мог не дотянуть и до первого эфира. Подорваться на мине, попасть под шальную пулю. Каждую секунду он рискует своей жизнью, чтобы сделать для вас свеженький сюжет про развитие событий в какой-нибудь очередной стране, охваченной войной.

Вот он стоит такой спокойный и рассудительный. Вещает: там-то взрывы, тут-то раненые. Безразличный. Когда он только начинал, ему было не все равно. Он помогал раненым, спешил сделать все, что в его силах. Профессиональная деформация случилась позже. Теперь он не человек, кремень, и лишь в одиночестве в ночи возносит хвалы всевышнему, за то, что пока еще жив, пока работает, и успел отослать на канал запись о сегодняшних боевых действиях в таком-то районе.

Бывает, он забывает, что нужно уносить ноги, спасать свою шкуру. Красота кадра – то самое важное, что его волнует. Ракурс получше и обязательно дождаться, когда полыхнет посильнее. Остальное – ничто, суета.

«Для военного журналиста «территория команчей» - это место, где инстинкт подсказывает тебе, что нужно притормозить и дать задний ход. Это место, где дороги безлюдны, а вместо домов обгоревшие развалины; где всегда сумерки, и плотно прижавшись к стене, ты пробираешься вперед, туда, где стреляют, и слышишь, как битое стекло похрустывает у тебя под ногами».

«Территория команчей» Артуро Переса-Реверте - маленькая и очень неуютная книга. Весь роман – ожидание взрыва, все события - бессистемные флешбэки. Десятки имен проносятся на большой скорости, живые и мертвые, спасшиеся и не добравшиеся даже до первого пункта назначения. В центре хаоса – Маркес и Барлес, помазанные госпожой Удачей. За их плечами десятки горячих точек, в настоящем перед глазами разваливающаяся Югославия. Этих прожженных военкоров не волнует, где собственно они находятся, лишь бы в самой гуще событий. Их не пугают трупы, они боятся приехать не туда, где происходит самое интересное.

Вы будете их ненавидеть. Вы должны. Только почему так хочется, чтобы Маркес все-таки заснял, как мост взлетает на воздух?

От «Территории команчей» кровь в жилах не застынет, вас не парализует от страха, слезы не хлынут из ваших глаз. Реверте, сам не мало поездивший по миру в качестве военного корреспондента, не думает играть на ваших эмоциях. Писатель строг и лаконичен. Коротко о главном, с иронией по отношению к самому себе, с сочетанием безграничной любви и глубокой ненависти к собственной профессии. Военкор – бог и дьявол в одном лице, циник и романтик, идеалист и прагматик.

«Ужас можно испытать, можно показать, что ты его ощущаешь, но его нельзя передать. Люди думают, что самое страшное на войне – это убитые, раненые и кровь. Но ужас гораздо обыденнее. Он во взгляде ребенка, в отсутствующем выражении на лице солдата, которого должны расстрелять. И в глазах брошенной собаки, которая пробирается за тобой среди развалин, прихрамывая, потому что лапа у нее перебита пулей, а ты, стыдясь самого себя, ускоряешь шаг, потому что тебе не хватает мужества пристрелить ее».

Неудобная правда. Откровения, о которых мы не хотим слышать. В глубине души мы многое и так знали, Реверте только напомнил, заставил раскрыть глаза шире и ужаснуться тому, во что мы превращаем наш мир.

Честно скажу, не знала, что жизнь военкоров также опасна, как и жизнь обычного солдата на войне. Я всегда представляла себе, что они приезжают куда-то недалеко от военных действий, снимают пару кадров и назад домой. ( Кстати, в книге описаны и такие корреспонденты, но их единицы, как я поняла, в основном, работают они там на линиях фронта). Книга не дневник, не исповедальня, не хронологическое изложение войны. В книге много воспоминаний: воспоминания людей, событий, даже незначительных, типа покупки сигарет и виски, снятия путаны, общения с простыми людьми и тд.

Читать тем, кто увлекается книгами о войне. Кто увлекается автобиографичными книгами. Кто никогда не знал, что такое военкор.

Мне эта книга попалась случайно, но на удивление «в тему». Я как раз собиралась ехать в Сербию. А так как привычки взятые от мужа-историка не дают мне покоя в настоящей жизни, всегда пытаюсь изучить всю «подноготную» страны в которую еду, и не только сухие факты тургидов что?, как?, где?, а что-то более реальное и интересное. Поэтому книга пришлась в тему к поездке. Прониклась историей людей, страшной историей войны балканских стран…

И вот после "Фламандской доски" я ищу что почитать. Попадается на глаза "Территория команчей". "О, круто - думаю я, - что-то про индейцев". Какого же было моё удивление, когда аннотация рассказывала соверщенно не об индейцах). И тут я узнал, что Перес-Реверте пишет не только исторические романы. В тот раз выбор пал на "Королеву Юга", и вот в задании на октябрь мне среди прочего попадается "Территория". Беру!

А теперь о книге. Скажу сразу, я не фанат всяких войн и военщины. Это, знаете ли, страшно (мягко говоря). Поэтому людей добровольно идущих/едущих на войну я решительно не понимаю. Пусть даже "по работе". Это во-первых. Во-вторых к самой профессии журналиста я отношусь скептически. Хоть я и понимаю их роль в обществе, в освещении событий, но на память почему-то раз за разом приходят флешбэки из детства, где в программе "Время" вначале просили убрать детей от экранов, а потом крутили плохо зацензуренные кадры с отстрелом пальцев и прочих конечностей. А трупы показывали днём. Всё это стало фоном детства.

И тут значит мне предлагают "дубль" - парочку военных журналистов, Маркеса и Борлеса, оператора и корреспондента. И вся интрига крутится вокруг - барабанная дробь - ожидания взрыва моста. Естесственно к сюжетной линии у меня отторжение, как и к героям. А вот к самому наполнению, к содержательной части, так сказать, вопросов нет. Перес-Реверте, желая того или нет, написал очень антивоенную книгу. Как говорится имеющий уши, да услышит. Чего стоят только одни детские трупы.

Однако после прочтения (книга довольно небольшая) остаётся немой вопрос - "и всё?". Война оставлена войной. Мол была, есть и будет.

Никакой надежды.