Текст книги "Вера, Надежда, Любовь… Женские портреты"

Ольга Чехова
ЛЮБИМАЯ АКТРИСА ГИТЛЕРА И СТАЛИНА

Все знают знаменитую актрису МХАТа Ольгу Леонардовну Книппер-Чехову. Но была и другая Чехова, тоже Ольга, и тоже актриса. И какая актриса! Кинозвезда мирового значения. Но в России она малоизвестна, потому что ее весьма ценил Адольф Гитлер. Он говорил: «Нам крепко повезло, что в Берлине в нашем распоряжении есть Ольга Чехова». Но и другой диктатор, Иосиф Сталин, заявлял, что в послевоенной Европе в период ее становления «нам будет нужна актриса Ольга Чехова». Так что два диктатора интересовались Ольгой Чеховой. Кто она, эта известная и одновременно неизвестная берлинская Ольга?

Начнем не с лирики, а с сухой справки, оставленной 23 ноября 1945 года высокопоставленным работником управления «СМЕРШ», генерал-майором Утехиным:

«Чехова Ольга Константиновна, 1897 года рождения, уроженка города Душкин Ленинградской области, русская, подданная Германии. Отец Чеховой – Книппер Константин Леонардович (брат О. Л. Книппер-Чеховой. – Ю. Б.), по образованию инженер путей сообщения, – умер.

В 1914 году Чехова О. К. вышла замуж за Чехова Михаила, артиста Московского Художественного театра, эмигрировавшего в 20-х годах за границу и не возвратившегося в СССР. В 1917 году Чехова О. К. с мужем развелась и до 1922 года проживала в Москве у своей тетки Книппер-Чеховой Ольги Леонардовны – артистки МХАТ, народной артистки СССР.

В 1922 году Чехова Ольга с целью получения образования в области кинематографии выехала за границу и до последнего времени проживала в Германии – Берлин, Грос-Глинике в собственном доме.

Проживая за границей, получила известность как киноактриса и снималась в кинофильмах Германии, Франции, Австрии, Чехословакии, на Балканах и в Голливуде (США). Одновременно с этим до дня капитуляции Германии играла в частных театрах Берлина.

В 1936 году получила звание «государственной актрисы Германии».

По агентурным материалам, а также по показаниям арестованного... Глазунова Б. Ф., знающего Чехову О. К. с детских лет и поддерживавшего с ней знакомство до последнего времени Чехова Ольга, как известная актриса, неоднократно бывала на официальных приемах, устраиваемых главарями фашистской Германии, и была близка к Гитлеру, Геббельсу и другим крупным нацистам...»

Вот такая совершенно секретная справка об Ольге Чеховой – с выводами о том, что она-де «агент гестапо» и вообще «шпионка» вроде Маты Хари. После этого стоит ли удивляться, почему мы с вами до недавнего времени никакого понятия не имели о такой актрисе. Табу. Молчание. И никакой Ольги Чеховой! Хватит и одной Книппер-Чеховой!..

Справка написана сухим официальным языком (и в разведке есть свои чиновники) и не дает представления о том, что же на самом деле представляла собою Ольга Чехова. Попытаемся вдохнуть в нее жизнь.

В семье инженера Константина Книппера было трое детей: Ада, Ольга и Лев (впоследствии ставший композитором и написавший популярный шлягер 30-х годов «Полюшко-поле»). Ольга Книппер с детства выделялась красотой и умом. Ее притягивал к себе театр, и ее отправили в Москву к любимой «тете Оле», к Книппер-Чеховой. В Москве Ольга доказала, что она способная актриса, она с успехом играла у Станиславского в таких его нашумевших спектаклях, как «Гибель «Надежды» Гейерманса, «Сверчок на печи» Диккенса, «Вишневый сад» и «Три сестры» Чехова, наконец в 1919-м в «Гамлете» Шекспира.

В Москве в Ольгу Чехову, тогда еще Книппер, влюбились двоюродные братья Антона Павловича – Михаил и Иван. Она отдала предпочтение Михаилу, уже тогда известному актеру. В сентябре 1914 года Михаил Чехов написал Марии Павловне Чеховой:

«Машечка, хочу поделиться с тобой происшедшими за последние дни в моей жизни событиями. Дело в том, что я, Маша, женился на Ольге, никому предварительно не сказав».

Вот такая причуда судьбы: две женские линии Книпперов пересеклись с двумя мужскими линиями Чеховых.

На момент союза Ольге Чеховой было всего лишь 17 лет, Михаилу Чехову – 23. Их брак оказался недолгим, может быть, оттого, что две творческие натуры редко уживаются между собой? Возможно, и так. Но близкий друг Михаила Чехова Смышляев выдвинул другую версию:

«Миша Чехов разошелся со своей женой. Это не так неожиданно конечно, как может показаться на первый взгляд, но тем не менее удивительно. Дело в том, что Миша очень любил Ольгу Константиновну и она его. Вероятно, и тут сыграла некрасивую роль Мишкина мать – эгоистическая, присосавшаяся со своей деспотической любовью к сыну, Наталья Александровна. Бедный Миша, вся жизнь его последних лет протекала в каком-то кошмаре. Накуренные, не проветренные комнаты, сидение до двух-трех часов (а то и до 9 утра) за картами. Какая-то сумасшедшая нежность старухи и молодого человека, ставшего стариком и пессимистом».

В 1916 году родилась дочь Ольга (третья Ольга Чехова!), а в 1917 году Ольга Чехова ушла от Михаила Чехова. В январе 1921-го ей удалось получить у наркома Луначарского разрешение на шестинедельную поездку в Европу для поправки здоровья, и она уехала в Германию.

Ей было всего лишь 23 года. В России она оставила счастливую юность, опыт работы под руководством Станиславского, короткое замужество, военные и революционные годы, которые она узнала во всей жестокости. Потом она напишет: «Те годы научили меня различать в жизни главное и второстепенное».

О том, как она уходила от мужа, написано в воспоминаниях Михаила Чехова: «Помню, как, уходя, уже одетая, она, видя, как тяжело я переживаю разлуку, приласкала меня и сказала: ”Какой ты некрасивый, ну, прощай. Скоро забудешь”, – и, поцеловав меня дружески, ушла».

Ольга Чехова рассталась с мужем, оставив себе его звонкую фамилию. Но рассталась не навсегда, она сохранила с ним и его новой семьей добрые отношения. Они оба не оглядывались назад, не вспоминали взаимных обид. Жили настоящим. Михаил Чехов нежно любил их дочь Олечку и завещал ей свое небольшое американское ранчо – в долине Сан-Франциско.

Ольга Чехова во второй раз попыталась устроить свою личную жизнь, выйдя замуж за австро-венгра Фридриха Яроши, но и с ним вскоре рассталась, целиком отдав себя искусству. Давно известно, что одной женщине, не обремененной семьей, легче пробиваться в театральных джунглях. Ей удалось пробиться в театре, в кино и стать примадонной. Красота и ум – и Сезам открывает все двери!..

В кино она дебютировала в фильме Фридриха Мурнау «Замок Фоселлед» (1921). Картина имела шумный успех. Затем последовал «Хоровод смерти» (1922). Ольгу Чехову признали, ее хотели видеть на экране как можно чаще, и фильмы пошли чередой: «Зачем вступать в брак», «Современная девушка», «Женщина в пламени», «Муки любви», «Любовь братьев Ротт», «Кровосмешение», «Любовь на ринге», «Великая страсть», «Решающая ночь», «Что я без тебя» и т. д. За свою кинокарьеру Ольга Чехова, по одним данным, снялась в 132 фильмах, по другим – в 145, но ни одна из лент не была показана в СССР, а затем в России.

Каких героинь играла Чехова? В основном аристократок и авантюристок. Ее красивое, почти бесстрастное лицо-маска таило в себе загадку. Оно притягивало и завораживало.

В послевоенные годы актриса продолжала сниматься в кино, причем характер фильмов мало чем изменился: «Милый друг», «Ужасные желания», «Храм Венеры», «Глазами женщины»... Это вам не киноленты с производственной тематикой, в которых вынуждены были играть советские звезды экрана. В фильмах Чеховой любовь женщины «Выше любого ангела» (так назывался еще один фильм с участием Ольги Чеховой).

Последняя кинолента, в которой она снялась, – «Розенресли» (1954 год). А предпоследняя – «Талант быть счастливой» (1953). У нее действительно имелся такой талант: быть счастливой вопреки любым обстоятельствам жизни.

Казалось бы, Третий рейх – не рай для искусства, но тем не менее Ольга Чехова благополучно жила в тоталитарном государстве и играла первые роли в кино и театре. Ее ценил и любил Гитлер. К ней благоволила жена Геринга, сама актриса.

Когда чекисты, а точнее работники СМЕРШа, арестовали Ольгу Чехову, то допросы велись в основном о ее жизни среди нацистских бонз. Она не скрывала ничего:

«...В 1936 году у меня было много приглашений, я имела очень большой успех в театрах, и всех иностранцев, что наезжали в Берлин, вели ко мне в театр, как в зверинец. На приемах после спектакля я бывала в год 1–2 раза очень коротко. Точно не помню, в котором это было году, когда приезжал из Югославии король с женой. Кажется, 1938-й. Были большие чествования четыре дня подряд. Весь Берлин был украшен и освещен, как никогда. Первый день их принимал Гитлер у себя, потом спектакль (опера Вагнера), второй день на даче Геббельса в Ланке, на третьем приеме была я – это было вечером в 11 часов, и хоть я отказывалась (для меня это всегда утомительно), пришлось поехать – королевская чета видела меня часто в фильмах, а королева, как русская, хотела со мной познакомиться. Прием в Шарлоттенбургском дворце был дан Герингом – значит, все было очень богато».

И далее:

«В прусском старинном дворце комнаты были освещены свечами в старых люстрах, все присутствующие были в костюмах времен Фридриха Великого... После ужина я сидела с королевской парой в саду – говорили о моих фильмах, о моих гастролях и о Московском Художественном театре... Потом началась программа, и я незаметно уехала. Мой шофер был от всего в восторге – всех поили, кормили, давали папиросы и т. д.»

Особистов, которые вели допрос Чеховой, интересовали отнюдь не старинные люстры во дворце, а разговоры, которые там велись. О чем?!

«О политике не могу сказать, чтобы я что-нибудь особенное слышала, о подступающей войне я не подозревала», – отвечала Ольга Чехова.

22 июня 1941 года фашистская Германия напала на Советский Союз. А в июле у Геббельса состоялся прием, на котором уже праздновалось предстоящее взятие Москвы. Неожиданно для всех присутствующих Геббельс обратился к русской актрисе:

« – У нас эксперт из России – Фрау Чехова. Не думаете ли вы, что это война будет окончена еще до зимы и Рождество мы отметим в Москве?

– Нет, – отвечаю я спокойно.

Геббельс холодно:

– А почему нет?

– Наполеон убедился в том, каковы русские пространства.

– Между французами и нами огромная разница, – снисходительно улыбается Геббельс. – Мы пришли в Россию как освободители. Клика большевиков будет свергнута новой революцией!

– Новая революция не состоится, герр министр, перед пропастью русские будут солидарны как никогда!

Геббельс чуть наклоняется вперед и холодно бросает:

– Интересно, мадам, значит, вы не доверяете немецкому военному могуществу? Вы предсказываете русскую победу...

– Я ничего не предсказываю, герр министр. Просто вы мне задали вопрос – будут ли наши солдаты к Рождеству в Москве, и я сказала мое мнение. Оно может быть и верным, и ошибочным.

Геббельс долго смотрит на меня подозрительно. Устанавливается продолжительное молчание...»

Так ли было на самом деле, или Ольга Чехова вспоминает эту сцену в наиболее выигрышном для себя ключе, сказать трудно. Ясно одно: ей, русской, в годы войны было нелегко определиться, чья она патриотка: России или Германии. Приходилось, конечно, лавировать. Но вот что точно известно: она категорически отказывалась от выступлений в военных репортажах с Восточного фронта. Выступая по радио, пела не патриотические песни, а исключительно лирические. И любила ездить на гастроли в Вену, Мюнхен, Прагу.

«Когда кончилась война, я с моей дочерью Адой (Ольгой. – Ю. Б.) и моей внучкой Верой жила в доме в Кладно (город в Чехии. – Примеч. ред.). Мое личное бомбоубежище – 36 ступенек под землей – всегда было переполнено друзьями, живущими по соседству...»

Затем в дом пришли советские солдаты. Узнав, кто она такая, Ольгу Чехову арестовывают. Допрашивают сначала в Берлине, потом на военном самолете отправляют в Москву. И здесь начались чудеса.

Из воспоминаний Ольги Чеховой:

«В тюрьму я не попадаю. Я живу на квартире жены офицера, пропавшего без вести... Две комнаты обставлены для меня. При случае меня навещают офицеры. Они приносят книги, играют со мной в шахматы. На мой слегка иронический вопрос, как долго мы вот так будем убивать время, они молчат. Они только вежливо улыбаются...»

Потом начались допросы, но опять же офицеры «вежливы, говорят по-немецки и по-французски. Создается впечатление, что между нами происходит беседа по международным вопросам».

Да, все странно. Ее не бросили в сырой подвал. На нее не кричали. С ней обходительно беседовали о музыке, литературе, театре и кино. В результате бесед-допросов появились на свет 36 листов своеобразной исповеди: рассказ о нацистах и их приспешниках, об их нравах, характерах, привычках, – некое политическое досье о верхушке фашистской Германии. Оказывается, любимой темой разговоров Гитлера была архитектура и опера, особенно оперы Вагнера. Геринг любил роскошь и драгоценности. Геббельс любил слушать политические анекдоты, особенно если они касались нелюбимого им Геринга и т. д.

Ольга Чехова находилась в Москве, но не имела права встретиться со своими родными – она была негласной пленницей. Однажды на одном из спектаклей «Вишневого сада» во МХАТе Ольга Леонардовна Книппер-Чехова, выходя на поклоны, обратила внимание на красивую женщину, которая одной из первых встала и слегка взмахнула рукой. Старая актриса перепугалась: уж очень эта дама похожа на ее племянницу. Это ее так разволновало, что она больше на поклоны не выходила. Неудивительно вспомнить то время, в котором жили советские люди, тот страх, который их постоянно преследовал. Иметь родственников за границей, да еще в фашистской Германии, да вдобавок ко всему – приближенную к Гитлеру, – это же кошмар! Достаточно сказать, что сестра писателя, Мария Павловна Чехова, уничтожила все фотографии Ольги Чеховой: как бы чего не нашли! как бы чего не случилось!..

26 июля 1945 года Ольга Чехова благополучно вернулась в Берлин. Зачем арестовывали? Зачем допрашивали? Почему отпустили? Вопросы, вопросы, вопросы...

Дальше начинаются сплошные домыслы, легенды и мифы. Кто была Ольга Чехова? Как в фильме Никиты Михалкова – «Свой среди чужих, чужой среди своих»? На кого она работала – на гестапо или НКВД? Или сразу на тех и других?

В начале 1945 года ее хотел арестовать Гиммлер. Узнав об этом, она сама перезвонила ему с просьбой повременить до утра, чтобы перед арестом выпить кофе. Так и было сделано. Когда группа эсэсовцев во главе с Гиммлером вошла в дом актрисы, они увидели, что утренний кофе она пьет вместе с... Гитлером. Помешивая ложечкой в чашке, тот недовольно процедил сквозь зубы, что визит Гиммлера не самая удачная его шутка.

Рассказывают, что именно Ольга Чехова сообщила советскому командованию время танкового удара немцев под Курском.

14 ноября 1945 года газета «Курьер», издаваемая в Берлине под контролем французских военных властей, поместила сообщение о том, что «известной киноактрисе Ольге Чеховой был вручен лично маршалом Сталиным высокий русский орден за храбрость...». Подобное сообщение прошло в нескольких газетах.

В деле Ольги Чеховой на Лубянке хранится донесение начальника СМЕРШа Виктора Абакумова, на котором очень высокое кремлевское начальство начертало холодный, как смерть, вопрос: «...что предлагается сделать в отношении Чеховой?»

В пьесе Владимира Книппера «Вуаль кинозвезды» приводится такой воображаемый телефонный разговор между Абакумовым и Молотовым:

Абакумов: Добрый день, Вячеслав Михайлович, Абакумов беспокоит.

Голос Молотова: Значит, Ольга Константиновна в Берлине?

Абакумов. Так точно, Вячеслав Михайлович. Я хотел спросить... В Берлине шум в газетах, на радио… Якобы Ольга Константиновна из рук товарища Сталина получила орден Ленина, якобы она суперразведчик...

Голос Молотова: Это уже по вашей части. Я – не в курсе.

Абакумов: Нам бы узнать... не мог ли товарищ Сталин...

Голос Молотова: Вот вы у него сами спросите. Всего хорошего!..

Абакумов так ничего и не узнал. А в одной из немецких газет появилось опровержение Ольги Чеховой, в котором она утверждает, что орден Ленина получила не она, а ее тетка, актриса Книппер-Чехова за ее «заслуги в области советского искусства в связи с 75-летием», а что касается самой Ольги Чеховой, то:

«Я никогда не получала высокой награды за храбрость лично от генералиссимуса Сталина. Я до сих пор еще не имела чести познакомиться с генералиссимусом Сталиным. Моя однофамилица Ольга Чехова, вдова писателя Антона Чехова, которая получила в связи со своим 75-летием высокую награду, приходится мне теткой...»

Так был орден Ленина или не был? То ли это басни, то ли тайная реальность... Недавно вышли книги генерала Судоплатова и сына Берия – оба пытаются доказать, что Ольга Чехова – одна из самых сверхсекретных агентов Берии и Сталина. Еженедельник «Час пик» подхватил эту версию и опубликовал материал под заголовком «Советская разведчица в семье Гитлера».

Но так ли это было? Очевидно, никто никогда не узнает. Что известно? Вот маленькая, но весьма интересная подробность: когда Ольга Чехова осенью 45-го вернулась в Берлин, ее дом был отремонтирован, отремонтированы также принадлежащее ей две автомашины, ее снабдили углем, продуктами и деньгами. И кто же благодетель? Советская контрразведка «СМЕРШ».

Потихоньку шум вокруг Ольги Чеховой утих, и она занялась обустройством новой послевоенной жизни. Помогла слава кинозвезды.

«Некоторые просят фотографию на память. За это я получаю от французов белый хлеб и вино, от русских – водку, сахар и крупу, а от американцев в большинстве случаев – сигареты. Блок сигарет дороже золота на черном рынке...» – вспоминает Ольга Чехова в своей книге «Мои часы идут иначе».

В невероятно тяжелых послевоенных условиях Ольга Чехова снова играет в театре, снимается в кино. Однако тут возникает одно «но» – возраст.

Возраст к женщине подкрадывается незаметно, как вор. И вдруг – «ах!»: мне уже 30, 40, 50, 60, 70... Последний раз Ольга Чехова сыграла главную роль в театре в 1964 году, когда ей было уже 67 лет. Из кино она ушла десятью годами раньше. Что делать? Перейти на амплуа «комических старух» или отказаться вовсе от артистической профессии? Или, как написала Чехова в своей книге: «Бесцветно и незаметно исчезнуть со сцены, уехать за границу, стать экономкой в какой-нибудь интеллигентной семье? Пугает меня не скромный достаток – я голодала, знала нужду и выжила – но монотонность будней. Однообразие дней, сменяющих друг друга, то, чего я боялась всю жизнь?..»

Монотонность будней – это не для Ольги Чеховой! В 60 лет она начинает новую жизнь. Продает свой дом в Кладно и переезжает из Берлина в Мюнхен, где открывает свой первый косметический салон. Кремы и маски – вот ее новый мир. «Не ботинки надо чистить в первую очередь, а кожу, – говорит она. – От нее зависят уверенность в себе, жизненные силы».

В 1955 году актриса открывает фирму «Ольга Чехова. Косметик-Гезельшафт». Она снова на коне. Снова в тонусе. Она предельно занята. Отныне она – «Жу-жу» (так окрестила Ольгу Чехову ее внучка Вера Чехова), что означает по-французски: «Игрушка». Крутящаяся юла.

Времени – в обрез, а еще хочется поиграть с таксой Бэмби, приласкать кошку Шнурри.

Ольга Чехова и смолоду была умна, а к старости она сама мудрость. «Не жизнь разочаровывает нас – мы разочаровываем жизнь. Горечь делает человека уродливым», – пишет Чехова в своей книге.

Каждой молодой женщине, находящейся в подавленном состоянии, она рекомендует ценить прежде всего Время: «Каждая секунда, каждая минута, каждый час, прожитый нами без радости, потеряны безвозвратно...»

Она старается жить именно так – в радости, настоящей или культивированной в себе.

Завод ее собственной «игрушки» кончился в 1980 году. У нее оказался рак мозга и умирать ей довелось тяжело. Она прожила 83 года. Ее дочь Ольга (от Михаила Чехова) погибла в авиакатастрофе в 50 лет. Внучка Вера Чехова, слава Богу, жива, и она – тоже актриса.

Один из фильмов, в котором снималась Ольга Константиновна Чехова – по иронии судьбы любимица двух диктаторов, – Гитлера и Сталина, – назывался «Человек, который хотел жить дважды». Она и прожила две жизни: одну – в России, другую – в Германии, став частями двух культур – немецкой и русской.

Любовь Орлова
«СВЕТЛЫЙ», НО ТЕРНИСТЫЙ «ПУТЬ»

Остановите на улице любого человека старшего или среднего возраста и попросите назвать самую яркую звезду советского кино, вам непременно ответят: Любовь Орлова. Да, были Марина Ладынина, Валентина Серова, Зоя Федорова, Вера Марецкая, Людмила Целиковская и другие отечественные звезды, но Любовь Орлова – среди звезд звезда. Это наша superstar, сияющая и покоряющая героиня незабвенного советского времени.

Кто-то из кинокритиков вывел формулу Орловой: «Марлен Дитрих плюс советская власть». У Орловой с Дитрих действительно много общего, но их судьбы развивались в одни и те же годы параллельно и никогда не пересекались. «Голубой ангел» Марлен Дитрих витал и порхал на Западе, а у нас пела и плясала Дуня-Стрелка, но как пела и как плясала! Ух!.. А приняв облик американки Марион Диксон, грозилась: «Я из пушки в небо уйду... диг-диг-ду... диг-диг-ду!..» Но угрозу не исполнила и осталась на нашей грешной российской земле.