Текст книги "История инквизиции"

А. Л. Мейкок
История инквизиции

Вступительное слово

Настоящее исследование средневековой инквизиции не претендует ни на всесторонность, ни на оригинальность. Да, это именно исследование, а не история инквизиции, исследование определенной проблемы – средневековой ереси и средств борьбы с нею. Средневековая ересь обладала двойственной натурой – в этом ее интерес и важность. Членство в еретической секте считалось преступлением в глазах государства и грехом в глазах Церкви. В результате этого, с одной стороны, появилось множество светских законов, предписывающих карать ересь смертной казнью, а с другой – возник церковный трибунал, названный инквизицией, целью которого было определять, что такое ересь и кто такие еретики. Инквизиции принадлежала принудительная власть, и законное наказание могло быть исполнено лишь в том случае, если оно было санкционировано ею.

Кроме того, мы должны признать аналогичную двойственность и самого ведомства инквизиции. Сначала суды инквизиции были призваны исправлять еретиков, а не накладывать на них наказание. Их целью было примирять, а не карать. К примеру, заключение в тюрьму теоретически было, скорее, епитимьей, чем наказанием. Однако если обвиняемый упорно отказывался отречься от своих убеждений или не желал примириться с Церковью, то инквизитору оставалось только одно: лишить нераскаявшегося грешника покровительства Церкви и передать его в руки светских властей, дабы те наказали его как преступника. Разумеется, подобные вещи вызывают множество вопросов и навевают на определенные размышления. Настоящее исследование – это попытка взглянуть на инквизицию в свете тех времен, уразуметь, какие силы привели к ее установлению, обсудить некоторые ее методы и приемы, а также рассмотреть в самом широком спектре деятельность инквизиции в первые полтора века ее существования.

Мы так привыкли к тому, что слова «Церковь» и «государство» относятся к совершенно разным общественным институтам, что поначалу у нас возникли определенные трудности с постижением средневековой позиции. Потому что в Средние века Церковь и государство были просто разными составляющими единого общества – христианского содружества.

«Человечество – это одно «мистическое тело»;…всеобъемлющее объединение, стоящее в основе того всеобщего царства, духовного и светского, которое можно назвать всеобщей Церковью, или в равной степени содружеством человеческой расы… Если бы человечество было единственным или если бы существовало единственное государство, включающее в себя весь род человеческий, то это государство было бы ничем иным, как Церковью, основанной самим Господом Богом».[1]1
  О. Гирке. Политические теории средних веков. (Пер. Ф. У. Мейтленда). – С. 10–11.


[Закрыть]

Эта концепция определенно выведена из утверждения, что в Средние века крещение было непременным элементом истинного гражданства. Таким образом, отлучение от Церкви вело за собой потерю гражданства и всех гражданских прав. Доктор Фиггис видит в замечании Филиппа II, утверждавшего, что он лучше вообще откажется от власти, чем будет править еретиками, точное выражение средневекового принципа человеком, который все еще в него верил.

Но тем не менее мы должны настороженно относиться к часто повторяемому заявлению, что инквизиция была исключительно преступным судом, завязшим в политических интригах и служившим политикам. Мы также должны признать существование тесной связи между светскими и церковными аспектами ереси. Интересы Церкви и государства совпадали в то время. Надо разобраться в важности этого утверждения для того, чтобы лучше понять предмет нашего исследования. Разумеется, читатель может счесть, что в данной работе этому уделяется слишком много внимания, в результате чего другие, не менее важные вещи, были упомянуты лишь вскользь. В ответ на это автор может лишь сослаться на подзаголовок данной книги. Он никогда не утверждал, что пишет учебник по истории средневековой инквизиции. Автор, скорее, пытался пристально рассмотреть один-два вопроса, которым, по его мнению, прежде не уделялось должного внимания. Инквизиция – одно из наиболее интересных явлений в истории. Автор попытался сделать его не только интересным, но и понятным.

Первые четыре главы – это расширенные варианты очерков, напечатанных в журнале «Девятнадцатый век и дальше» в августе и сентябре 1925 года. Автор благодарит издателя этого журнала за разрешение перепечатать очерки в их настоящем виде.

А. Л. М.

Июнь, 1926

Предисловие

Добрая английская традиция, приверженцами которой мы стали не столько благодаря историческим книгам, сколько благодаря не слишком умным детским романам, научила нас бояться и ненавидеть инквизицию. Забыв о разделяющих нас трех веках, мы воображали, что этот общественный институт возник для того, чтобы противостоять героическому протестантизму Лютера; мы считали, что само слово «инквизиция» – это вежливый эвфемизм, к которому прибегают, чтобы, не говорить прямо о дыбе и тисках для сжимания пальцев; в наших глазах те, кто служил инквизиции, были прототипами Великого инквизитора из романа «Гондольеры», который объясняет, что старая няня находится в камере пыток, но тактично добавляет при этом, что «с нею все в порядке, ей принесли все газеты с иллюстрациями». Недавно такие авторы-некатолики, как мистер Турбервиль и мистер Никерсон, попытались более точно и справедливо объяснить читающей публике, что же представлял из себя этот ужасный суд. История инквизиции, ее размах, причины ее возникновения – все это можно найти в их трудах. Публика постепенно начинает постигать, что инквизиция не только не была создана для того, чтобы противостоять Реформации, а уже почти устарела ко времени ее возникновения и даже успела пережить свой расцвет (можно даже сказать – выжила), столкнувшись с уникальными условиями XVI века.

Хорошо бы какому-нибудь автору в Англии попытаться, как пытается в этой книге мистер Мейкок, исправить наши старые, зачастую преувеличенные понятия об инквизиции, проведя беспристрастное исследование ранней поры ее существования.

Автор-католик не стал бы писать об инквизиции, как о деле прошлом, потому что она существует до сих пор. Правда, сегодня она использует только духовное оружие, ее функции сводятся к функциям духовного тела; она посягает на свободу людей не больше, чем Арчский суд.[2]2
  Суд архиепископа Кентерберийского. – Примеч. переводника.


[Закрыть] Следовательно, автор-католик должен указать, что этот общественный институт развивается вот уже несколько веков, что его нельзя считать изолированным явлением определенного исторического периода. Он должен четко отличать его истинные характеристики от мимолетных, его невольные допущения от его осознанных целей. Он должен рассматривать его как часть общего целого.

Неприязнь, испытываемую средним англичанином к инквизиции, можно выразить несколькими нравоучительными высказываниями, которые можно свести к следующим:

1. Церковь не должна ставить во главу угла некую догму, отступление от которой расценивается как ересь и становится причиной отлучения от Церкви.

2. Еще более недопустимо подкреплять духовное наказание отречением от Церкви любым светским наказанием, штрафами, заключением под стражу и т. д.

3. Особенно недопустимо придерживаться той точки зрения, что нарушение этой догмы – настолько серьезный проступок, что он может караться смертной казнью.

4. Ни один суд – ни церковный, ни светский – не может применять пытки.

Если разобраться, чем в общих чертах вызвана неприязнь к инквизиции, то сразу можно заметить, что причины недовольства стоят на разных уровнях. Утверждение 1 не примет ни один католик любой эпохи. Утверждение 4, с моей точки зрения, в наши дни принимает большинство католиков, равно как и не католиков. Но неверно было бы говорить, что пытки в наши дни вообще не применяются в цивилизованных странах. Нельзя забывать о допросах третьей степени, то есть с применением пыток. Несмотря на это, в современном мире популярна точка зрения, согласно которой физические пытки ни в каком случае нельзя применять для установления истины. Утверждения 2 и 3 более спорны, одной фразой их не опровергнуть.

Однако историческая перспектива четырех утверждений довольно интересна. Номер один – мечта журналистов, не имеющая, по сути, применения, – это измышление нашего века. Утверждение 2 было нехотя признано в начале прошлого века, когда католики обрели независимость. Доказательством тому, как это было нелегко, могут послужить мятежи Гордона. Утверждение 3 обрело силу в XVIII веке, когда суды присяжных отказывались выносить обвинительные приговоры по законам против папистов и нонконформистов и когда были отменены суды над ведьмами. Утверждение 4 было признано в XVII веке, точнее, в 1640 году. В долгие годы правления королевы Бесс, когда зародились унаследованные нами предрассудки против инквизиции, об этих четырех утверждениях не слыхал никто – ни католики, ни протестанты.

Невозможно вернуться мыслями так далеко назад в историю. Мозг пытается сделать это, но нервы сдают, воображение отказывается подчиняться рассудку. Почти также невозможно в Англии, во всяком случае, представить себя в атмосфере католического государства. Мы так привыкли (несмотря на унаследованный от предков эрастианизм) считать Церковь неким объединением в рамках государства, занимающим в нем определенное место, как, например, крикетный клуб или Ancient Order of Buffaloes, что мы и представить себе не можем государства, признающего независимое существование богооткровенной религии, которая считает существование Бога, единого в трех лицах, таким же бесспорным, как и то, что дважды два четыре. Мы не понимаем, насколько тесно в таком обществе интересы религии связаны с общественной моралью и общественным порядком; насколько естественно (и, можем добавить, справедливо) подозрение, что какая-нибудь тайная секта, нападающая на истины открытого богословия, нападает и на моральные устои всего общества.

Эти соображения применимы особенно к средневековой ереси, с которой инквизиция в первую очередь и должна была бороться. Когда были сделаны все возможные уступки в пользу популярного стремления мазать всех подозреваемых дегтем и всех еретиков стали называть манихеями (что так же верно, как называть всех социалистов большевиками), стало понятно, что, по крайней мере, средневековые еретики пытались извратить институт брака, а, к примеру, движения Амаури и Дучина подвергли серьезным нападкам основы сексуальной морали. Доктрина Уайклифа, согласно которой власть дается милостью Господней, что, в общем-то, свойственно философии манихейства,[3]3
  Манихейство – религиозное дуалистическое учение о борьбе добра и зла, света и тьмы, как изначальных и равноправных принципов бытия. Его последователи – манихеи. – Примеч. переводчика.


[Закрыть] не менее яростно нападает на основы общественного порядка. Ее приверженцы утверждают, что если человек, у которого вы снимаете жилье, совершил смертный грех, то вы не обязаны больше платить ему ренту. Существуют бесспорные указания на то, что манихейство породило в XVI веке анабаптистов.[4]4
  Анабаптисты – участники радикального сектантского движения эпохи Реформации XVI века. Требовали вторичного крещения в сознательном возрасте, отрицали церковную иерархию, осуждали богатство, призывали к введению общности имущества. – Примеч. переводчика.


[Закрыть] Они были сожжены на костре в протестантской Англии, а дознание проводил Томас Кранмер.

Выходит, что средневековая инквизиция противостояла не столько теологической, сколько социальной опасности. Поэтому не стоит удивляться, что инквизиция не смогла, как это попытался бы сделать современный суд, провести четкое разграничение между теми, кто проводил в жизнь практические доктрины, и теми, кто занимался лишь их разработкой. Главным проступком, с точки зрения инквизиции, было пренебрежение к духовной власти, которое и вело к разработке всяческих доктрин. Идея свободы сознания значила для инквизиторов не больше, чем для Кальвина, однако поскольку она воздействовала на душу, то считалась более серьезным преступлением, чем убийство. Интересы Церкви были важнее интересов государства, и если один из них мог оправдать дыбу, то почему бы этого не сделать и другому? Это, разумеется, кажется сущей ерундой тем многочисленным протестантам, которые в глубине души считают религиозные истины лишь возможными, но не бесспорными. Но если вера достаточно сильна для того, чтобы создавать мучеников, то ее сил хватит и на то, чтобы создать их гонителей.

Впрочем, есть один практический дополнительный вопрос, который с готовностью задали бы большинство протестантов. Благодарные тому, что мы можем предать забвению поведение инквизиции в прошлом, и учитывая обстоятельства того времени, мы хотели бы спросить, как отнеслась бы Католическая церковь к преследованиям, если бы сегодня вздумала вновь преследовать инакомыслящих? Если, к примеру, Италия с ее нынешним режимом стала бы фанатично религиозной, стоило бы свободомыслящим людям опасаться чего-то пострашнее касторового масла? Или (поскольку благотворительность начинается дома), что если бы Англия стала по преимуществу католической страной? Если бы, скажем, четыре пятых населения обратились в католичество? Стала бы Католическая церковь, это «кровавое и вероломное объединение», как ее шутливо именует декан Индж, соблюдать какие-нибудь принципы религиозной терпимости? Или католики признают эти принципы лишь в тех случаях, когда сами становятся пострадавшими? Вернет ли католическая Англия к жизни имя Смитфилда с такой же уверенностью, с какой протестантская отказывается возродить Тайберна?

Как я уже указывал ранее, опасность того, что Католическая церковь в случае возвращения ей господства вновь станет применять пытки в судопроизводстве не больше, чем опасность того, что мистер Болдуин использует те же методы против коммунистов. Я не думаю, что на практике еще будет применяться такое наказание, как смертная казнь. И я каким-то образом чувствую, что абстрактно преступное отступничество, влекущее за собой увеличение числа отступников от веры, – это грех хуже преступления. Впрочем, в таких делах не стоит полагаться на абстрактное мышление. Откройте какой-нибудь старый номер «Журнала для джентльменов» и посмотрите, как месяц за месяцем, во времена доктора Джонсона, мальчишек лет шестнадцати приговаривали к смерти за кражу лошадей. Мы не лучше наших прапрапрадедов относимся к воровству лошадей, однако такие вещи кажутся нам ночным кошмаром. Должны ли мы считать, что лишь потому, что кардинал Мерри дель Валь так же, как и Торквемада, считает ересь виной, то и его отношение к смертной казни должно быть таким же? Очень жаль, что декан Индж не понимает, что католики – реальные люди.

Можно, конечно, возразить, что Утверждение 2 (среди остальных вышеперечисленных) весьма противоречиво. Отвергает ли Католическая церковь идею налагать любое гражданское наказание на тех, кто виновен только в духовных проступках? Я говорю «только в духовных», но лучше было бы сказать «только в гипотетических». Легко представить протестантское правительство (если бы такое существовало), принимающее принудительные меры против такого, к примеру, движения, как движение в защиту контроля над рождаемостью. Но даже если подобное движение не будет иметь моральных и социальных последствий, можно ли счесть его проступком, который карается законом?

Должно существовать четкое различие между ересью как таковой и отречением от веры. Melior est conditio possidentis; не существует такого положения, по которому католическая власть имеет право преследовать еретическое меньшинство, уже давно проявившее себя, хотя технически, если такие люди были крещены, то они должны признавать главенство Церкви. Для того чтобы нарисовать себе картинку, при каких условиях могли бы возродиться преследования за веру, вы должны представить себе страну, которая в первую очередь полностью обращена к вере, какой была Англия в Средние века. А потом предположите, что в такой стране развивается свежая еретическая мысль, которую тут же начинают осуждать. Учитывая это, можно представить себе, как в какой-нибудь европейской стране в будущем, возможно, отвергнут новаторов в религии, как это сделали во Франции во времена Людовика XIV. Я не говорю, что это обязательно будет сделано, я не утверждаю, что это будет политическая акция. Я хочу лишь сказать, что, с моей точки зрения, такое поведение католического государства было бы вполне оправданным. Католицизм – образующий, основной образующий элемент жизни страны. Его правители верят, что потеря веры обычно невозможна и бывает вызвана упрямством или гордостью; что такая потеря (со стороны человека) является преступлением с точки зрения морали, а значит, может попадать под действие закона; что ее можно счесть духовным самоубийством, против которого, как и в случае попытки физического самоубийства, закон должен выдвинуть свои средства. Вероятно, будут запрещены публичные нападки на религию; не исключено, что зачинщики этих нападок будут выдворены из страны.

Должен извиниться перед мистером Мейкоком за всю эту болтовню. Разве сам я не достаточно настрадался от председателей собрания, которые, представив лектора, никак не могут замолчать и сесть на место? Так что позвольте мне больше не стоять между ним и его читателями.

Р. А. Нокс

Глава 1
Дух Средневековья

Существуют два одинаково бестолковых метода описания инквизиции, и, к сожалению, за последние полвека мы могли увидеть оба этих метода, из которых один безжалостно очерняет инквизицию, а другой, напротив, обеляет. Оба дают очень неполную картину прошлого, потому что, во-первых, их нельзя назвать историческими, а, во-вторых, они основаны на большом количестве неточностей.

Одна из основных целей исторического знания, как указал где-то мистер Честертон, это расширение полученного опыта собственным воображением. Или, как это представлял себе мистер Беллок:

«Если вы пишете о прошлом, то ваша задача – сделать его постижимым,… Любой человек, каким бы невежественным он ни был, может обнаружить что-то отвратительное и абсурдное в нормах, отличающихся от его собственных; познания таких людей, какими бы подробными они ни были, можно считать ничтожными, если они не пойдут дальше обнаружения чего-то неприятного для себя. Искусство истории состоит в том, чтобы уменьшить этот шок, вызванный непониманием, чтобы заставить читателя чувствовать себя так же, как чувствовали люди минувших эпох».

Такое отношение к исторической науке совершенно неприемлемо для тех, кто весьма смутно представляя себе, что делает, путает историю с пропагандой и пытается свести дело к полемике. Если автор воображает, что, очерняя или восхваляя, к примеру, инквизицию, он таким образом очерняет или восхваляет Католическую церковь, а, следовательно, ослабляет или усиливает ее позиции, то его труд (возможно, довольно ценный и заставляющий думать) можно счесть не более чем второсортным. История Средних веков даже сейчас в сознании большинства людей тесно связана с религиозной полемикой; это благодаря экстравагантной пропагандистской манере письма таких авторов, как Фроуд, Фриман, Леки, и еще более несдержанных континентальных антиклерикалов. Основная задача современных историков состоит в том, чтобы, как сказал мистер Беллок, выгрести мусор, унаследованный из недавнего прошлого.

Но, выгребая мусор, не следует слишком яростно размахивать лопатой. Надо действовать осторожно, потому что в порыве можно поотбивать края у погребенного в прахе веков сооружения, которое кто-то жаждет выкопать из могилы. Не стоит выдавать религиозное мировоззрение Средних веков за романтическое, не делающее различий между людьми. Такие ученые, как доктор Коултон или М. Ланглуа, которые заботятся о том, чтобы не смягчать острые углы и сохранить неприглядные наросты, наряду с завершенными шедеврами внешнего убранства, получают благодарности от тех, кто предпочитает многосторонность исторической реальности единообразию исторических романов.

Проблемы, поднятые при изучении религиозного преследования, больше всего манят и наиболее трудны для понимания тем, кто ими занимается. Можно сказать, что преследование по религиозным мотивам появлялось тогда, когда интересы Церкви и государства совпадали. Римляне преследовали евреев и ранних христиан не потому, что их хоть сколько-нибудь волновали вопросы веры, а по той причине, что эта вера, как им казалось, противоречила интересам империи. Имперская религия была всего лишь выражением верности центральному правительству и ничем более. В годы правления императоров Константиниуса и Валента арийцы преследовали католиков, потому что сами императоры были арийцами и потому что никогда больше после смерти Константина религия ариев не была так политически выгодна государству. Феодосии настроил общество против еретиков, приказал высылать их и конфисковывать их имущество. Но во времена христианских императоров за ересь еще не приговаривали к смертной казни. Когда в 385 году ересиарх Присциллиан был убит по приказу императора Максимуса (абсолютно частный случай), епископы встали и объявили эту расправу зверской и нехристиански жестокой. За исключением святого Августина, который был готов разрешить «сдержанную суровость» за проповедь ереси, все священники объявили, что применение силы в делах веры противоречит духу Евангелий. Правда, некоторые из них добавили, что могли бы принять помощь светских властей. Сент-Джон Крайсостом настаивал на необходимости разгонять публичные сборища еретиков; святой Августин считал, что государство имеет право издавать приказы о ссылке и штрафах; Сент-Лео I одобрял суровые законы кодекса Феодосия. Все они без исключения придерживались того мнения, что Церковь ни при каких условиях не должна желать смерти грешника.

После падения центрального правительства на Западе в Европе в течение пяти веков не было преследования по религиозным мотивам. Да, то тут, то там периодически появлялись вспышки ересей, к которым, например, можно отнести адоптианизм Елипандуса, архиепископа Толедо, и Феликса, епископа Эрджела (конец VIII века). Однако после того, как их убеждения были изучены и официально осуждены папой Адрианом I, они отказались от своего учения, и больше никто о них не слышал. В IX веке монах Годескалкус был осужден Церковным собором Майнца и Квиерцы за ошибочное учение об искуплении. Он был приговорен к порке и пожизненному заключению в монастыре Отвильерс. Но тогда никому и в голову не пришло обратиться к светскому суду; приговор был не наказанием, навязанным государством, а епитимьей, наложенной Церковью. Архиепископ Гинкмар, приговоривший Годескалкуса к порке, точно процитировал устав Сент-Бенедикта,[5]5
  В уставе монастыря святого Бенедикта несколько раз упоминаются телесные наказания. Например, «… и не позволять ему (аббату) скрывать грехи заблудших… Наиболее умным и честным из них он может сделать выговор и на первый-второй раз ограничиться внушением. Но злых, жестокосердных, гордых, а также не желающих проявлять послушание следует наказывать бичеванием с применением хлыста, дабы они не грешили больше». Устав Сент-Бенедикта, абз. 2. Цитата взята из книги Хендерсона Е. Ф. Избранные документы Средневековья. – С. 274.


[Закрыть] оправдывающий это наказание. К тому же заключение монаха в монастырь мало чем отличалось от привычного для него образа жизни, когда ему приходилось строго следовать монастырскому уставу.[6]6
  «Интересно заметить, что именно церковники стали использовать заточение в тюрьму как наказание за преступления. В римских законах такое наказание не предусматривалось». Вакандард Е. Инквизиция. – С. 25.


[Закрыть]

Мы видим, что все эти пять веков ересь была тесно связана с церковным уложением о наказаниях. Нет никаких признаков организованного сопротивления Церкви. Причина в том, что это было время действий, а не раздумий; время интенсивных военных операций, когда Европа, по сути, превратилась в крепость, отражающую успешные атаки исламистов, северных пиратов и восточных славян. Образование застыло и сохранилось только в монастырях. Судопроизводство велось в пылу битв на границах, традиции и мораль пришли к молчаливому соглашению, определялось и готовилось великое наследие. Мрачное Средневековье, которое также можно назвать темным, потому что мы почти ничего о нем не знаем, мало или почти ничего не добавило к наследию прошлого: не было создано ни великих литературных шедевров, ни архитектурных памятников. Типичный герой того времени – это Карл Мартелл, помазанный защитник Европы, одержавший победу над исламской ордой в битвах при Туре и при Шарлемане, который без устали перемещался по своим владениям, сопротивляясь захватчикам. Люди той эпохи заботились о том, чтобы сохранить то, что имели, а не тратили время на размышления. С одной стороны, мы видим великих принцев-воинов, которые спасли Европу от разрушения, с другой – спокойный уклад жизни в монастырях, где по обыкновению аккуратно велись церковные документы. А когда занялась заря многообещающего XI века, выяснилось, что усилия долготерпимых, трудолюбивых монахов не пропали даром. Потому что в период с 600-го по 1000-й год католическая вера охватила всю Европу.

Великое Возрождение X и XI веков – одно из наиболее необычных явлений истории. Обнародованная в 927 году Клюнийская реформа[7]7
  Преобразования, направленные на укрепление Католической церкви. Главные требования клюниицев – суровые условия в монастырях, независимость их от светской власти и епископов, непосредственное подчинение папе и т. д. – Примеч. переводчика.


[Закрыть] аббата О до ознаменовала истинное начало Средневековья. В 936 году Отто Великий завершил завоевание восточных славян. В 987 году Гуго Капет взошел на французский трон. Зловещие дни правления династии Каролингов ушли в прошлое. В конце века папа Сильвестр II начал великую работу по реформам и реорганизации Церкви, которые должен был продолжить Хильдебранд. Казалось, человек внезапно вспомнил, что надо делать и говорить. Европа, судя по классической фразе старого летописца, набросила на себя новую белую мантию церквей. После разрушения и ужасов IX и X веков наступил рассвет.

«Трудно понять, почему произошло это внезапное, непредсказуемое перерождение, – писал доктор Крам. – Однако довольно легко понять, почему XI век должен был начаться с таким блеском и завершиться со славой – к этому было готово все. Но вот почему после ужасающего IX века появились первые ростки X – это загадка, которую смогут, пожалуй, разгадать лишь те ученые-эволюционисты, которые верят, что судьбы мира вершатся Высшим Всезнанием, которое ходит иными тропами, чем люди».[8]8
  Крам Ральф Адамс. Сущность готики. – С. 64.


[Закрыть]

Итак, мы переходим к великому XI веку – веку, который, как ни один другой, характеризуется удивительным энергичным духом, полученным из хорошо сцементированного морального единства, веку доверия, уверенности и надежды, многообещающему веку.

С другой стороны, в те времена не было современных глупых иллюзий о необходимом превосходстве перемен и существовании предполагаемого «закона» прогресса. Моралисты осуждали, папы реформировали, государи что было сил правили, порой даже с яростью. С поэмами трубадуров пришла утонченность манер, родилась лирическая поэзия. Норманны завоевали Англию и Сицилию и установили системы правления, которые должны были стать моделями для всей Европы. Церковь, воодушевленная и очищенная гением Хильдебранда, по-новому сплотила людей, помогла им обрести общую цель – ту самую цель, которая бросила европейцев в Первый крестовый поход против Азии. Полным цветом расцвели рыцарские традиции, стали развиваться грубоватые, суровые линии норманнской архитектуры, появились зачатки взмывающей ввысь, смелой готики. Все эти многочисленные перемены можно было бы кратко описать, как переход с горы Сен-Мишель к Шартру.

Цивилизация средневековой Европы уникальна потому, что основана на единстве культуры – самой близкой форме единства, которая может связать людей, при которой политическое и социальное единство можно считать лишь побочными продуктами. Единство – основное понятие европейской истории в Средние века, и до тех пор, пока мы не постигнем значимости этого утверждения, нам вообще не понять того времени.

Разумеется, превыше всего стояла Церковь. Именно Церковь полностью занимала помыслы людей. Учитывая ее необыкновенный престиж в области политики, ее огромное влияние на умы людей, Церковь могла себе позволить быть – и была! – беззаботной и терпимой. Она была справедливо уверена в своей силе и даже не протестовала, когда в День дураков в церковных проходах устраивалась шумная возня, а потом какой-нибудь подгулявший весельчак, облаченный в одеяние священника, подходил к самому алтарю. Когда какой-нибудь школяр позволял себе уж слишком рискованные игры, его, разумеется, отлучали от Церкви. Но это случалось довольно редко, мало кто знал о таких вещах, и если отлученный раскаивался в грехе, исправлял ошибку, каялся от души и желал вновь вернуться к истинной вере, его ждал теплый прием. Даже великий Абеляр, осужденный Церковным собором в Сансе, был тепло принят преподобным Петром в Клюнийское аббатство и провел остаток жизни, будучи монахом-бенедиктинцем. Поступки Церкви не обсуждались и не осуждались – она была частью воздуха, которым дышали все.

Монастыри были, по сути, средневековыми отелями, их щедростью и готовностью накормить бездомных и нищих злоупотребляли, потому что Церковь явно привечала бродяг. Кстати, следует помнить, что и леса, и сельские угодья, и тому подобные материальные ценности, переданные монастырями цивилизации, были не так уж важны для Церкви. Потому что монастырь – это в первую очередь место, где царит сила духа, где восхваляют и почитают Господа, откуда к вечному Трону постоянно возносятся молитвы. Все остальное случайно. И гигантская система публичных богослужений, которые монастыри устраивали в Средние века, тоже была случайной, хотя и имела определенную цель. И если мы в своей слепоте не можем по достоинству оценить красоту и великолепие этой великой духовной силы, то нам остается по меньшей мере восхищаться организацией христианской благотворительности – своего рода универсальной системы отелей и туристических агентств, услуги которых были полностью бесплатными, двери которых были всегда распахнуты для бедных и богатых, для королей и крестьян.

Гостеприимство было обязательным для всех монастырей. В обители Сент-Олбанс была устроена конюшня на 300 лошадей, в Абингдоне всегда были готовы перековать лошадей, на которых в монастырь пожаловали гости. Вообще-то считалось, что гостеприимством не следует злоупотреблять больше двух дней, однако во многих монастырях заботились о нищих и больных, которые постоянно жили там. В монастыре Грейт-Малверн было около тридцати обитателей-бедняков, а в Барнвелле для их нужд были открыты школа и больница. Монастырь в Барнвелле был занят канониками-августинцами, и в обязанности хозяев входило:

«Следить за тем, чтобы в комнатах было чисто и убрано, а именно, следует обращать внимание на чистоту одежды и полотенец; на то, чтобы чашки были целыми – без трещин и обломанных краев; чтобы приборы были серебряными; матрасы, одеяла и простыни не только чистыми, но и не рваными, подушки – удобными; чтобы стеганые покрывала закрывали всю кровать по длине и ширине и радовали глаз входящих в комнату людей; чтобы там был хороший металлический умывальник, чистый снаружи и внутри ночной горшок; чтобы зимой в комнате были подсвечник со свечами; чтобы огонь в очаге не чадил; чтобы были письменные принадлежности; чтобы в чистых солонках была соль; чтобы еду подавали в чистых, не обколотых по краям мисках; чтобы весь постоялый двор был чистым, чтобы нигде не было паутины; чтобы под ногами были тростниковые циновки; чтобы в комнатах были хорошие замки, подходящие к ним ключи и засовы, дабы двери можно было крепко запирать на ночь, когда гости спят».[9]9
  Монахи и светское духовенство. – В кн. «Средневековая Англия». – С. 372.


[Закрыть]

Угроза анафемы или отлучения от Церкви так страшила людей, что это во многом помогало Церкви влиять на политику и помогать сохранению мира. Церковь устанавливала дни прекращения военных или враждебных действий и тем самым удерживала в узде жадных до драк баронов и принцев. Вот типичный пример, сделанного в 1083 году обращения архиепископа Кельнского, которого радовало такое положение вещей: