Текст книги "Каждый инструмент – молоток. Правила жизни и творчества бессменного ведущего «Разрушителей легенд»"

Как я составляю списки

Существует знаменитая гаитянская пословица относительно преодоления препятствий: за горами больше гор. Можно легко приложить заключенную в ней мудрость к созиданию: внутри каждого списка больше списков. Это истинно для всякого проекта: от простейшего до наиболее сложного. Отсюда перед многими созидателями появляется важный вопрос, который встает, когда возрастают их рабочие амбиции. Если список означает приручение вашего проекта, как вы приручите сам список, который необходимо бесконечно детализировать все дальше и дальше? После долгой жизни, посвященной обузданию этого мустанга и попыткам стреножить его в конюшне, я пришел к следующим заключениям.

Шаг 1. Разгрузка памяти

Мой метод составления списков не сводится к подготовке одного списка на проект, скорее он предполагает создание целого набора списков, помогающих мне определить, как все происходит. Первая серия – это процесс уточнения, который я начинаю, чтобы уместить проект целиком в моем поле зрения. Тут главное – понять, что весь процесс начинается с очень большой, масштабной разгрузки памяти. Я сажусь за стол дома или за верстак в мастерской и просто выписываю из головы все, что там есть, и не важно, насколько оно важное. Все, о чем я могу думать, даже косвенно связанное с проектом, находит свое место на странице. Да, получается беспорядочная куча, но в этом и цель.

Первый шаг на пути к порядку в любом случае всегда дает на выходе дичайший хаос. Мастер сторителлинга Эндрю Стэнтон, один из авторов сценария во франшизах «История игрушек» и «Корпорация монстров», снявший в качестве режиссера «В поисках Немо» и «В поисках Дори», говорил мне, что на этом шаге записывает все компоненты проекта. Он недавно консультировал некую группу, и когда они работали еще на ранней стадии замысла, он сказал им: «Можем мы просто все прямо сейчас признать, что делаем полный отстой? О чем бы мы сегодня ни говорили, не имеет значения, как оно нас воодушевляет, потому что надо понять, что мы сейчас создаем полное месиво». Они были шокированы, решив, что Стэнтон собирается наехать на проект в целом. Однако он растолковал, что нет, он просто дает им понять, что проект любой степени сложности на ранних стадиях вовсе не будет выглядеть так, как в конечном виде, и он хочет снять давление с членов рабочей группы, которые могут думать, что качество является целью уже на первых этапах.

Тот же самый принцип приложим к любому творческому начинанию. Марк Фрауэнфельдер, первый главный редактор журнала Make: magazine, настаивает, что «вам придется пройти как минимум через шесть итераций любого проекта до того момента, когда он начинает выглядеть достаточно хорошо, чтобы поделиться им с другими». Первую итерацию, которую я именую «разгрузкой памяти», Майк именует «быстрым и грязным хламом».

Вот так может выглядеть быстрый и грязный хлам при моей разгрузке памяти, если мы делаем, например, бластер.

□ пистолет

□ ствол

□ прицел

□ кобура

□ электронная начинка

□ подсветка

□ звук

□ звуковые файлы

□ крепление к поясу

□ ящик для хранения

□ приборы

□ предохранитель

□ боеприпасы

□ спусковой крючок

□ регулировочные диски

Это большей частью жертвенный список, поскольку без общего порядка или описания множества компонентов в каждом пункте он всегда оказывается подавляющим и неполным. В точности как то, что происходит внутри моего мозга. Глядя на результаты разгрузки памяти, я испытываю то же чувство, когда после нескольких дней отсутствия возвращаюсь в дом, где остались мои дети, и первый раз вхожу на кухню. Это зона катастрофы. Понятно, что она обратима, я знаю, что надо сделать, но тотальность и объем задач меня просто ошеломляют. Поэтому разгрузка мозга – очень полезный шаг, но всего лишь самый первый.

Шаг 2. Большие ломти

На втором этапе мы берем первый список и начинаем рубить его на куски такого размера, чтобы с ними можно было управиться. Глядя на список разгрузки памяти для нашего бластера, я вижу широкие категории, которые можно разделить и разбить: пистолет, корпус, кобура… и это только небольшая часть. Так что сейчас, немедленно после того, как я написал первый перечень, я начинаю его переписывать, на этот раз в более четком виде.

□ пистолет

□ рама рукоятки

□ спусковой крючок

□ предохранитель

□ приборы

□ прицел

□ корпус

□ электронная начинка

□ подсветка

□ звуковая плата

□ звуковые файлы

□ динамик

□ активационный контур

□ микропереключатели

□ настройка мощности

□ ящик для хранения

□ ящик

□ накладки

□ подкладка

□ внутренний вырез

□ инструкция

□ кобура

□ кожаная основа

□ металлические накладки

□ крепление к поясу

□ пояс

□ застежка

□ кнопка на кобуре

□ графика

□ боеприпасы

□ пули

□ коробки для патронов

□ графика

□ ранец с батареей: основа

□ ранец с батареей: электроника

Шаг 3. Куски меньшего размера

Когда большие ломти выложены «на стол» и первичным образом занесены в список, я разбиваю компоненты на субкатегории. Возьмем для примера ломоть «Пистолет»: я сразу же вижу, что там есть три первичные субкатегории, по которым можно разнести задачи. Это: 1) сам корпус пистолета; 2) электронная начинка и 3) графика, к нему относящаяся.

□ пистолет

□ корпус

□ 3Д-печать

□ латунные детали

□ механически обработанный алюминий

□ рама рукоятки (алюминий)

□ алюминий

□ полость для переключателей

□ бока рукоятки

□ крепление основы

□ купить стальные болтики с чечевицеобразной головкой

□ нарезные отверстия для крепления накладок

□ насечка на накладках / графика (латунь?)

□ спусковой крючок

□ механика спуска

□ пружины

□ микропереключатели

□ провода

□ движение бойка

□ предохранитель (сталь?)

□ монтаж спереди/сзади

□ приборы с левой стороны

□ съемные для возможности работать над деталями

□ гнездо

□ графика

□ игла на круговой шкале

□ сервомотор для активации

□ настройка

□ прицел

□ линзы

□ основа

□ крепление

□ электроника

□ подсветка

□ переключатель

□ проводка

□ круговые шкалы настройки

□ гофрированный алюминий (токарный станок)

□ графика

□ потенциометры

□ крепление

□ окраска

□ прицел (черный)

□ рукоятка (лак)

□ корпус

□ искусственное старение

□ краска с добавками

□ грязь

□ ржавчина

□ медная патина

□ электроника

□ микросхема Ардуино

□ отделение для батареи

□ индикаторные светодиоды

□ звуковая карта

□ файлы

□ активационный переключатель

□ динамик

□ графика

□ графика на приборах

□ латунные детали (травленные)

□ переводные картинки (заказ)

Именно тут начинает проявляться настоящий масштаб проекта. И тут же я начинаю ощущать волну облегчения, поскольку ранее не связанная груда барахла, родившаяся в результате разгрузки памяти, превращается в упорядоченный, связанный набор операций. Я делаю подобные списки не только для конструкторских проектов. Например, я сделал это для данной книги, я делаю это для переезда, для крупных вечеринок, для рассылки подарков.

Я нахожу составление списков одним из величайших средств для уменьшения стресса, помимо медитации. Но нужно быть осторожным, поскольку уточнение деталей внутри списка может стать самоподдерживающимся процессом: чем о большем количестве пунктов вы думаете, тем еще большее их количество приходит в голову. Можно потратить всю жизнь на эти списки, делая их все более и более детальными, так что всегда настает момент, когда нужно отложить списки и начать.

Шаг 4. Головой вперед

Сейчас самое время начать работать. Я почти никогда не начинаю с начала. Обычно я оцениваю разбитый на субкатегории список и ищу в нем самый крепкий орешек, реальную занозу в заднице. Ту самую проблему, к которой я не могу подобрать решения, просто глянув на нее. Как только я нахожу такое – в случае бластера это, вероятнее всего, было бы изготовление верхней части прицела, – именно тогда я начинаю.

Я поступаю так по трем причинам: 1) не хочу ближе к концу проекта столкнуться с неожиданной проблемой, работа с которой займет больше времени, чем мне хотелось бы; 2) как только я решаю сложнейшую проблему, я получаю сильнейший импульс, то есть почти убиваю зверя инерции, который в ином случае может позже убить мой импульс; и 3) я люблю на конечном этапе заниматься более легкими вещами.

Таков один из способов управляться со стрессом, который порождается любым проектом. Сначала убрать с дороги сложные хреновины, после чего набор пустых чекбоксов в списке становится менее унизительным, поскольку задачи остаются полегче и квадратики заполняются быстрее.

Шаг 5. Насочинять еще списков

Вот вы составили годный и подробный главный список, а потом головой вперед нырнули в проект созидания… но со списками вы еще не покончили. Вы только в начале. По мере продвижения вперед у вас возникнут новые проблемы, а вместе с ними – необходимость в новых списках, чтобы найти для них решения. Дополнения, отказы и детали, которые вы никогда не учитывали, обязательно покажут себя во всей красе. И как справиться со всем этим? Ага, новыми и новыми списками.

Я сочиняю списки почти для каждого дня проекта, над которым сейчас работаю. Когда я двигаюсь через день, посвященный конструированию верхней части прицела, я продолжаю вычеркивать каждый пункт из перечня, и по мере того, как все большее число чекбоксов заполняется, я могу в графической форме следить за тем, как продвигаюсь.

Всегда в списке окажутся вещи, которые невозможно сделать именно в этот день. Возникнут такие штуки, над которыми нельзя работать, пока не будет завершена отделка других штук. Именно такова природа комплексной сборки. Многие детали невозможны без других деталей. Полный, подробный проверочный список для каждого компонента позволяет вам четко видеть все отношения между ними. Он помогает вам визуализировать импульс проекта и в то же время действует как бастион против фрустрации.

Шаг 6. Отложить все это ненадолго

Весь процесс создания списков, который я описывал до сих пор, относился к управлению проектом, а также к измерению прогресса. Но есть еще один перечень, который я регулярно составляю и который стоит в стороне от подобных задач. Его составлением я занимаюсь тогда, когда я не в мастерской и не в одном из привычных мест, связанных с работой. Я часто сочиняю его в самолете, в гримерке, в кофейне и делаю это тогда, когда оставляю проект.

Я нередко откладываю проекты – по разным причинам. Жизнь, путешествия, телешоу, более важные проекты – существует куча причин, по которым я могу отложить что-то на полку. Не навсегда, но на срок от нескольких дней до нескольких лет. И в этих случаях я нахожу полезным составить список, отражающий ту позицию, в которой я остановился на данный час: что сделано, что запланировано на следующем шаге, что именно нужно для этого шага. Чекбоксы здесь жизненно важны, особенно в тот момент, когда я готов вернуться к проекту. Я хочу чувствовать, что добился значимого прогресса, перед тем как начать второй подход к чему-либо, и разглядывание заштрихованных квадратиков здесь помогает.

Фактически это может быть величайшим свойством чекбоксов и вообще спискоделания, поскольку существуют легкие проекты и сложные проекты. Каждый проект включает в себя легкие дни и тяжелые дни. Каждый день возникают проблемы, которые решаются словно сами по себе, и проблемы, которые пинком сбрасывают вас с лестницы и отбирают ваши обеденные деньги. Прогрессировать как созидатель вы можете, лишь толкая себя вперед и сражаясь с этими убийцами импульса. Хорошо составленный список может оказаться тем рычагом, который вам понадобится, чтобы сдвинуть все с мертвой точки, а чекбоксы – упорами для ног, которые обеспечат необходимое сцепление, чтобы вы продолжали шевелиться и накапливать импульс ближе к финишу.

4. Использовать больше охлаждающей жидкости

Мой главный грех как созидателя – нетерпение, и так было всегда. Мне хочется, чтобы то, над чем я работаю прямо сейчас, было сделано как можно быстрее, чтобы можно было перейти к следующему этапу. Хочется идти только короткими путями, чтобы дойти до финиша к законченному продукту так быстро, как только возможно. Но я всегда сопротивляюсь такому желанию. Я просто ходячий пример того, что торопливая попытка что-то собрать потребует в два раза больше времени, чем та же сборка, но с планированием и неспешная. Один стежок, сделанный вовремя, стоит девяти. А я сделал немало стежков в своей жизни. Из более чем шестидесяти порезов на моей собственной шкуре 90 % были продуктом моего нетерпения, я в этом уверен.

И так всю мою жизнь. Когда я был ребенком, наша семья каждое лето ездила на Кейп-Код, в тот небольшой район, где все дома вокруг принадлежали родственникам. Столярная мастерская моего двоюродного дедушки Пола Шелдона находилась буквально рядом с нашей дверью. Я провел множество дней в этой мастерской, осваивая простейшие навыки, обучаясь на маленьких проектах, в том числе и тому, как организовывать работу: зажимай деталь крепко, чтобы лучше распилить ее лобзиком; умело используй вертикально-сверлильный станок, тщательно помечай те места, где сверло должно соприкоснуться с поверхностью. Мы делали полки, мы делали кукол. Это было первое место, где я стал созидателем. Невероятная удача, что я получил доступ в этот маленький тигель креативности, пусть даже я никогда не находил времени, чтобы слегка замедлиться и оглядеться, чтобы по-настоящему оценить все.

В возрасте около 10 лет я был в мастерской дяди Пола, делал кукольную утку, чертежи которой он нашел в журнале. Мне предстояло просверлить дыру в ноге утки, чтобы пропустить в нее отрезок веревки и с его помощью зафиксировать конечности. Кукла была снабжена простыми лапками, которые болтались под овальным телом, а тросик-крепление наматывался на Т-образную раму, сделанную из окрашенных деревяшек. Дядя Пол научил меня, что нужно помечать всякое место, где ты хочешь просверлить или отрезать, но я посмотрел на чертеж и преисполнился уверенности, что смогу определить место для сверления на глаз. Это же просто маленькая дырочка в ноге, и почему я должен отмечать то место, где собираюсь сверлить, если задача пустяковая? Так что я приступил к делу. Закончив, я сдул опилки и обнаружил, что немножко промахнулся. Ошибка была заметной, и не только эстетически неприятной, но и структурно разрушительной. Лапа теперь висела под таким углом, что казалась поврежденной, и мне пришлось бы использовать лобзик, чтобы выпилить новую, если я не хотел получить хромую утку.

Я почувствовал себя полным ничтожеством. И расстроился еще больше, когда кто-то зашел в мастерскую и спросил, почему у меня такая кислая физиономия.

«Адам злится, потому что он слишком нетерпелив, чтобы потратить время на пометку в том месте, где он хочет сверлить», – ответил дядя Пол, даже не посмотрев на меня. Я ненавидел, когда меня пришпиливают к стенке таким вот образом. Уже тогда у меня было самоощущение умельца, желание быть оригинальным, изобретательным и таинственным. Но дядя Пол видел, что я сделал, и был абсолютно прав насчет меня.

Даже когда я начал серьезно относиться к изготовлению предметов, благодаря прекрасному преподавателю живописи в школе по имени м-р Бентон, нетерпение продолжало донимать меня. М-р Бентон научил меня огромному количеству крутых вещей, от вакуумного формообразования до изготовления обычных шоколадных батончиков, лепки из глины и того, как использовать распылитель для краски. Его явное одобрение в отношении моего любопытства очень воодушевляло, и в результате я продолжал добавлять новые умения в свое портфолио. Но поскольку мой аппетит был ненасытным, а дело происходило в начале 1980-х, когда Интернета не было, не понадобилось много времени, чтобы достигнуть тех границ, до которых м-р Бентон мог раздвинуть горизонты моего практического познания.

Так что в возрасте около шестнадцати, устав ждать, пока м-р Бентон освоит новые техники, чтобы научить им нас, я начал проводить больше времени в библиотеке (ну, вы знаете, то старое здание, где куча книг бесплатно?), читая о вещах, которые меня интересовали. Некоторые из них выглядели немного странными или просто загадочными – например, как построить парусную лодку (я прочитал кучу романов о морских приключениях в тот год), – в то время как другие непосредственно относились к области конструирования и созидания.

Очень хорошо помню старое военное руководство, как пробивать и нарезать отверстия в металле. В эпоху IKEA, когда вы можете собрать целый дом, набитый мебелью, используя только небольшой универсальный гаечный ключ и инструкцию размером с открытку, в которой даже нет слов и вам не объясняют, что именно происходит, может показаться необычным то время, когда вам требовалось печатное руководство, чтобы узнать, как просверлить дыру, или многочисленные инструменты, чтобы собрать что-нибудь.

Но истина в том, что обе эти вещи – технические навыки и инструмент – фундаментальны для созидания. И когда вы молоды, они абсолютно необходимы, поскольку в песочнице для начинающих приходится не столько делать что-то, сколько модифицировать то, что уже существует, брать его и совершенствовать – либо эстетически, либо функционально, либо и так и так. Часто в эту задачу включается прикрепление и закрепление деталей, которые вовсе не предусмотрены исходной конструкцией. И вот тут пробивание и нарезание отверстий вступают в игру. Вы можете представить, как много вещей – учитывая мой уровень нетерпения – я испортил, хотя бы по тем же шрамам, которые оставил практически на всем, что находится у меня во владении. Настоящая чесотка одолевала меня, и я знал, что существует только один инструмент, способный угасить ее.

Где дыры, там и дрель

Когда в те годы большинству парней исполнялось шестнадцать, они хотели получить права, а если они были везунчиками, то и блестящую новенькую машину к этим правам. Меня автомобили особенно не занимали, но я определенно хотел нечто блестящее, совершенно новое, только появившееся – беспроводную дрель «Макита». До нее были и другие модели, но, насколько я знал, это была первая беспроводная дрель, которая стоила покупки. Я сообщил родителям о своем желании, и в день моего рождения мы с отцом отправились в магазин инструментов и купили мне первый в моей жизни беспроводной инструмент.

Откровенно говоря, я использовал ту «Макиту» почти 20 лет. Это было настоящее волшебство – получить такую штуку. От тупоносой тяжелой проводной дрели – вроде той, с помощью которой я испортил лапу утке – к мотору, не привязанному к розетке. Что за алхимия – обладать таким количеством мощности внутри батареи, чтобы она могла послужить всем моим меняющимся нуждам? Это было истинное освобождение. И в конце концов, существует ли лучший (или худший) инструмент для хронически нетерпеливого, постоянного движения вперед? Я собирался это как раз проверить.

Вскоре после покупки дрели я занялся новым багажником для велосипеда, который купил на гаражной распродаже. Я собирался прикрепить его к старому двухколесному другу. Изначально они не очень-то состыковывались, так что мне пришлось кое-что модифицировать, чтобы все держалось как надо. Последний шаг выглядел просто: мне было нужно просверлить крохотную дырку в несущей части багажника, чтобы потом привинтить его к сиденью с помощью маленького болтика (сверление небольших отверстий в моем исполнении, о боже!). Проблема состояла в том, что я уже прикрепил другой конец багажника к опоре для сиденья, так что не мог использовать правильный рычаг и сверлить вниз на плоском верстаке, и поэтому решил сверлить вверх, чтобы металлическая деталь болталась в воздухе, в трехмерном пространстве. Вообразите задачу: вырезать сердцевину из яблока ножом, держа фрукт при этом сверху, вместо того чтобы положить его на разделочную доску. Вы можете это сделать, но получится не так аккуратно, и я даже не говорю о той крови, которая появится, когда нож соскользнет и воткнется вам в ладонь.

Конечно, я мог снять багажник с опоры сиденья, закрепить на верстаке и просверлить дыру «правильным образом», но в тот момент я был немного напряжен. Я опаздывал на работу – летом я подрабатывал, разбирая столы, – и мне требовался велосипед, чтобы успеть. А отправиться в путь без закрепленного багажника я не мог. Я спешил. Плюс, если говорить откровенно, я немало гордился новенькой «Макитой» в собственных руках. Я воображал, что могу просто так лечь на пол в мастерской (ну, в подвале родителей), использовать одну руку, чтобы зафиксировать заднее колесо велосипеда и всю конструкцию, и использовать другую руку, чтобы быстренько просверлить нужную дырку. Конечно, я находился не в самой идеальной позиции (а точнее, в наименее идеальной), и да, может быть, я сверлил немного снизу вверх, да еще под углом, но зачем вообще нужна беспроводная дрель со всей ее мощностью, если не для решения задач вроде этой?

Как оказалось, у аккумуляторной дрели есть много особенностей, и наиболее важная из них – наконечник сверла, который вы используете в процессе сверления. Я не до конца осознавал этот факт, когда был нетерпеливым 16-летним юнцом, но я был близок к тому, чтобы осознать последствия собственной несознательности. Лежа в чудной позиции, используя для поддержки только одну руку, я не мог зафиксировать велосипед. Это означало, что я не мог ощущать то сопротивление, на которое наткнулся, когда торопливо и неаккуратно ткнул сверлом в металл, что значило в свой черед – если сверло нагреется слишком сильно, я не замечу этот факт вовремя.

Вовремя для чего? Чтобы ответить на этот вопрос, мы должны немного поговорить о реальной физике.