Текст книги "Убийство Роджера Экройда"

Агата Кристи
Убийство Роджера Экройда

© перевод с английского Е. Калявина

© перевод с английского Ю. Калявина

© ИП Воробьёв В.А.

© ООО ИД «СОЮЗ»

Посвящается Панки[1]1
  Панки – домашнее прозвище сестры Агаты Кристи Мэдж.


[Закрыть],

поклоннице ортодоксального детектива,

где есть убийство и расследование,

а подозрение падает на всех героев по очереди

Глава 1
Доктор Шеппард за завтраком в семейном кругу

Миссис Феррарс умерла в ночь с четверга на пятницу. В пятницу 17 сентября в восемь часов утра меня вызвали в ее особняк. Но медицина была уже бессильна – хозяйка скончалась несколько часов назад.

В начале десятого я вернулся домой. Открыл дверь своим ключом и на какое-то время задержался в прихожей, оттягивая момент, когда придется переступить порог столовой. Чересчур долго вешал шляпу и легкое пальто, которое благоразумно надел тем стылым осенним утром. Признаться, я был весьма расстроен и обеспокоен. Не стану утверждать, что предвидел события последующих недель. Ничего подобного. Но какое-то внутреннее чувство подсказало мне, что впереди еще много забот и волнений.

Из двери по левую руку, ведущей в столовую, донесся звон чашек и сухое покашливание моей сестры Кэролайн.

– Это ты, Джеймс? – спросила она.

Нелепый вопрос, ну кто еще это мог быть? Сказать по правде, именно из-за моей сестры Кэролайн я так долго топтался в прихожей. Как утверждает мистер Киплинг, на семейном гербе мангустов начертано: Беги, Разузнай и Разнюхай[2]2
  Приводится цитата из рассказа «Рики-Тики-Тави» Р. Киплинга (пер. К. И. Чуковского)


[Закрыть]. Если Кэролайн когда-либо решится обзавестись гербом, я посоветую ей изобразить на нем восстающего мангуста. Первую часть девиза вполне можно опустить. Кэролайн способна выяснить очень многое, преспокойно сидя дома. Не знаю, как ей это удается, подозреваю лишь, что в число ее осведомителей входят деревенские разносчики и слуги. А когда Кэролайн все-таки выходит в свет, то делает это не для сбора информации, а для ее распространения. Тут ей тоже нет равных.

Из-за этого свойства ее характера я и не мог сейчас решить, как же мне быть. Что бы я ни рассказал Кэролайн о смерти миссис Феррарс, уже через полтора часа об этом будет знать вся деревня. Разумеется, я профессионал и умею хранить врачебную тайну. Поэтому привык скрывать разные деликатные подробности от моей сестры. Она, конечно, и сама все разведает, но у меня по крайней мере чиста совесть.

Супруг миссис Феррарс умер чуть больше года назад, и Кэролайн со дня его кончины твердит (без малейших на то оснований), что жена его отравила. Сколько бы я ни повторял, что мистера Феррарса свел могилу приступ острого гастрита, вызванный злоупотреблением спиртными напитками, мои заверения сестра встречает презрительной усмешкой. Согласен, симптомы отравления мышьяком в отдельных случаях можно счесть проявлениями гастрита, но Кэролайн свои обвинения строит совсем на других уликах. «Ты только взгляни на нее!» – вот ее главный довод.

Миссис Феррарс была весьма привлекательной женщиной, пусть уже и не первой молодости. Одевалась она хоть и неброско, но с большим вкусом. Платья и костюмы всегда сидели на ней отлично. И все же множество женщин заказывают свои туалеты в Париже, но из этого необязательно следует, что они отравили своих мужей.

Пока я стоял у вешалки, размышляя обо всем этом, Кэролайн снова окликнула меня – на сей раз уже более резким тоном.

– Что ты там торчишь, Джеймс? Ты что же, завтракать не собираешься?

– Иду, моя дорогая, – поспешно отозвался я. – Я вешал пальто.

– За это время можно было повесить десяток пальто!

Она была совершенно права, и я не стал спорить. Я вошел в столовую, привычно чмокнул Кэролайн в щеку и сел вкушать яичницу с беконом. Бекон уже успел остыть.

– У тебя был ранний вызов, – заметила Кэролайн.

– Да, – сказал я. – «Королевская лужайка». Миссис Феррарс.

– Я знаю, – сказала сестра.

– И как же ты узнала?

– Мне сказала Энни.

Энни – наша горничная. Симпатичная девица, но неисправимая болтушка.

Наступила пауза. Я продолжал поглощать свою яичницу. Тем временем кончик длинного и тонкого носа мой сестры слегка задергался – так всегда бывает, когда она заинтересована или взволнована чем-либо.

– Ну? – не выдержала она.

– Летальный исход. Я ничего не мог сделать. Очевидно, она умерла во сне.

– Знаю, – снова сказала сестра.

На этот раз я рассердился.

– Ты не можешь об этом знать! Я сам ничего не знал, пока не пришел по вызову, и еще никому об этом не говорил. Твоя Энни что – ясновидящая?

– Мне рассказала не Энни, а молочник. А он узнал от кухарки миссис Феррарс.

Как я уже сказал, Кэролайн не нужно выходить куда-то за новостями. Они сами стекаются к ней.

Сестра продолжала допрос:

– От чего она умерла? Сердечный приступ?

– А разве молочник тебе не сообщил? – съязвил я, но этот заряд сарказма был потрачен впустую. К сбору информации Кэролайн подходит очень серьезно и ожидает соответствующего отношения.

– Он не знал, – без тени улыбки объяснила она.

Я сдался. В конце концов рано или поздно Кэролайн все равно обо всем разузнает. С таким же успехом она может услышать это и от меня.

– Она умерла от передозировки веронала. Какое-то время она пила его от бессонницы. Должно быть, приняла слишком много.

– Чепуха, – отрезала Кэролайн. – Она сделала это нарочно. И не вздумай меня переубеждать!

Странно, но если у вас есть какое-то тайное подозрение, а вы ни за что не желаете говорить это вслух, то стоит кому-то еще его озвучить, как вы принимаетесь все яростно отрицать. Я, конечно, тут же разразился возмущенной отповедью.

– Ну вот, опять измышления на ровном месте, без доказательств и причины! – воскликнул я. – С какой стати миссис Феррарс совершать самоубийство? Богатая вдова, еще молодая, отменного здоровья – почему бы ей не наслаждаться жизнью? Это же абсурд!

– Ничего подобного. Даже ты должен был заметить, как она изменилась за последние полгода или около того. На ней буквально лица не было. Ты сам только что сказал, что она не могла спать по ночам.

– И каков же твой диагноз? – холодно спросил я. – Полагаю, несчастная любовь?

Сестра покачала головой и с наслаждением произнесла:

– Угрызения совести!

– Угрызения совести?

– Именно. Ты не верил мне, когда я говорила, что она отравила мужа. Теперь я более чем когда-либо убеждена в этом.

– Тебе не кажется, что ты сама себе противоречишь? – возразил я. – Если женщина способна на убийство мужа, значит, у нее хватит хладнокровия пользоваться результатами своего преступления, не терзаясь муками раскаяния. Что за сентиментальная чушь!

Кэролайн покачала головой.

– Возможно, и есть такие женщины, но миссис Феррарс явно не принадлежала к их числу. Она была настоящим комком нервов. Непреодолимый порыв побудил ее избавиться от мужа, потому что она из тех людей, кто не может выносит страдания бесконечно – а жене такого субъекта, как Эшли Феррарс, несомненно, пришлось вытерпеть немало… – Я кивнул в знак согласия. – И вот с тех пор ее преследовали воспоминания о содеянном. Мне ее очень жаль.

Не думаю, что Кэролайн хоть раз пожалела миссис Феррарс, пока та была жива. Но теперь, когда бедняжка ушла туда, где вряд ли сможет щеголять в парижских нарядах, Кэролайн была готова проявить сочувствие и понимание. Я твердо заявил, что все эти предположения – вздор чистой воды, и тон мой был тем более непререкаем, что в глубине души я соглашался по крайней мере с половиной из них. Но нельзя же допустить, чтобы Кэролайн изрекала истину, опираясь лишь на собственное вдохновение. Она примется ходить по деревне, излагая свои домыслы, а все будут думать, что они основаны на медицинских данных, предоставленных мною. Я не собирался поощрять подобное поведение. Жизнь врача и так порой нелегка.

– Чепуха! – заявила Кэролайн на все мои доводы. – Вот увидишь: она оставила предсмертную записку, в которой призналась во всем. Спорю на что угодно.

– Никой записки она не оставила! – резко отреагировал я, не замечая расставленной ловушки.

– Ой! Так значит, ты ее искал! – просияла Кэролайн. – Джеймс, я и не сомневалась, что на самом деле ты рассуждаешь точно так же, как и я. Ах ты, мой милый старый плут!

– Я всегда в подобных случаях обязан предполагать возможность самоубийства, – сказал я с подавленным видом.

– Значит, будет дознание?

– Не исключено. Это во многом зависит от меня. Если я с полной уверенностью заявлю, что произошла случайная передозировка, никто не станет устраивать разбирательства.

– А у тебя есть эта полная уверенность? – спросила сестра, демонстрируя свойственную ей проницательность.

Я не ответил и встал из-за стола.

Глава 2
Деревня Кингс-Эббот и ее обитатели

Прежде чем перейти к изложению нашей дальнейшей семейной беседы, неплохо было бы дать читателю некоторое представление о, так сказать, местной географии. Деревня Кингс-Эббот, где проживаем мы с Кэролайн, очень похожа на любую другую деревню. До ближайшего большого города – Кранчестера – девять миль. Молодые мужчины стремятся при первой же возможности покинуть Кингс-Эббот, чтобы найти свое место в жизни. Зато у нас наблюдается переизбыток незамужних леди и отставных военных. Наши увлечения и развлечения можно описать одним словом: «сплетни».

В Кингс-Эбботе лишь два богатых дома. Особняк «Королевская лужайка», который миссис Феррарс унаследовала после смерти мужа, и усадьба Фернли-Парк. Ее владелец, Роджер Экройд, по моему мнению, чрезмерно похож на образцового деревенского сквайра – куда больше, чем любой настоящий землевладелец. Он напоминает одного из тех краснощеких спортивных джентльменов, которые обычно появляются на фоне зеленых лугов в первом акте старомодной музыкальной комедии и поют песенку о том, что собираются поехать в Лондон. Сейчас на смену музыкальным комедиям пришли ревю и это нанесло сокрушительный удар типажу деревенского сквайра.

Конечно, Экройд никакой не сквайр, а весьма преуспевающий фабрикант (если не ошибаюсь, он производит вагонные колеса). Это сорокапятилетний жизнелюб с румяным лицом и добродушными манерами. С викарием их связывает задушевная дружба и Экройд весьма щедро жертвует на приходские нужды (хотя поговаривают, что в домашних расходах он чрезвычайно прижимист). Он судит крикетные матчи, шефствует над молодежными клубами и пансионатами для ветеранов-инвалидов. Короче говоря, он душа нашей мирной деревушки Кингс-Эббот.

Когда Роджеру Экройду исполнился двадцать один год, он женился на красивой женщине, в которую страстно влюбился. Она была пятью или шестью годами старше, успела овдоветь и осталась с маленьким сыном на руках. История их короткого брака была крайне печальной. Говоря напрямую, миссис Экройд страдала хроническим алкоголизмом. Этот недуг свел ее в могилу через четыре года после свадьбы.

В последующие годы Экройд не проявлял ни малейшей склонности повторно связать себя узами супружества. Ребенку его жены от первого брака было всего семь лет, когда умерла его мать. Сейчас Ральфу Пейтону двадцать пять. Экройд всегда относился к нему как к собственному сыну, воспитывал его соответственно и постарался дать хорошее образование. Однако юноша вел себя весьма легкомысленно и успел доставить отчиму немало хлопот. Тем не менее, все мы в Кингс-Эбботе души не чаем в Ральфе хотя бы уже за то, что он так красив.

Как я уже говорил, в нашей деревне любят посудачить. Обитатели Кингс-Эббота давно заметили, что Экройд и миссис Феррарс отлично поладили, и эта дружба стала еще больше бросаться в глаза после смерти мужа миссис Феррарс. Они часто вместе проводили время, и как-то само собой было решено, что по окончании траура миссис Феррарс станет миссис Роджер Экройд. Казалось, их супружество предначертано свыше. Ведь общеизвестно, что жену Роджера Экройда сгубила выпивка, да и Эшли Феррарс много лет до своей кончины пил запоем. Вполне естественно, если бы жертвы несчастного брака с неизлечимыми алкоголиками решили возместить друг другу пережитые страдания.

Феррарсы переселились в Кингс-Эббот лишь года полтора тому нзаад, но личная жизнь Экройда уже много лет была окружена слухами и сплетнями. За то время, пока рос и мужал Ральф Пейтон, в усадьбе сменилось множество экономок, и за каждой из них Кэролайн и ее приспешники наблюдали с величайшей подозрительностью. Можно с уверенностью сказать, что в течение пятнадцати лет вся деревня, затаив дыхание, ожидала, что Экройд вот-вот женится на одной из своих экономок. Последняя из них, грозная особа по имени мисс Рассел, самоуправно царила в доме целых пять лет – то есть, вдвое больше любой своей предшественницы. И если бы не появление миссис Феррарс, Экройду вряд ли удалось бы избежать участи, которую ему все предсказывали. Его спасло еще одно обстоятельство – неожиданный приезд из Канады невестки с дочерью. Миссис Сесил Экройд, вдова непутевого младшего брата Экройда, поселилась в Фернли-Парке и, по словам Кэролайн, сумела поставить мисс Рассел на должное место.

Понятия не имею, что представляет из себя «должное место» – но, судя по всему, пребывание на нем крайне неприятно. Во всяком случае, мисс Рассел ходит теперь с кислой улыбочкой на губах и не устает выражать сочувствие «бедняжке миссис Экройд», которая полностью зависит от крох со стола мужниного брата. «Но хлеб благодеяний горек, не правда ли? Как бы я была несчастна, если бы не умела сама зарабатывать себе на жизнь».

Не знаю, как отнеслась миссис Сесил Экройд к слухам о скорой женитьбе деверя на миссис Феррарс. Лично ей этот брак, безусловно, был невыгоден. Она всегда очень любезно, если не сказать, слащаво, разговаривала с миссис Феррарс при встрече. Впрочем, по словам Кэролайн, это еще ничего не доказывает.

Вот что занимало умы жителей Кингс-Эббота последние несколько лет. Дела Экройда – как финансовые, так и личные – подвергались пристальному вниманию общественности. Наконец появилась миссис Феррарс и стала предметом самых жарких дискуссий.

Теперь, когда все так круто переменилось, нам придется от праздной болтовни о том, кто бы какой свадебный подарок выбрал для новобрачных, перейти к обсуждению случившейся трагедии и скорых похорон.

Я совершал привычный обход пациентов, прокручивая все это в уме. Серьезных случаев не было – что к лучшему, поскольку мысли мои все время возвращались к загадочной смерти миссис Феррарс. Неужели она действительно покончила с собой? Но ведь в таком случае она непременно оставила бы предсмертную записку или письмо? По моему опыту, женщины, решившие свести счеты с жизнью, всегда стремятся объяснить причины, которые привели их к роковому поступку. Даже на краю могилы они жаждут внимания.

Когда я видел миссис Феррарс в последний раз? Кажется, еще недели не прошло. Тогда она держалась абсолютно естественно, учитывая – ну, учитывая всё.

Тут я вдруг вспомнил, что встретил ее вчера, хотя и не говорил с ней. Рядом с миссис Феррарс шел Ральф Пейтон, и это меня весьма удивило, ведь я понятия не имел, что он приехал в Кингс-Эббот. Я уже опасался, что Ральф окончательно рассорился с отчимом – они не виделись добрых полгода. А теперь молодой человек шагал по дорожке рука об руку с будущей мачехой, она что-то сбивчиво ему рассказывала серьезным тоном, а он слушал очень внимательно.

Должно быть именно в этот момент меня посетило первое предчувствие беды. Пока еще ничего конкретного – просто смутный намек на грядущие проблемы. Вчерашний тет-а-тет между Ральфом Пейтоном и миссис Феррарс произвел на меня неприятное впечатление.

Я все еще думал об этом, когда неожиданно столкнулся с Роджером Экройдом.

– Шеппард! – воскликнул он. – Вас-то я и искал! Господи, какой кошмар!

– Значит, вы уже знаете?

Он кивнул. Было очевидно, что это известие стало для него ударом: румяные щеки побледнели и ввалились, он как-то сразу постарел. Всегда такой полнокровный и жизнерадостный, сейчас мой приятель выглядел совершенной развалиной.

– Все куда хуже, чем вы можете себе представить, – сказал он вполголоса. – Слушайте, Шеппард, я должен с вами поговорить. Можете проводить меня до усадьбы?

– К сожалению, не могу. Должен навестить еще троих пациентов и вернуться к полудню, когда начнутся приемные часы.

– Тогда после обеда… или лучше вечером. Приходите на ужин. В полвосьмого вас устроит?

– Да, к тому времени я уже управлюсь. В чем дело? Опять Ральф?

Не знаю, почему я это сказал – должно быть слишком уж часто причиной огорчений становился Ральф. Экройд тупо уставился на меня, явно не понимая, что я имею в виду. Я заподозрил, что дело и впрямь серьезное. Никогда прежде я не видел Экройда таким расстроенным.

– Ральф? – рассеянно переспросил он. – Да нет же, Ральф не при чем. Ральф в Лондоне… Черт! Сюда идет эта старая сплетница мисс Ганетт, а я не в состоянии обсуждать с ней случившееся. Увидимся вечером, Шеппард. Жду вас в семь тридцать.

Я кивнул, и он поспешил прочь, оставив меня в полном недоумении. Что значит «Ральф в Лондоне»? Ведь вчера я собственными глазами видел его здесь, в Кингс-Эбботе. Конечно, он мог вернуться в столицу прошлой ночью, или ранним утром, и все же из слов Экройда я определенно вынес впечатление, что он не видел пасынка несколько месяцев.

Однако на дальнейшие размышления у меня уже не оставалось времени. Рядом изнывала мисс Ганетт, жаждавшая информации. Мисс Ганетт во многом напоминает мою сестру, но ей недостает безошибочного чутья и способности к молниеносным выводам, которые придают маневрам Кэролайн оттенок подлинного величия.

Мисс Ганетт захлебывалась вопросами. Не правда ли, какое жуткое происшествие с бедной дорогой миссис Феррарс? Поговаривали, что она уже много лет принимала наркотики. Люди бывают так жестоки и несправедливы! И ужасней всего, что в самых злых наветах всегда есть зерно правды, вы согласны? Нет дыма без огня! А еще ходят слухи, что мистер Экройд прознал об этом и разорвал помолвку, ведь они, разумеется, были обручены!

У нее, мисс Ганетт, есть неопровержимые доказательства. Конечно, я должен знать обо всем куда лучше – ведь доктора всегда все знают, но ничего не рассказывают, верно?

Все это время она не сводила с меня пристального взгляда глаз-бусинок, стараясь подловить на какой-то реакции. К счастью, долгие годы проживания под одной крышей с Кэролайн приучили меня в любой ситуации хранить невозмутимое выражение лица и держать наготове целый арсенал лаконичных, ни к чему не обязывающих замечаний.

Поэтому я от души поздравил мисс Ганетт тем, что ей так успешно удается противостоять злобным сплетникам. Это ненадолго выбило старую деву из колеи, и прежде чем она смогла опомниться, я уже откланялся.

Все еще ломая голову над новыми загадками, я вернулся домой, где в смотровой меня дожидались страждущие.

Опустив, как я думал, последнего больного, я решил перед обедом немного отдохнуть в саду, но внезапно обнаружил, что меня ожидает еще одна пациентка.

Она встала, чтобы поздороваться, и я с изумлением узнал в ней мисс Рассел. Не знаю, почему я так удивился. Должно быть, мне всегда казалось, что у этой дамы железное здоровье, во всяком случае – она определенно выше того, чтобы поддаваться житейским немочам.

Экономка Экройда – женщина статная, красивая, но с весьма непреклонным выражением лица. У нее суровый взгляд и плотно сжатые губы. Будь я младшей горничной или судомойкой, я бы спасался бегством, лишь заслышав ее грозную поступь.

– Добрый день, доктор Шеппард, – сказала мисс Рассел. – Не будете ли вы так добры взглянуть на мое колено?

Я взглянул, но по правде сказать, ровным счетом ничего не увидел. Симптомы мисс Рассел описала так расплывчато и неубедительно, что будь на ее месте женщина менее безукоризненной репутации, я заподозрил бы, что она симулирует. На мгновение мне пришло в голову, что экономка явилась ко мне с выдуманным недугом, чтобы расспросить про смерть миссис Феррарс, но я тут же убедился в своей ошибке. Мисс Рассел лишь мельком упомянула о случившейся трагедии. И все же она явно хотела задержаться и о чем-то поговорить.

– Что ж, доктор, спасибо за мазь, – сказала она наконец. – Не то, чтобы я и впрямь надеялась, что она хоть как-то поможет.

Я тоже очень в этом сомневался, но по долгу службы выразил протест. Уж во всяком случае никакого вреда мазь не принесет, а врач обязан защищать свои средства производства.

– Не верю я во все эти медикаменты. – Мисс Рассел окинула пренебрежительным взглядом полки с пузырьками и склянками. – А сколько бед могут натворить наркотики! Скажем, пристрастие к кокаину.

– Ну, если вы об этом…

– Это очень распространенная привычка в высшем обществе!

Не сомневаясь, что в осведомленности насчет пороков аристократии мисс Рассел даст мне сто очков вперед, я и не пытался спорить.

– Вы мне вот что скажите, доктор, – не унималась мисс Рассел. – Предположим, человек и вправду стал наркоманом. Его можно как-то вылечить?

На такой вопрос в двух словах не ответишь, пришлось прочитать краткую лекцию на тему зависимости организма от алкалоидов и опиатов. Экономка слушала так внимательно, что я вернулся к прежним подозрениям насчет миссис Феррарс.

– А вот если взять, к примеру, веронал… – закинул я удочку.

Но веронал мисс Рассел ничуть не интересовал. Она быстро сменила тему и спросила, действительно ли существуют редкостные яды, которые нельзя обнаружить при вскрытии.

– Ага! Значит, вы почитываете детективы! – констатировал я.

Она призналась, что да.

– Во множестве детективных романов упоминаются редкие яды – преимущественно, южноамериканского происхождения. – сказал я. – К примеру, какое-то затерянное в джунглях племя дикарей смазывает таким веществом свои стрелы. Смерть мгновенна, и наша наука бессильна обнаружить причину. Вы имели в виду что-то подобное?

– Да. Такое и в самом деле возможно?

Я с сожалением покачал головой.

– Боюсь, что нет. Разумеется, существует яд кураре…

Какое-то время я описывал ей свойства кураре, но она опять утратила интерес к беседе. Спросила только, есть ли у меня шкафчик с редкими ядами, и когда я ответил отрицательно, то, боюсь, весьма упал в ее глазах. Мисс Рассел сказала, что ей уже пора, и я проводил ее до прихожей. Как раз в это время прозвучал гонг к обеду.

Вот уж никогда не заподозрил бы в мисс Рассел поклонницу детективных романов! Забавно было представлять себе, как она распекает провинившуюся горничную, а затем спешит в свою комнату, чтобы углубиться в чтение очередной «Тайны седьмого трупа» или чего-то в этом роде.