Текст книги "Клан Сопрано"

Сезон 3 / Эпизод 8. «Он воскрес»

Сценаристы: Роберт Грин и Митчелл Берджес, а также Тодд Кеслер

Режиссер: Аллен Култер

Досрочная пенсия

«Правила есть правила, а иначе что? Гребаная анархия». – Ральфи

Серия «Он воскрес» – нечто вроде перехода от того, чем является третий сезон, к тому, чем он вот-вот станет. В названии использована цитата из речи Аарона Аркауэя (Турк Пипкин), фундаменталиста-нарколептика, которого Дженис приводит на обед в День благодарения[196]196
  Дженис, которая обычно в ответ на неудачу меняет свою личность, сейчас болтается среди вновь обратившихся христиан вроде Аарона. Она знакомится с ним в группе молящихся.


[Закрыть].

Основная часть серии посвящена вступлению в новое дело, в частности времяпрепровождению Тони с Глорией Трилло (Аннабелла Шиорра[197]197
  Поразительная и разносторонняя нью-йоркская актриса итало-американского происхождения; звезда фильмов «Истинная любовь» (True Love), «Человек-кадиллак» (Cadillac Man), «Лихорадка джунглей) (Jungle Fever), «Рука, качающая колыбель» (The Hand That Rocks the Cradle) и «Куда приводят мечты» (What Dreams May Come). Фанаты, интересовавшиеся, почему ее многообещающая вначале карьера не пошла в гору, получили ответ в 2017 году, когда она заявила, что обвиненный в серии изнасилований и сексуальных домогательств Харви Вайнштейн, один из основателей студии Miramax Films и компании «Вайнштейн», однажды вломился в ее дом и изнасиловал ее в 1990-х годах, а затем на протяжении многих лет продолжал сексуальные домогательства и вытеснил ее из шоу-бизнеса. В «Клане Сопрано» Шиорра, без сомнения, является звездой. Мы впервые видим ее в приемной Мелфи; она разговаривает по телефону с потенциальным покупателем, а затем шутит, что пришла сюда, потому что она «серийный убийца». «Я убила семь ухажеров», – признается она Тони и аудитории, которую она способна легко обвести вокруг пальца.


[Закрыть]) – девушкой-продавцом из «Мерседес-Бенц» и тоже пациентом Мелфи. А старые дела идут ни шатко ни валко, развиваются отношения Медоу и Джеки Младшего (он как раз бросает университет и устремляется в преступный мир), обостряются отношения между Тони и заносчивым Ральфи (как следствие убийства Трейси в серии «Университет»). Дженис же изображает раскаявшуюся грешницу.

Ральфи весь сезон страстно мечтает стать капитаном команды старого Джуниора. «Он будет капитаном, мать его, только через мой труп», – объявляет Тони, но капитаном Ральфи становится благодаря трупу Джиджи, – Джиджи Честоне, прежний капитан, умирает от инфаркта, сидя на унитазе. Тони присваивает Ральфи титул с большой неохотой, ведь Ральфи – самый лучший кандидат из худших[198]198
  В гангстерском фильме Мартина Скорсезе Ральфи, скорее всего, играл бы актер Джо Пеши.


[Закрыть].

Смерть Джиджи – еще один пример того, как авторы «Клана Сопрано» мастерски используют спад действия, удивляя зрителей: ведь в течение нескольких серий мы ожидали, что соперничество Тони – Ральфи дойдет до страшного пика: возможно, Ральфи устроит смерть Джиджи, чтобы занять место капитана, или Тони отдаст приказ об устранении Ральфи.

Есть в серии и мелодраматическая линия, связанная с отменой приглашения Ральфи и Априлов на обед в День благодарения. А еще мы видим две отдельные сцены, где Ральфи идет к Тони «с протянутой рукой» в надежде на примирение и произносит извинения (за то, что Тони ударил его у здания «Бинга»). Кажется, что Тони с искренним уважением слушает его, но на самом деле он притворяется, чтобы потом оскорбить Ральфи. Ральфи даже не предлагают сесть. «Если твой противник холерик, нужно раздражать его», – говорит Тони Мелфи, цитируя «Искусство войны» Сунь-цзы[199]199
  Тони говорит об этой книге так, будто ее рекомендовала ему Мелфи, но на самом деле она никогда этого не делала. В эпизоде «Большие девочки не плачут» Мелфи подвергает Тони суровой критике за то, что он не воспринимает психотерапию серьезно, и говорит, если все, чего он хочет, это стать лучшим гангстером, то он может просто почитать «Искусство войны» – древнекитайский текст, который касается как управления людьми, так и военной тактики. Хотя другие вымышленные герои тоже цитировали этот труд, в том числе и Гордон Гекко из «Уолл-стрит» (Wall Street), фраза, повторенная Тони и его друзьями-бандитами, сделала этот культурный феномен очень популярным. По сообщению газеты «Балтимор Сан» (Baltimor Sun) от 13 мая 2001 года, издатели перевода признались, что просмотры открытого сайта увеличились в десять раз в тот год и что им пришлось срочно допечатывать тираж, чтобы удовлетворить возросший спрос. «Без сомнения, резкий рост интереса – это исключительно заслуга «Клана Сопрано», – сказала «Сан» Сара Леопольд – директор по связям с общественностью издательства Oxford Press в Нью-Йорке.


[Закрыть]. В беседах используется много эвфемизмов, – больше, чем это принято у гангстеров. Джонни убеждает Тони просто сделать так, чтобы «все были счастливы», Тони в разговоре с Мелфи говорит о «кадровой проблеме», касающейся ситуации с «мелкой сошкой» – одним работником, из-за которого другому работнику (Трейси) пришлось «выйти раньше на пенсию».

Но именно из-за Трейси Тони воспринимает эту «кадровую проблему» иначе, чем другие. В конечном счете его ненависть к Ральфи близка к ощущению горя и вины. Трейси примерно того же возраста, что и его дочь, а он не сумел ее защитить.

Чтобы скрыть личное отвращение, Тони использует различные варианты фразы «он оскорбил Бинг», пытаясь представить все исключительно как нарушение своеобразного протокола[200]200
  Когда он наконец слышит от Ральфи извинения по поводу неуважения к «Бинг», он молчит достаточно долго, чтобы тот мог добавить «…и девушки», но Ральфи сразу же начинает винить во всем избыточное употребление кокаина.


[Закрыть] (интересно, как он связывает это конкретное место, прославленный бордель, со своим собственным авторитетом и с самим собой), но все понимают, в чем дело. «Если бы с тобой что-то случилось…» – говорит Тони Медоу в День благодарения.

И у него есть основания тревожиться за безопасность Медоу. Серия начинается с вечеринки в коллеже, где она принимает экстази, который дает ей Джеки, и запивает наркотик текилой. Их кажущиеся тайными (но едва ли это для кого-то секрет) отношения развиваются. Медоу берет без разрешения машину Джеки и случайно разбивает ее, потому что не хочет, чтобы он начал очередную игру с другом. «Сопрано и Април», – воркует Дженис, которая не утратила своей романтичности, несмотря на то, что не так давно выпустила две пули в грудь дяди Джеки. Медоу не получила серьезных травм, но в перспективе Тони ожидают проблемы (мы это тоже понимаем), потому что весь сезон – это просто ад для женщин. История показывает, какой репрессивной может быть субкультура, где традиционные римско-католические убеждения замыкаются в гангстерском мачизме и узкой племенной ментальности. (Внешний мир тоже не пикник: после вечернего сеанса Тони предлагает недавно пережившей изнасилование Мелфи проводить ее до машины, и она признается Эллиоту, что была так благодарна Тони за это предложение, что едва не упала к нему в объятия и не расплакалась.) Во время беседы с Джонни Ральфи дважды называет Трейси «проституткой» и говорит: «Да она не от меня была беременна», подтверждая тем самым, что для парня вроде Ральфи единственная ценность женщины вроде Трейси заключается лишь в том, что она может носить его ребенка. Ральфи использует это слово, чтобы показать, насколько ничтожна и лишена значения жизнь Трейси. Но Джонни тоже использует это слово без всякого намека на стыд или неловкость. Даже консильери Тони Сильвио – хладнокровный персонаж, к которому мы испытываем привязанность, потому что он забавный, – старается внушить Тони мысль, что в ситуации с Трейси нет ничего особенного или важного, а вот Тони ударил человека из организации. Это говорит тот же самый Сильвио, который выполняет функции сутенера для танцовщиц из «Бада Бинг» и который бил Трейси на глазах у Ральфи за три дня до ее смерти.

Джеки – воплощение той же ментальности в следующем поколении. Он лишь заглядывает под одежду пьяной Медоу. Он не одобряет ее свиданий с «черным парнем» и говорит ей, что хочет бросить колледж и заняться мужской модой, «но не пидорской». Хотя в этой серии с Медоу все в порядке, ее интерес к Джеки действует нам на нервы. Он придурок, дегенеративный Гамлет, который не задает вопросов. Джеки дальним планом, уезжающий после свидания с Медоу и не обращающий внимания на знак «Стоп», – вот так показан его характер.

Сезон 3 / Эпизод 9. «Моцарелла-обличитель»

Сценарист: Майкл Империоли

Режиссер: Дэниэл Аттиас

Все дети особенные

«Я никогда не встречал таких, как ты». – Тони

Горилла в зоопарке в эпизоде «Моцарелла-обличитель» могла бы быть предком Тони. Это огромное, волосатое животное, предпочитающее вести сидячий образ жизни. Но посмотрев на него всего лишь несколько секунд, вы замечаете и ум, и скрытую силу. Посещения зоопарка всегда дает возможность режиссерам ввести в фильм и случайные ассоциации, и грандиозные метафоры. Создатели «Клана Сопрано» тоже прибегли к этому приему, отправив туда Тони и его новую любовницу Глорию. Они оба одеты в «шкуры животных»: на Тони классическое черное шерстяное пальто, а на Глории длинный кожаный жакет, отороченный мехом. Тони замечает на Глории буддийский оберег и говорит, что его сестра «с приветом» тоже была буддисткой. Он мягко поддразнивает Глорию: как ее религия совмещается с продажей машин по 150 000 долларов? «Жизнь – это страдание, но Будда проповедовал: с радостью разделяй горести мира», – отвечает Глория и приводит Тони в террариум. Они занимаются сексом перед аквариумом с желтым питоном – редкий в сериале пример обращения к библейским аллюзиям так откровенно. Те же аллюзии присутствуют, когда Тони вспоминает беседу с Поли о том, что змеи «размножаются сами по себе», потому что «они имеют и мужские и женские половые органы». Поли объяснил: «Вот почему, если ты кому-то не доверяешь, ты называешь его змеей. Как можно доверять парню, который в буквальном смысле слова трахает сам себя?»

– Разве это не пошло от Адама и Евы? – говорит Тони. – Когда змей уговорил Еву откусить яблоко?

– Слушай, змеи трахали сами себя задолго до того, как появились Адам и Ева, – отвечает Поли.

В сцене в террариуме Тони не ест яблоко, а Глория не Ева и не Сатана, но параллели с историей происхождения человека явно прослеживаются: человек нарушает ограничения и заходит слишком далеко, пока Бог не останавливает его[201]201
  И это также рассуждение (через Джеки – Медоу и Тони – Глорию) о людях, которые отважно бросаются в новые сексуальные отношения, не узнав сначала, кто их партнер.


[Закрыть].

Между тем Крис дарит своей невесте Адриане клуб «Леденец» – бар, который забрал за игровые долги. Она заново открывает его как заведение с живой музыкой под названием «Бешеный конь»[202]202
  «Бешеный конь» – это неофициальное название «Каменного пони» в парке Асбери – клуба в Нью-Джерси, где Брюс Спрингстин и группа E Street Band оттачивали свое мастерство. Название, видимо, наводит на мысль о фанатах Спрингстина, особенно потому что герой, которого играет Стивен Ван Зандт, разглагольствует о том, какой занозой в заднице могут быть живые исполнители. Это также название клуба, некогда принадлежащего Винсенту Пасторе в городе Нью-Рошелл неподалеку от Нью-Йорка.


[Закрыть], но проблемы клуба от перемены названия никуда не делись. Наркодилер Матуш (Ник И. Тарабей), который раньше продавал товар в туалетной комнате, собирается продолжить свой бизнес. Однако Фьюрио выгоняет его и, в качестве предупреждения другим, пинает его в пах. Матуш пользуется случаем и начинает дела с Джеки Младшим, который все еще хочет подняться до верхушки организации без испытательного срока. Их первая сцена вместе – это немного забавная отсылка к фантазиям «Крестного отца»: Джеки слышит историю о несчастной судьбе Матуша и разрешает ему торговать наркотиками, делая вид, что договорился; при этом он так же опирается лицом на руку, как Вито в первом фильме и молодой Вито – во втором.

Когда Джеки идет к Крису за официальной гарантией, Крис устаивает скандал, потому что распространение наркотиков считается преступлением на уровне штата и государства.

Тони тоже не любит молодого Джеки. Он допускает, что у него есть определенная харизма, но Джеки слишком высокомерен. Тони постоянно повторяет, что не хочет, чтобы Джеки связывался с преступным миром, потому что обещал Джеки Старшему оградить мальчишку от этого. Кроме того, Джеки встречается с Медоу, а Тони знает, что может случиться с девушками гангстеров[203]203
  В сцене в мясном магазине Тони намекает, что не позволит бандиту встречаться со своей дочерью, но прямо он об этом Джеки не говорит. Наверное, он помнит, как, уже будучи гангстером, встречался с милой девушкой – матерью Медоу, и если он начнет запрещать такие вещи Джеки, то будет обвинять тем самым самого себя.


[Закрыть]. Убийца Трейси очень близок к Джеки, ведь он заменяет ему отца. Эта сюжетная линия доходит до пика, когда Джеки просит Ральфи помочь ему купить пистолет «на всякий случай». И Ральфи дарит ему свой собственный револьвер 38-го калибра, как бы противопоставляя себя Тони, который настолько заинтересован в нормальной жизни и успехах молодого человека, что, увидев его в казино, приказывает ему немедленно уйти и «набираться ума»[204]204
  Кармела понятия не имеет о глубине порочности Ральфи. В разговоре с Розали Април она называет его «отличной находкой» и советует ей «держаться за него».


[Закрыть].

История Джеки в эпизоде идет параллельно с проблемами Эй Джея, который тоже, похоже, не может перестать потакать своим желаниям[205]205
  Чтобы закрепить эту параллель, камера сразу же переходит от Джеки, разыгрывающего роль крестного отца, на встречу семьи Сопрано в школе Verbum Dei, где обсуждается акт вандализма Эй Джея.


[Закрыть]. Он отличается еще меньшим самосознанием, чем Джеки: когда на него давят, требуя объяснить, зачем он вместе с другими учениками[206]206
  Если вы внимательно посмотрите сцену в бассейне, то вы увидите молодую Леди Гагу, тогда пятнадцатилетнюю актрису по имени Стефани Джерманотта.


[Закрыть] крушил школьный бассейн, он повторяет: «Я не знаю», и на его лице в этот момент характерное для Эй Джея отсутствующее выражение. Последовавшая встреча с администрацией школы – одна из самых сильных в сезоне. Так же как семья Ди Мео прощает убийство стриптезерши, совершенное под кокаином, потому что убийца – «хороший работник», так и директор школы и тренер ясно дают понять, что не накажут Эй Джея. Встреча начинается с напоминания о «жестокой политике» школы «в отношении вандализма», которая требует «немедленного исключения», а затем наказание, к удивлению Тони и ярости Кармелы[207]207
  Вопрос Эди Фалько по поводу «жестокой политики» – это мастер-класс умения быть саркастичной, не пошевелив при этом и пальцем.


[Закрыть], сводится к дисциплинарным мерам со стороны родителей. Эй Джея «временно отстраняют от занятий» в качестве поощрения за его улучшение среднего балла до «С» с минусом (три с минусом – самый низкая удовлетворительная оценка в школах США) и разрешают участвовать в соревнованиях (что прямо противоречит решению Тони забрать сына из футбольной команды), потому что тренер отметил его «навыки» и «лидерские качества». Он сказал: «Мы считаем, что это шло бы вразрез с интересами ребенка и команды, способствовало бы разрыву отношений с членами команды»[208]208
  Момент морального компромисса есть и в ситуации с Мелфи. Тони переигрывает, потому что он в хорошем настроении, а затем отказывается забирать лишнюю сумму из гонорара своему психотерапевту, советуя ей «отдать это на благотворительность». Минуту спустя звонит Джейсон, чтобы осведомиться, как у нее дела («Я ненавижу своих пациентов… всех», – признается она), и просит дополнительных денег на два учебника. Сцена заканчивается тем, что Мелфи смотрит на деньги, которые держит в руках.


[Закрыть].

Отношения Тони и Глории тоже выходят за привычные рамки. Он приезжает прямо к ней на работу, дарит подарки – в людном месте и средь бела дня – и увозит ее на свидание. Это его самая глубокая связь с женщиной, не являющейся женой. «Я никогда не встречал таких, как ты», – говорит он.

И Тони, и Глория знают, что их отношения неправильны. На сеансах оба уходят от ответа или лгут, если Мелфи приближается к правде. Мелфи спрашивает о голосе, который она слышала на другом конце телефонной линии, когда Глория звонила ей, чтобы отменить встречу (эпизод «Он воскрес»), и пытается заставить ее подтвердить, что она с кем-то встречается: она задает целый ряд вопросов, ставящих ее пациентку в неудобное положение. «Думаю, это крайне непрофессионально – так говорить со мной», – заявляет Глория. Мелфи отвечает, что она не отступает от плана, поскольку Глория обратилась за лечением после неудачной попытки суицида, однако, увидев, что давление расстраивает пациентку, все же отступает.

Интересно наблюдать, как Мелфи дважды подходит к пониманию того, что пока еще не может принять[209]209
  У Тони есть своя версия: постоянные заверения Джеки, что он серьезно относится к учебе, хотя это не так. Сцена, где Джеки надувает Тони, – еще один отличный пример способности Джеймса Гандольфини передавать тончайшие оттенки самосознания посредством совершенно обычных вещей – с помощью голоса или выражений лица. Его манера вести себя здесь показывает, что Тони на самом деле вовсе не глуп, чтобы попасться на такую удочку; ему просто нужно поверить в это, потому что он не хочет, чтобы Медоу была несчастлива из-за разрыва в отношениях, и потому что у него сейчас в жизни столько проблем, что еще одна драма явно будет лишней.


[Закрыть]. Она видела, как Тони и Глория улыбнулись друг другу в приемной. Она слышала голос Тони (она слышит его каждую неделю в течение часа), когда говорила по телефону с Глорией. Она замечает, что счастливое состояние Тони похоже на влюбленность, и он выражает свои мысли в так называемой манере «плыву по течению», но она не связывает эти проявления с Глорией (открыто заявляющей о приверженности буддизму) даже после перефразировки Тони одной из фраз Глории, сказанной в зоопарке[210]210
  Если зоопарк – это место, где освещается все, что происходит между Тони и Глорией, значит ли это, что он Солнечный зоопарк? Спасибо, вы были хорошей публикой.


[Закрыть]. Здесь, во время первого сеанса с Глорией, Мелфи обнаруживает ложь, но останавливается в момент подтверждения ее.

– Ваши мысли приобрели восточный уклон, – говорит она Тони.

– Ну, я же всю жизнь живу в Нью-Джерси, – отвечает Тони.

– Говоря «восточный», я имею в виду Азию, буддизм, даосизм…

– Сунь-цзы, – говорит Тони такую явную ложь, что и сам бы на нее не купился. – Я же говорил вам о нем.

Мелфи пристально смотрит на него и произносит:

– Пора заканчивать.

Сезон 3 / Эпизод 10. «Спасти нас всех от власти сатаны»

Сценаристы: Роберт Грин и Митчелл Берджесс

Режиссер: Джек Бендер

Хо, мать вашу, хо

«Босс этой семьи сказал тебе, что ты будешь Санта-Клаусом, и вот ты Санта-Клаус. А потому заткнись, мать твою!» – Поли

«Спасти нас всех от власти сатаны» – это типичная серия «Сопрано», хотя в ней не так уж много насилия и удачных шуток. Здесь есть рассуждения о мифологии Рождества, – классическое повествование Поли о Санте и эльфах, плюс фильмы «Гринч – похититель Рождества» (The Grinch Who Stole Christmas) и «Эта замечательная жизнь» (It’s a Wonderful Life).

Может быть, только один день в году комната в «Сатриальс» наполняется славными ребятишками, которые на людях притворяются, что они очень хорошие дети и уходят с подарками, а два мафиози наряжаются в костюм Санты: Большой Пусси в воспоминаниях о 1995 годе и Бобби сегодня. Но настоящий Санта здесь Тони: он, как и Поли, раздает игрушки хорошим детям и, наказывая, вычеркивает плохих. При этом к Джорджу Бейли из фильма «Эта замечательная жизнь» и Эбенезеру Скруджу из «Рождественской истории» (A Christmas Carol) Тони относится скептически. Если бы эти два персонажа были реальными людьми, то они бы воспринимали всякие чудесные явления как последствия некачественного пудинга с изюмом, а маленького мальчика, утверждавшего, что он ангел, как бродягу, у которого не все в порядке с головой, и продолжали бы грешить дальше.

Эпизод начинается с воспоминания о 1995 годе: Тони и Джеки идут по дорожке в Асбери-парк и говорят с Пусси о посредничестве в «дипломатической» встрече Джеки и Джуниора, который угнал один из грузовиков босса. К этому моменту мы уже хорошо знакомы с сериалом и не удивляемся, когда камера от разбивающихся о берег волн плавно переходит к воспоминаниям Тони о старом приятеле Пусси, к говорящей рыбе, которая оказывается на прилавке. Но мы все же удивляемся, видя Пусси живым, и Джеки, крепкого и здорового на вид, и Тони, у которого на голове больше волос, чем сейчас[211]211
  Это одна из многих сцен серии, которая включает определенные факты прошлого, ассоциации и кадры из вселенной «Клана Сопрано». В эпизоде «Веселый дом» не объяснялось, почему во сне Тони идет по променаду Асбери-парк, но в этой серии названо место будущего предательства Пусси: будто бы накануне Рождества он согласился поехать в Бока-Ратон, Флорида. Команда Тони приходит к выводу, что именно там, вероятно, ФБР подловило его на героине, о чем Тони предупреждал его в 1995 году, и на этом Пусси позже поймали в ловушку. Мы также узнаем, что проблемы Пусси с деньгами и со спиной относятся по меньшей мере к 1995 году, когда отец Тони отобрал «Сатриале» за долги, что привело к самоубийству старика хозяина. И именно отец основал традицию с Сантой, которую унаследовали Пусси и Бобби. Судя по тому, что волосы Тони сильно поредели (отличная работа специалистов по парикам!), видимо, в 1995 году он начал сильно лысеть.


[Закрыть]. В эпизоде «Веселый дом» Тони, Поли и Сильвио казнят Пусси, и это первое появление героя в воспоминаниях в его настоящем виде. Это уже не просто мелькнувший призрак в зеркале коридора, как в серии «Прощай, Ливушка», это показатель того, что в «Клане Сопрано», возможно, верят в существование нематериального мира. Череда воспоминаний, связанных с Пусси, Джиджи и Джеки Старшим (их уже нет с Тони[212]212
  В сцене также воскрешают Джимми Алтиери, чье крысятничество затруднило вывод о том, был ли на Пусси микрофон в первом сезоне. Обратите также внимание, что когда парни находят в мясном магазине костюм Санты, который надевал Пусси, и начинают рассуждать о предательстве Пусси, громче всех возмущается Рей Курто, еще один капитан из «Прощай, Ливушка».


[Закрыть]), возникает из-за необычного напряжения перед праздником и почти доводит Тони до очередной панической атаки[213]213
  На этот раз никакой еды не видно – даже умная Мелфи не всегда оказывается права.


[Закрыть]. «Мне кажется, будто у меня в мозгах имбирный эль», – говорит он Мелфи. «Стрессдество», – отвечает она [Stressmass по аналогии с Christmas – Прим. пер.].

Однако это больше, чем Стрессдество. Это моральный аспект, на что указывает то место, где Тони видит во сне рыбу-Пусси, рассказывающего правду о себе самом. Никто ни в чем не сомневается, включая Поли, который утверждает, что, если бы мог, то снова убил бы Пусси.

Вместо традиционной праздничной сказки о жестоком (или просто жалеющем себя) герое, осознающем вину и меняющем свою жизнь, мы получаем историю о кучке гангстеров, которые вместе пытаются вычислить, когда им следовало понять, что их старый товарищ – крыса, а затем убрать его и спасти себя от будущих проблем.

У Тони появляется несколько потенциальных возможностей саморазоблачения, но всякий раз, поймав большую рыбу, он выбрасывает ее назад. Шармейн Букко, только что получившая развод от Арти и прекрасно выглядящая, прекращает притворяться, что гангстеры в ресторане не вызывают у нее неприязни. Она подкалывает Тони и его людей, сообщая, что за соседним столиком едят агенты ФБР. В этой сцене Тони не замечает явных указаний на то, что она ненавидит его до глубины души и хочет, чтобы здесь ему было крайне неуютно. Для того, чтобы Тони обиделся и перенес свои дела в другое место, ему нужно было сказать об этом более грубо и прямо. Да и то, наверное, он больше злится оттого, что Шармейн его не боится, а не оттого, что она не одобряет его способ зарабатывать деньги. Однако это не был бы «Клан Сопрано», если бы мы не могли исключить, что более правдивая и глубокая причина, по которой Тони покидает ресторан, – это стыд, пусть Тони это не признает.

В той же самой серии, где Тони открыто обсуждает с Поли и Сильвио подарок любовнице и дарит Кармеле браслет за 50 000 долларов в качестве молчаливой компенсации за то, что он тайно завел новую женщину[214]214
  То, что Кармела решает допросить Тони по поводу внезапно расцветшей Шармейн, обвиняя мужа в том, что он бегал за ней (она говорит Тони, что знает: в старших классах у них был секс), показывает: Кармела уже вычислила, что Тони снова ей изменяет, но не может это доказать, и ее подозрения падают на другую женщину.


[Закрыть], Тони взрывается от ярости, когда парень его дочери заказывает приватный танец. Он тащит его в мужской туалет и дважды говорит: «Докатился», – будто желая заставить парня осознать то, чего не хочет понять сам. Здесь, как и в сцене с Джеки Младшим в серии «Моцарелла-обличитель» и во многих других сценах, где он имеет дело с непокорным Ральфи и оскорбленным Ричи, Тони, похоже, меньше возмущается лицемерием другого мужчины и моральной подлостью, чем существованием тех же самых низких, порочных и саморазрушительных импульсов в самом себе, но лучше подавленных. Наказывая Джеки, он будто бьет себя, только более молодого, за то, что стал тем, кем стал.

Избиение в туалетной комнате – это та часть серии, которая стоит ближе всего к традиционной диккенсовской моральной расплате: Тони, будто одетый в кожаный пиджак Призрак Рождества Грядущего [третий и последний дух, посещающий Скруджа в канун Рождества в сказке Диккенса – Прим. пер.], опускает ботинок на задницу молодого Тони.

Ничего этого нет на экране, потому что Тони понимает свое подсознание главным образом как ряд подсказок относительно ведения бизнеса, хотя Сунь-цзы немного помог ему с этим. Тем не менее в Рождественское утро наступает кармическая расплата, когда Медоу вручает отцу неожиданный подарок в виде большой рыбы, поющей: «Брось меня в реку». Он заставляет себя мило улыбнуться и сказать спасибо. Хотя ему хочется выбросить подарок, избавиться от него, он соглашается поставить сувенир на рабочий стол, где он будет его видеть каждый день. Кадр меняется: мы видим разбивающиеся о берег волны в Асбери-парк. Санта-Клаус идет на…

Сезон 3 / Эпизод 11. «Пайн Барренс»

История (идея): Тим Ван Паттен и Теренс Уинтер

Телеверсия: Теренс Уинтер

Режиссер: Стив Бушеми

Распутин

«Я ботинок потерял». – Поли

«Пайн Барренс», или «Тот самый, с русским», – это серия, с помощью которого фанаты «Клана Сопрано» привлекают новичков в свои ряды. Это как бы самостоятельный художественный фильм о том, как преступный босс теряет контроль и над своим бизнесом, и над личной жизнью. В этой серии выдвигаются на первый план важные сюжетные линии, не получающие развязки, и даются намеки на будущие повороты сюжета, подробности которых не раскрываются. Здесь есть неизвестность, насилие и намеки на меланхолию и мистику. И в то же время здесь много комедийных моментов. Возможно, это лучшая серия, написанная великолепным телесценаристом Теренсом Уинтером. Это и одна из лучших работ Стива Бушеми, пока еще недооцененного режиссера некоммерческих фильмов. Это и одно из лучших комических выступлений Тони Сирико и Майкла Империоли, которое помогает поддерживать интерес зрителей, не давая ответа на неожиданные вопросы типа «А что случилось с русским?».

Сейчас не время разрешать загадку с русским (прибережем ее для финала сезона), но можно смело сказать, что он был темой номер один после выхода серии на экран. Предупреждения, которые Тони делает Поли, намекают на то, что русский еще появится: «Если этот хрен выползет из-под скалы, то это твоя проблема, не моя. Ты будешь иметь дело со Славой[215]215
  Специалист по отмыванию денег, лучший друг и сослуживец Валеры; оба героя были введены в эпизод «Спаси нас всех от власти сатаны».


[Закрыть], тебе отвечать, тебе за все расплачиваться». Могла ли начаться война не на жизнь, а не смерть между итальянцами и русскими из-за Валерия (Виталий Баганов), Распутина из Южного Джерси, бывшего спецназовца?[216]216
  По сотовому телефону (связь очень плохая) Тони говорит Поли, что Валерий один убил шестнадцать чеченских боевиков и работал в Министерстве внутренних дел. Поли же слышит все неверно, сообщая Крису: «Ты не поверишь. Он убил шестнадцать чехословаков и был дизайнером по внутреннему интерьеру». (Крис недоумевает: «А дом у него выглядит полным дерьмом».)


[Закрыть] В «Клане Сопрано» на этого героя смотрят как на некую природную силу, а его ужасающая мощь и умение исчезать провоцируют Поли и Криса[217]217
  Множество деталей указывают на сверхъестественную силу Валерия (от огромного количества крови, хлынувшей из его черепа, когда Поли нанес ему удар, и кровавых следов, которые вдруг просто исчезают, до выстрелов Криса, убивших оленя, которого можно посчитать реинкарнированным Валерием. Режиссер Бушеми, любимый кинорежиссер Чейза благодаря его дебютному игровому фильму 1996 года «Под сенью крон» (Trees Lounge) (фильм, в котором сыграли многие будущие звезды «Клана Сопрано»), явно намекает, что русский является кем-то большим, чем просто смертный человек: например, снимая Поли и Криса сверху, с высоты верхушек деревьев (сначала кажется, что это на них смотрит Валерий, который взбирается все выше и выше, словно белка). Каждое такое решение наталкивает зрителя на отрезвляющую мысль: Сопрано могут не все.


[Закрыть], и они терпят неудачу по всем статьям. Посмотрите слово «неудача» в словаре, и вы поймете, что оно точно соответствует виду Поли и Криса в снегу; Криса с кровавой раной в голове и его же, завернувшегося в автомобильный коврик; Поли, который идет по снегу и мерзнет в одном ботинке – его безупречно причесанные волосы выглядят точно дикая грива призрачной фигуры с полотен немецких экспрессионистов. Если бы эти двое были немного менее импульсивны, агрессивны и самоуверенны, они никогда бы не оказались в ледяном фургоне в лесу ночью, и им бы не пришлось есть полумороженые специи в пакетиках и вздрагивать от звука хрустнувшей ветки. Они заслужили это наказание от русского.

Может быть, Поли даже больше, чем Крис. Ведь именно Поли взял универсальный пульт русского, а затем разбил его в самодовольном хвастовстве вместо того, чтобы послушаться русского и положить вещь на место. И именно Поли придушил Валерия торшером так, что тот, казалось, умер. И именно Поли настоял на захоронении «трупа» в глуши лесов Южного Джерси, а затем провести ночь рядом с Атлантик Сити, а не где-нибудь поблизости. И именно Поли постоянно лгал боссу, что они наделали ошибок вместе с Крисом. Конечно, заставить Валерия самому копать себе могилу лопатой (которую тот использовал как дубинку) было совместным решением с Крисом. Но большим дураком оказался Поли – человек с всклокоченными волосами и в одном ботинке.

Возможно, часть вины за то, что произошло, несет Тони. Шестерка-1 и Шестерка-2 не оказались бы в затруднительном положении, если бы Тони не приказал им разобраться с Валерием. Именно Тони велел Поли пойти и забрать 5000$ у Валерия, задолжавшего Сильвио, а ведь мог бы настоять, чтобы Сил сам о себе позаботился. И он мог бы лично вмешаться в любой момент, если бы захотел, ведь мы не раз уже видели, что Тони любит марать руки. Однако он решил перепоручить все подчиненным, потому что слишком занят собственной мелодрамой, разрываясь между новой девушкой и своей семьей, а также разбираясь с затянувшимся окончанием романа с прежней любовницей – Ириной[218]218
  Все хотят знать, что случилось с русским, но едва ли кому-то интересно, кто порезал колеса машины Глории. Мы предполагаем, что это Ирина, но точного ответа нам так и не дают. Помните, как сказала Мелфи в этом эпизоде: «Это ваше дело, как толковать события».


[Закрыть].

История Поли, Криса и Валерия – это комический центр «Пайн Барренс». Однако в конечном счете этот эпизод о Тони, поскольку несчастья Поли и Криса говорят о хаосе, который он создал в работе и в личной жизни. Общая линия, связывающая воедино всю серию, – это его нежелание или неспособность решать проблемы, возникающие прямо перед его носом.

Эпизод начинается с Глории, которая только что вернулась из Марокко[219]219
  Глория пока еще новичок в жизни Тони, но ее присутствие уже важно для него. Ее появление сопровождается и соответствующей песней «Глория» в исполнении гаражной рок-группы Them из Северной Ирландии, которая дала начало сольной карьере Вана Моррисона.


[Закрыть] и оказывается на катере «Стаготс» ровно в тот момент, когда звонит Ирина. Она так злится на Тони, что бросает его неоткрытый подарок в воду. Ситуацию накаляет неспособность Тони признать, что Глории уже все известно (что это не звонок директора школы). На протяжении всей серий «Пайн Барренс» он делает все, чтобы избежать расплаты и ускользнуть – ментально, эмоционально, а иногда и физически; он довольно бестолково мечется по жизни, дабы сохранить положение гангстера-мужа-отца. Он постоянно опаздывает на встречи и семейные сборища, не успевает прийти в обещанное время на мероприятия и свидания. Ему все время кто-то звонит, и он уходит раньше, чем нужно, причем его объяснения часто звучат так неубедительно, что воспринимаются как оскорбления.

Глория, чувствуя себя оскорбленной, первая бросает вызов Тони, требуя и получая (на короткое время) лучшее обращение; она называет его «не считающимся с другими хреном» и говорит ему: «Если бы я хотела, чтобы со мной как с дерьмом обращались, я бы, мать твою, вышла замуж». А затем она, наконец, взрывается от ярости после того, как прождала его три часа. Она бросает ему в затылок кусок приготовленного мяса по-лондонски, когда он уходит, чтобы забрать Бобби. «Ты стейк ел?» – спрашивает его Джуниор сразу после этого, сообщая подробности о своих страданиях из-за химиотерапии и не видя в ответ никакого сочувствия. «Ты пьешь кофе, да? У моего отца глаукома», – вяло говорит Кармела, понимая, что Тони скорее сбежит с обеда, чем выразит сострадание по поводу здоровья ее отца.

Крис и особенно Поли ощущают равнодушие со стороны Тони, они практически умоляют его приехать и спасти их, а тем временем день сменяется ночью, и они встречаются все с новыми и новыми трудностями, с которыми нужно просто разобраться. «Он живет как гребаный король, а я сейчас только и слышу, что об этом гандоне Ральфи!» – шипит Поли сквозь зубы. Только к концу эпизода Тони начинает снова действовать правильно, когда извиняется перед Бобби и благодарит его за заботу о Джуниоре, когда просит Поли самому решить, искать русского или ехать домой[220]220
  Этот последний жест несет и элемент самозащиты, поскольку смысл его таков: если Поли решит не искать Валерия, то, появись этот русский позже, это будет вина Поли.


[Закрыть]. Но чувство облегчения и благодарности у Поли и Криса – это скорее чувство благодарности за то, что они снова находятся в теплой машине, а не за то, что босс позаботился о них.

Где Тони научился так обращаться с людьми? Мы уже знаем ответ, и Мелфи во время сеанса терапии прикладывает все усилия, чтобы он понял это. Однако он отрицает очевидное. Она приглашает его подумать над тем, что общего у Ирины и Глории: «Депрессивный тип личности. Нестабильность. Неумение испытывать благодарность. Вам это никого из женщин не напоминает?»

Тони секунду молчит, а затем пожимает плечами[221]221
  Дважды в этом эпизоде (когда он едет на машине домой и во время показа титров) мы слышим в исполнении Чечилии Бартоли (из альбома 1992 года «Если ты любишь меня: итальянские песни XVIII века» (If You Love Me – Se tu m’ami: Eighteenth-Century Italian Songs)) композицию «Супруга, ты не узнаешь меня» (Sposa son disprezzata) – итальянскую арию, написанную Джеминиано Джакомелли. Она была использована в пастиччо Вивальди «Баязет» (Bajazet), но создана для оперы Джакомелли «Меропа» (La Merope). Текст песни более всего относятся к Кармеле, которая знает, что муж изменяет ей, но их можно отнести также к Глории и Ирине, которые обижаются на Тони за то, что он уделяет им мало времени и посылает их, как только они начинают требовать большего. Эта песня и о Поли с Крисом, верных подчиненных, которым тоже никогда не удавалось добиться внимания дорогого босса, разве что в те моменты, когда он ругает их.


[Закрыть].