Текст книги "Внимаем пристально: Четыре применения памятования"

Памятование включает в себя удержание в памяти не только настоящего мгновения, но и, ретроспективно, прошлого опыта. После каждого занятия отмечайте, насколько качественно вы удерживали объект внимания. Удавалось ли вам следовать указаниям? Как соотносились ваш опыт и ваши ожидания? Что вы сделаете по-другому в следующий раз? Упражняйте памятование, направленное в будущее: не забывайте свои решения, когда придет время. Основа практики – освоение посредством повторения. Повторяйте каждое упражнение до тех пор, пока не сможете уверенно его выполнить и не почувствуете результат на вкус.

Книга – превосходный способ узнать больше о теории и практике медитации, но она не заменит духовных друзей, поддерживающих вас на пути, или благословений, приходящих от личной связи с духовным наставником. Примите ответственность за свое благополучие, оценивайте прогресс критически, но не осуждайте себя. Чтобы преодолеть сомнения, неизбежно всплывающие в практике, изучайте обширную литературу, посвященную Дхарме, обращайтесь за разъяснениями к более опытным практикующим, установите связь с квалифицированным наставником.

Созерцательная наука

Теория и практика памятования играют ключевую роль для дисциплины, которую я называю созерцательной наукой ³⁴. Это настоящая наука, но она не занимается изучением внешних явлений посредством приборов. Ее основной метод наблюдения и эксперимента – исследование всей действительности, переживаемой на опыте, начиная с постижения самого ума. Этот простой факт может удивить: если нас интересуют явления ума, наблюдать их мы сможем только с помощью умственного восприятия.

Прямое наблюдение

Изучая планеты и галактики в познании внешней действительности, мы помогаем своему зрению посредством наилучших наличных телескопов. Через четыре столетия после сконструированного Галилеем телескопа, дающего тридцатикратное увеличение в видимом спектре света, мы применяем спутниковый телескоп Хаббла и ведем наблюдения во всем электромагнитном спектре. Исключительно чувствительные детекторы для обнаружения частиц следовых элементов намного превосходят чувствительность человеческих носа и языка. Зрение и слух, усиленные компьютерами, распознают изображения и звуки далеко за пределами возможностей физических органов. Спектроскопия позволяет узнать химический состав и движение тел во всей Вселенной. Эти приборы и методы проясняют наше понимание мира благодаря чрезвычайно точным данным наблюдений.

Но если нас интересует природа ума и сознания, единственный доступный инструмент – это сам ум. Американский психолог Уильям Джеймс (1842–1910) определил предметную область психологии как явления ума, переживаемые от первого лица, – мысли, сны, умозрительные представления, желания, страдание и радость. Бихевиористы наблюдают исключительно за физическими проявлениями живых существ. Нейрофизиологи изучают лишь нейронные корреляты умственных процессов. Ни один инструмент, сконструированный психологом или нейрофизиологом, не позволяет напрямую наблюдать события в уме, как телескоп позволяет наблюдать небесные явления.

Есть лишь один метод наблюдения, позволяющий пролить свет на природу событий, происходящих в уме, – умственное осознавание. На это не способно ни одно из пяти физических чувств. Можно посмотреть на другого человека, заметить, что он выглядит сердитым, грустным, радостным, скучающим или взволнованным, и сделать вывод о его состоянии ума и его внутренних процессах. Но напрямую сами явления ума можно наблюдать лишь с помощью сопровождающего их индивидуального умственного восприятия.

В тех учебниках по психологии, которые я прочел, понятие «умственное восприятие» отсутствует. Этот шестой вид восприятия, выходящий за рамки пяти физических чувств, позволяет нам наблюдать явления, состояния и процессы, протекающие в уме. События, происходящие в уме, – мысли, образы, сны – невидимы для любого технического прибора. Их нельзя обнаружить с помощью микроскопии, анализа крови, электроэнцефалографии (ЭЭГ) или функциональной магнитно-резонансной томографии (фМРТ). Только умственное осознавание может напрямую пролить свет на природу умственных явлений.

Инструмент усовершенствования

Явления, происходящие в уме, несомненно можно наблюдать. Но когда мы пытаемся наблюдать за умом, наше внимание обычно колеблется между гиперактивным возбуждением и вялой притупленностью. Можно ли так усовершенствовать и сделать устойчивым умственное восприятие, чтобы оно превратилось в полноценный исследовательский инструмент, позволяющий получать надежные результаты наблюдений? Среди шести видов восприятия только умственное восприятие можно заметно и быстро улучшить – и у такого улучшения нет пределов.

Например, человеку, проведшему пять тысяч часов строгих исследований в медитативном ретрите, может открыться истина о природе ума и сознания, происхождении умственных явлений и связи между телом и умом. Кто-то, возможно, окажется способен повторить эти открытия и тем самым вдохновить других последовать примеру – и так может продолжаться сотни поколений подряд. Благодаря разработке полноценных методов исследования и общего языка описания, об этих открытиях можно сообщать, их можно воспроизводить, анализировать, уточнять и углублять. Можно выдвигать, проверять и оспаривать теоретические объяснения. В точности это и происходило в буддизме последние двадцать пять веков.

Интроспективный режим исследования – преобладающая задача методов памятования, поскольку это единственный способ наблюдать умственные явления. Когда речь заходит об изучении ума, иногда складывается впечатление, будто у всего мира синдром дефицита воображения. Наука достигла невероятных успехов в наращивании новых знаний, сил влияния и технологий, а вот философия такими достижениями похвастаться не может. Есть ли у философов XXI века согласие хоть в чем-то за вычетом того, что касается отсутствия такого согласия? Часто создается впечатление, будто мнений столько же, сколько самих философов, и каждый отстаивает превосходство собственных воззрений. Между наукой и философией отсутствует полемика, опирающаяся на полученные согласованные знания и их практические применения.

Теология остается на далеком третьем месте. Атеисты убеждены, что богословы изучают то, чего не существует. Даже в рамках одной религии – например, христианства, – существует бесчисленное множество конфессий и сект, и каждая настаивает на своем толковании. А если включить в список другие авраамические религии – ислам и иудаизм, не говоря о даосизме, индуизме и буддизме, то на какое согласие теологов можно рассчитывать? Сколько богословов продолжает верить в то, что именно их религия единственно верная, хотя фундаментальные догматы их веры были однозначно опровергнуты научными объяснениями?

Кажется, будто ученые выиграли четырехсотлетнее состязание за право описывать и объяснять действительность. За то же время богословы и философы не добились соизмеримых результатов. Для большинства людей знание там, где наука, – вот и все, чем мы богаты. Скептику религия кажется перегруженной суеверными догмами, многие из них неубедительны и противоречивы. Философы тем временем нескончаемо спорят между собой и никаких свежих открытий не совершают. Если тебе нужна истина – опирайся на науку; все остальное – пустая трата времени.

Но у невероятного успеха естественных наук есть обратная сторона: ученые смотрят только вовне. Даже ум изучается исключительно внешними методами: опросом испытуемых, сбором анкет, количественными оценками поведения и изучением нейрофизиологических коррелятов. Эти попытки научно понять природу ума, опираясь на измерения физических процессов, фундаментально ограничены своей методологией. Она гарантировано ведет к выводу, что ум есть побочный продукт физических явлений. Этот вывод заведомо предопределен.

Дополняющее понимание

Созерцательная наука не соперничает с методологиями, ориентированными вовне, а предлагает глубинно дополняющий подход к пониманию действительности. Научная точность, строгость и скептицизм применяются, когда мы всматриваемся внутрь и непосредственно наблюдаем интересующие нас предметы – умственные явления. При должной подготовке ум становится надежным и точным инструментом для интроспективного исследования природы самого же ума и тела во взаимоотношениях с окружающей средой и другими людьми. Созерцательная наука предоставляет действенные средства для открытия, проверки и передачи знания.

Наука невероятно преуспела в изучении физического мира и совершила захватывающие дух революционные открытия, но при этом она обременена тяжелым метафизическим багажом. В любой области знания фундаменталисты настаивают, что их путь – единственно верный. Если ограничивать себя лишь изучением физических явлений, мы неизбежно придем к выводу, что одни лишь физические явления и существуют. Дополняющий метод созерцательного исследования природы действительности позволяет изучать события, происходящие в уме, впрямую наблюдая за ними. Посредством тщательных наблюдений с хорошо настроенным инструментом полноценная наука об уме способна собирать точные данные и выдвигать проверяемые теории.

Созерцательная наука революционна – и это не религия. Сам я человек религиозный, люблю и философию, однако речь о науке! Она начинается с прямого наблюдения за предметами исследования, затем складывается гипотеза, и ее далее проверяют на опыте. Мы идем по стопам исполинов прошлого, глубоко изучивших эти вопросы и предложили свои выводы – как предположения, которые следует проверить. Есть ли более значимое и осмысленное начинание, чем открыть истину нашего собственного существования во взаимосвязи с нашими собратьями и со всем миром в целом?

Этот поиск начинается со взгляда внутрь. Существует ли иной способ познать мир таким, как мы его в действительности переживаем? Любые догматические допущения в этом вопросе в сути своей ненаучны. Необходимы честность, открытость ума, здоровый скептицизм, на какие только мы способны, – и особенно присущий Уильяму Джеймсу дух радикального эмпиризма: ум наблюдателя нельзя полностью отделить от наблюдаемого и добыть абсолютно объективный результат. Давайте исследуем природу опыта и познаем ее до конца, ведь жизнь коротка. Мой герой Генри Дэвид Торо (1817–1862) хорошо сказал об этом:

Я ушел в лес потому, что хотел жить разумно, иметь дело лишь с важнейшими фактами жизни и попробовать чему-то от нее научиться, чтобы не оказалось перед смертью, что я вовсе не жил. ³⁵

Направляемая медитация

Памятование I

Уделите внимание любым умственным и чувственным проявлениям – наблюдайте, не отвлекаясь, не цепляясь и ничего не отталкивая.

В начале каждого занятия позвольте телу, речи и уму пребывать в их естественном состояние равновесия. Направьте осознавание в пространство тела, осознанно присутствуйте всюду – от стоп до макушки головы. Покойтесь в режиме свидетельствования – нереагирующем, неразмышляющем и свободном от умопостроений, с осознаванием, предельно близким к обнаженному вниманию. Внимая ощущениям, возникающим во всем теле, вы, вероятно, заметите участки зажатости. Направьте дыхание в эти участки и, выдыхая, отпускайте напряжения. С каждым выдохом отпускайте любые напряжения в плечах, смягчайте и расслабляйте лицо, особенно вокруг глаз.

По мере того, как тело пребывает в позе умиротворения, оставайтесь неподвижными – за исключением движений, связанных с дыханием. Благодаря неподвижности тела поддерживается согласованность осознавания и памятования. Поддерживая расслабление и неподвижность, примите позу бдительности. Если сидите, держите грудину чуть приподнятой, а мышцам живота позвольте расслабиться.

Позвольте речи пребывать в непринужденной тишине, без нужды в словах или мыслях. Приведите дыхание к его естественному ритму, не навязанному и не управляемому ни волей, ни ожиданиями. Пусть живот остается мягким и расслабленным, пусть расширяется и сжимается естественно, проталкивать дыхание в живот не нужно. По мере того как дыхание углубляется, сначала расширяется живот, затем диафрагма и в итоге расширяется грудная клетка. Позвольте дыханию течь естественно и без усилий.

Теперь позвольте уму пребывать в осознавании, просто паря в настоящем мгновении, не направляя внимание ни к какому конкретному предмету и не ограничивая им внимание. Предмет памятования – что угодно, возникающее непосредственно в настоящем мгновении. Позвольте осознаванию не двигаться, не устремляйтесь за многочисленными образами и звуками, явленными пяти органам чувств. Слегка приоткрыв глаза, позвольте любым субъективным проявлениям и видимостям возникать в осознавании, не подавляя и не избегая мыслей, образов, воспоминаний, желаний, эмоций или ощущений.

Что бы ни проявилось в настоящем мгновении, пари́те в нем, просто замечая все, что проявляется. Отмечайте возникновение и исчезновение умственных явлений, тогда как осознавание остается неподвижным, свободным и нереагирующим. Мысли неизбежно возникнут; не блокируйте их и не отождествляйтесь с ними. Не позволяйте уму погружаться в отвлечения, навязчивое мышление, неудержимо цепляться за предметы мыслей или отталкивать их. Просто позволяйте мыслям возникать от мига к мигу, внимайте им и замечайте их как таковые.

По мере того, как мысли возникают в пространстве переживаний вместе со зрительными образами, звуками и осязательными ощущениями, позвольте своему осознаванию оставаться неподвижным на своем месте, не цепляйтесь ни за что и ничто не отталкивайте. Оставайтесь с каждым субъективным проявлением, будьте с ним от мига к мигу, не витая умом. Оставайтесь в покое в самом вихре субъективных видимостей, явленных уму и чувствам, как радушный хозяин среди буйных гостей.

Пусть эта медитация течет в духе непринужденности, вы же оставайтесь присутствовать, с каждым выдохом расслабляясь все глубже и отпуская всё. Что бы ни возникало в уме, отмечайте это, не отвлекаясь, без умозрительных наложений, не цепляясь и не отталкивая. Непрерывно и зорко присутствуйте, распознавая субъективные проявления, предстающие перед осознаванием.

Наконец отпустите всё и покойтесь в осознавании, свободном от умопостроений. Для завершения практики вспомните о своем самом значимом устремлении в отношении себя и других и посвятите накопленные заслуги, пользу и добродетель его осуществлению.

О позе сидя

Многим неудобно сидеть на полу. Спину начинает ломить, колени болят, невозможно сидеть неподвижно, не возясь и при этом не мешая кровообращению в ногах. Основной цели расслабления не достигнуть, если не суметь устроиться удобно. Это практический вопрос, и его следует решать путем экспериментов, а не обращением к догме. Хатха-йога предлагает целый набор методов, специально предназначенных для развития физиологической готовности к длительным занятиям и к самадхи. «Йога-сутра» Патанджали начинается с этики, а затем немедленно переходит к физическим позам (санскр. асана), дыханию и так далее ³⁶. Если регулярно выполнять медленные упражнения на растяжку подколенных сухожилий и тренировать мышцы спины и живота, со временем удастся сделать позу сидя более удобной.

Подушка для сидения в японском стиле – дзабутон – достаточно жесткая и не нарушает кровообращение в ногах. Я использую ее с довольно тонкой и твердой клиновидной опорой под копчиком. На такой крепкой опоре позвоночник можно удерживать в вертикальном положении без особых усилий. Мне нравится, когда ноги плоско лежат на полу. Хотя я перепробовал много разных поз, в том числе полный лотос и полулотос, с возрастом все больше предпочитаю, как говорится, удобную позу. Чтобы понять, что подходит именно вам, нужно пробовать.

Я жил с йогинами, находившимися в ретрите по двадцать-тридцать лет, настоящими профессионалами, на фоне которых я выглядел рядовым любителем. Эти йогины, медитировавшие по двенадцать-шестнадцать часов в день, подобные серьезные длительные медитации на коврике обычно не высиживали. Неважно, устроились ли они на кровати или на подушке, обычно за их спиной была надежная опора. Некоторые йогины даже не ложились спать. Мне известен один 79-летний лама, который медитирует, сидя на кровати, и спит не больше двух часов в сутки. Мы точно не знали, когда он спит, потому что ни у кого не хватало наглости прервать его.

В 1978 году я переводил для одного высокопоставленного ламы, ему тогда было лет семьдесят пять и он был известен своими необычайными способностями. Вместе с двумя друзьями мы попросили у него наставления. Он сказал: «Приходите поздно вечером». Мы явились в десять, учитель вовсю шутил и наслаждался обществом других лам. Это продолжалось до часу ночи. Затем он произнес: «Хорошо, вы трое, начнем». И в половине второго ночи он начал давать довольно длинное учение. И вдруг прямо посредине пояснения он остановился – и попросту отключился! У него была опора за спиной, поэтому он не упал. Через десять минут продолжил давать учение. Это был его ночной сон!

Когда ламы бежали из Тибета в 1959 году, многие из них присоединились к лагерю монахов в Восточной Бенгалии. Ранее британское правительство построило там форт Букса Дуар для содержания политических заключенных, в том числе Ганди. После обретения Индией независимости тысячи тибетских лам и монахов поселились в этой огромной тюрьме, пока индийское правительство решало, что с ними делать. Монахи рассудили: «Мы получили прекрасный здоровенный монастырь», и старшие ламы начали учить. Кое-кто из моих лам, включая Гьятрула Ринпоче, Геше Рабтена и Геше Нгаванга Даргье, находились в этом лагере. Один старший монах – Сонг Ринпоче (1905–1984) – был известен своим круглосуточным преподаванием. Когда видел, что никто в нем не нуждается, например, в два часа пополудни, он устраивал себе небольшую сиесту. А затем продолжал давать наставления.

Чтобы развить такую необычную способность, нужно посвятить этому определенное время, а потому попробуйте найти удобную и надежную опору для нижней части спины. Испытайте разнообразные положения для ног. Поэкспериментируйте с креслом. Один участник моего трехмесячного ретрита в 2007 году, страдавший от болей в спине и недостатка гибкости, провел все время, сидя в кресле нулевой гравитации. Оно избавляло его от телесного стресса и позволяло держать спину прямой. Даже на продолжительных занятиях он чувствовал себя чрезвычайно расслаблено и удобно. Использовать технические приспособления можно!

2. Приступаем к практике

Созерцательная экспедиция

Даже если вам недоступны такие идеальные для практики условия, как в Старой Миссии в Санта-Барбаре, я призываю вас найти самое подходящее в вашем случае окружение. Не спеша погружайтесь в медитативные упражнения, описанные на этих страницах, до тех пор, пока не привыкните ко вкусу их плодов. Только через свой опыт можно понять изощренные истины, на которые указывают эти простые, но глубокие методы. Всякий раз, когда будете возвращаться к этим занятиям, для вас будут открываться новые глубины.

Найти полностью уединенное место бывает непросто; попробуйте выделить время среди своих ежедневных обязательств, чтобы исследовать эти наставления в условном ретрите. Посвятите время чтению и занятиям, подальше от отвлечений и вмешательств, и как можно полнее храните безмолвие. Если необходимо взаимодействовать с другими людьми, постарайтесь действовать и говорить осмысленно.

В нашем многозадачном и гиперактивном мире возможность побыть в тишине редка. В условиях формального ретрита может быть чрезвычайно полезно полностью сохранять молчание. Выключение речи естественно способствует успокоению тела и ума, а это ведет к углублению медитативной практики. В условиях строгого ретрита стараются не встречаться даже взглядами.

Бывают времена, когда лучше всего уйти в затвор, дать себе передышку, восстановить силы. После этого мы обретем готовность отправиться в созерцательную экспедицию. Слово «экспедиция» этимологически отсылает к попытке извлечь ноги из колеи, в которой они застряли. Это возможность сломать старые привычки и исследовать свободу на новых просторах прозрений и открытий.

Практические вопросы

Если у вас уже сложилась регулярная практика медитации, вы можете легко дополнить ее этими методами. Вот несколько соображений, опирающихся на мой собственный опыт, которые могут помочь вам извлечь наибольшую пользу из практики памятования:

• Выделите себе один или несколько периодов в течение дня, которые полностью посвятите медитации. Традиционно отдают предпочтение ранним утренним часам: вы хорошо отдохнули и ниже вероятность, что вас прервут.

• Уединяйтесь в тихом, неярко освещенном месте, где свежий воздух и ничто не отвлекает. Используйте это место только для медитации, а не для работы, сна или развлечений – так вы создадите хорошую привычку.

• Устройте удобное место, чтобы сидеть или лежать на спине. Соорудите надежную опору из подушек, чтобы предельно устранить любые неудобства. Какая поза окажется наилучшей, зависит от ваших потребностей и самой практики.

• Занимайтесь понемногу. Заканчивайте, когда ваш ум еще свеж и готов продолжать. Понемногу увеличивайте длину и частоту сессий, но никогда не теряйте эту точку свежести.

• Наслаждайтесь своей медитацией! Заметив у себя улучшение качества памятования и сосредоточенности внимания, вы будете с нетерпением ждать следующего занятия и не поддадитесь искушению откладывать его под разными предлогами.

Будда учил четырем позам для медитации: сидя, лежа, стоя и на ходу. Между формальными занятиями вы в любом случае будете стоять и ходить, а значит, будет много возможностей применять эти наставления и методы. В формальных практиках медитации я советую изучить две основные позы. Первая – позиция сидя на стуле или со скрещенными ногами на полу, в зависимости от того, в какой вам удобнее. Также стоит попробовать чрезвычайно практичную позицию для медитации лежа – положение на спине. Полезно и чередовать позы сидя и лежа на спине.

Для начала установите длительность занятия в двадцать четыре минуты. Для большинства практикующих это не слишком короткий и не слишком длинный промежуток. Он составляет одну шестидесятую долю от двадцати четырех часов и использовался в древней Индии для измерения времени (санскр. гхатика). Эту же продолжительность занятия рекомендовал для начинающих практиковать медитацию индийский буддийский созерцатель VIII века Камалашила. Лучше не маяться, высиживая длинные и утомительные занятия, а устраивать много коротких, с небольшими перерывами между ними.

В отличие от устных наставлений, которые получают в группе, вы можете использовать эту книгу на занятиях в удобном вам ритме. Ключевой аспект практики памятования – помнить наставления, и тогда вам не нужно будет постоянно обращаться к книге. Повторяйте каждое упражнение, пока не сможете уверенно выполнить его по памяти. Короткие напутствия, приведенные перед текстом упражнения, резюмируют ключевые и дополнительные наставления. Каждая следующая методика строится на освоении предыдущих, поэтому соблюдайте их последовательность. В некоторых случаях две методики прекрасно сочетаются друг с другом. Если вы чувствуете себя достаточно свежим, сделайте небольшой перерыв, потянитесь, выпейте воды и приступайте ко второму занятию.