Текст книги "Книга надежды. Лекции о Библии"

Пролог Книги Бытия

Библейская тема неисчерпаема, необъятна, о ней можно говорить много, долго, но сегодня мы остановимся только на одной теме: Пролог Книги Бытия.

Тем, кто не знает, я напомню, что первая книга Библии, первая книга Ветхого Завета называется в русской традиции Книгой Бытия. Мы с вами уже говорили о первой главе этой книги, о важных для всего дальнейшего содержания строках, которые называются Шестодневом и рассказывают о шести днях творения.

Вслед за этим идет Пролог, занимающий более десяти с лишним глав и посвященный ответу человека на великую тайну гармоничности мира – благости жизни – этого священного дара. Как человек ответил на этот дар?

Иногда мы, люди XX века, – да и в XIX веке было такое заблуждение, – думаем, что цивилизация сильно испортила людей, сильно извратила их совесть и сознание. Это, конечно, справедливо. Но не надо думать, что дикий, нецивилизованный образ жизни сразу делает человека чистым, нравственным и благородным. Это неоправданный романтизм. Это своего рода новая мифология, которая ведет свое происхождение от Жана Жака Руссо. Надеюсь, вы все знакомы с его произведениями и его представлением о том, что Бог создал все прекрасно, а человек все портит. Звучит ярко, парадоксально, но убедительно, и все-таки это не совсем так.

Руссо считал, что первоначальный, первобытный человек – это райское существо. Такую райскую жизнь искали художники и поэты. Вспомните о Гогене, который уехал на Таити, чтобы найти там первоначальный эдем. Вспомните Оленина, героя Льва Толстого, который хотел уйти от цивилизации, слиться с природой. Вспомните, наконец, пушкинского Алеко, который хотел «презреть оковы просвещенья» и вернуться к первобытному образу жизни. Но все убеждаются, что это невозможно, что страсти продолжают играть и там, где «оковы просвещенья» довольно слабы.

В чем же дело? Библия отвечает нам на этот вопрос: нам мешает не просто цивилизация, хотя она много несет в себе зловещего и разрушительного, не просто развитие техники и всевозможных условий для лучшего быта, а нечто темное, что находится в самом человеке. Это вовсе не клевета на нашу природу, это честная констатация того, что есть на самом деле.

Пролог Книги Бытия говорит о восстании человека против благого Творца, восстании человека, которое привело его к различным катастрофам. Люди поверхностно и наивно понимают эти библейские строки, эти вечные строки о грехопадении Адама, о первом братоубийстве, о Каине, которыйубил Авеля, об исполинах, которые развратили цивилизацию так, что зло стало вопить к небесам и потоп обрушился на землю, и о той знаменитой Вавилонской башне, которая стала символом вызова, брошенного в Небо.

Все это – четыре акта единой драмы, которую мы можем назвать драмой мятежа. Драмой человеческой свободы, направленной против зла. В нашу повседневную культуру, в наш язык, как бессмертные фрески, вошли эти вечные сказания.

Убийство Авеля Каином. Мозаика. Собор в Монреале

Вы все хорошо знаете такие крылатые выражения, как «запретный плод», «Вавилонская башня», «Ноев ковчег». Они у нас на языке, в литературе, в публицистике. А знаете ли вы, откуда взят знаменитый «голубь мира», голубь с оливковой ветвью в клюве? Из сказания о потопе и Ное: этот голубь принес весть о том, что потоп окончен.

Прежде критики Библии, историки, философы пытались оспаривать содержание этих рассказов, утверждая, что они не исторические. Но Священное Писание – это вечная мудрость, а вовсе не рассказ о жизни первобытных людей и стародавних наводнениях. Геологические катастрофы и быт древних людей любопытны, конечно, недаром многие интересуются литературой про Атлантиду.

Но Библия хочет нам рассказать совсем не об этом. Она пользуется красками великих древних восточных легенд и создает вот эту, как я сказал, фреску для того, чтобы все поколения, все народы могли увидеть единую истину, каждый на своем уровне, и философ, и младенец, и дикарь, и цивилизованный человек. Примитивное мышление идет по пути лакея Смердякова. Помните, как он говорил о Библии: «Про неправду все написано». Так вот, мы должны оставить эту точку зрения и подойти к священным строкам совершенно иначе.

Адам и Ева олицетворяют всех нас, воплощают в себе весь человеческий род и – ставят под сомнение благость Творца.

Змей, некое таинственное существо, очень осторожно подходит к нам и говорит:

– Правда ли, что вам запрещено вкушать отовсюду, от любого плода этого чудесного сада?

– Нет. – отвечает Ева, – мы всюду вольны. Вот только есть одно дерево – познания добра и зла – вот от него мы не должны вкушать, ибо Бог сказал нам, что если мы вкусим, то смертью умрем.

– О нет, не умрете, – говорит Змей[7]7
  Ср.: Быт 3,1–7.


[Закрыть].

Значит, Бог лжет.

– А вы станете, как боги, знающие добро и зло, – говорит Змей.

Что это означает? В древнееврейском языке слово «знать» обозначает также «владеть», «уметь», «властвовать», «обладать» и даже «любить». Это особое слово, которое трудно переводится на европейские языки. Значит, это дерево власти, владычества, обладания, а не просто какого-то теоретического знания, вроде научных истин.

Обладания чем? «Добро и зло» – это идиоматическое выражение, которое означает «все на свете». Иначе говоря, это древо символизирует все, весь мир, созданный Творцом, и власть над миром можно, оказывается, получить не через Творца, а как-то независимо от Него, противопоставляя свою волю Его воле.

Этот образ поднимается над временем, пространством, над всеми культурами. Нам, людям XX века, этот образ очень хорошо знаком. Мы знаем, что означает стремление к власти, неодухотворенной власти над природой. Неодухотворенная власть над природой привела к попиранию природы, уничтожению ее, к тому, что она – наше материальное лоно – уже не в состоянии больше нас кормить и выдерживать.

Увы, мы сегодня уже не знаем, в каком положении будут наши дети и внуки. Ученые с каждым днем выдвигают все более грозные прогнозы. Мы не знаем, к чему приведет владычество существ, которые забыли о духовном центре, о духовном ориентире, а ищут только власти. Я помню, во дни моей юности был такой лозунг: «Мы не можем ждать милости от природы, взять их у нее – наша задача». Эти слова приписывали Мичурину; может, он это и сказал, не задумываясь особенно над последствиями. Но эти слова по своей нравственной, духовной сути тождественны тому, что произошло в библейском сказании.

Власть над миром… И тогда уже человеку не нужен Творец, и тогда не нужна ориентация на вечное. Тогда он сам себе бог. Змей говорит: «Вы будете, как Бог (или как боги). Вы будете владеть добром и злом». И Ева смотрит на этот плод и вкушает, а за ней – Адам. И что же они увидели?

Тут глаза их открылись, и они увидели, что они наги, то есть они вдруг почувствовали свое сиротливое бессилие, стыд перед миром, перед Богом, они стали жалки. Вместо власти (Змей их, конечно, обманул) они не получили ничего.

И дальше разворачивается сказание. Оно ставит вопрос о покаянии. Бог не обличает Адама, а говорит: «Где ты? Где ты, Адам?» А он спрятался. И мы видим картину, подобную сцене в детской комнате. Бог прогуливается по саду Не забывайте, библейский автор прекрасно знал, что Бог нигде не гуляет. Это образ. Он ходит по саду и говорит: «Где ты, Адам?» А Адам спрятался.

Тогда Бог все же спрашивает: «Может, ты вкусил с этого дерева?» И вместо того, чтобы сказать, что да, вкусил, Адам отвечает: «Ты Сам виноват, это жена, которую Ты мне дал, это она меня научила». Жена тоже не берет на себя ответственность, она говорит: «Это Змей, вот кто виноват, это он меня надоумил».

Покаяния нет. И ломаются отношения между Творцом и человеком, и человек должен вернуться к Нему, восстановить эти близкие отношения, пройдя свой, свободный, но горестный путь.

В Евангелии есть притча, великая, бессмертная притча о блудном сыне. Вы ее знаете. Вероятно, многие видели знаменитую картину Рембрандта в Эрмитаже, в Ленинграде. Сын ушел от отца, все промотал, и когда ему совсем уже нечего было есть, он вернулся к отцу, думая, может, он примет его, как слугу. Но отец встретил его как сына: увидев еще издалека, он выбежал ему навстречу.

Такова судьба человечества, цивилизации, мира. Потому что история блудного сына – это всемирная история.

Как отец в притче не сказал ни слова сыну, не укорил его (а по понятиям того времени уйти из дома, взять часть имущества значило нанести ущерб семье), ни слова не сказал, все дал и молча проводил, так и Творец – отделяет от себя человека, и человек уходит в свой путь, путь познания мира, но уже другой, горький путь познания. И земля уже отныне не друг его, он вступает с ней в борьбу.

Следующий этап драмы. У Адама рождаются два сына. Эти два сына – не просто какие-то отдельные люди, это олицетворение двух типов первоначальной культуры.

Простой пастух Авель, который не имеет дома, который странствует по степям и по лугам со своими овцами. Авель – это имя означает пыль, дым, мираж, призрак, но, видимо, это человек, который возлюбил Вечность, который, принося Богу жертву, вместе с ней приносит свое сердце.

Что означала жертва? Приглашение Бога на трапезу. Человек, который готовил себе ужин, призывал Бога, чтобы Он пришел и разделил с ним его трапезу. Человек пытался восстановить разрушенное единство, разрушенный союз, или, как это называется в Библии, Завет. Вот что такое жертва.

И Бог воззрел на жертву пастуха, скитальца. А на жертву земледельца, более цивилизованного, с нашей точки зрения, Каина, не воззрел. Почему? Библия прямо не говорит, но дальнейшее нам все проясняет. Ибо Каин хотел разделить с Богом трапезу и приносил плоды земли для того, чтобы получить какие-то особые дары. В нем действовал корыстный мотив, корыстный мотив вроде того, какой живет в магии: я буду волхвовать, я буду колдовать, я буду действовать и насильственно вызову какие-то эффекты, получу какие-то результаты.

Разве это древность? Разве это первобытный мир? Это – вечный мир. Таковы люди и сегодня. Все это в нас живет, и не только в нашем церковном обиходе, когда некоторые люди приходят и говорят, что им надо заказать молебен, но только для того, чтобы сделать то-то и то-то. Они как бы пускают в ход некий механизм, но без внутренней направленности сердца. Это живет в людях всегда, и, к сожалению, жить еще будет долго.

Итак, две жертвы, одна принята, другая – нет. Что же делает Каин, когда видит, что жертва не принята? Он пытается устранить со своей дороги того, кто ему мешает, – брата. Он убивает. Он тайно убивает его, думая, что Бог этого не видит. Теперь он остался один, и Богу ничего уж не остается, как прийти к нему.

И тогда раздается голос Творца: «Каин, где твой брат Авель?» Снова призыв к покаянию. «Каин, где твой брат Авель?» И ответ Каина, ставший тоже вечным, высеченный на черных стенах: «Разве я сторож брату моему?»

Вот первая драма свершилась. Человек как бы следует некоему новому религиозному сознанию, ведь жертва – это начало религии. Слово «религия» (от лат. religare) означает связь, связь Неба с землей, – человек хочет соединиться с тем, кого он потерял. И вот уже на этой почве возникают сначала зависть, ложь, и, наконец, смерть, братоубийство.

А почему Каин не получает немедленно воздаяния, возмездия? Потому что раз и навсегда в Библии дается указание, что Божественный промысл – это не автоматическая карательная инстанция, а это воля, создающая в нашем мире единый закон, единый нравственный миропорядок, и в нем все связано сложнейшим образом. Поэтому Каин уходит ненаказанный. Наказанием становится само зло, сам его грех, преступление, его одиночество, его изгнание.

И очень интересно, что именно потомки Каина, согласно Библии, создают первые начала цивилизации. Они, как повествует Библия, строят первые города, они изобретают первые инструменты. Для чего это рассказано? Для того, чтобы показать, что в цивилизации любого времени всегда была некая червоточина. Она зло не сама по себе, но в ней было что-то теневое и опасное.

И вот надвигается новый виток человеческого зла. Этот виток связан с магией и язычеством. Библия рассказывает об этом крайне символично. Небесные существа полюбили земных женщин, сошли к ним, вступили с ними в брак, и от этого брака родились исполины. Что это означает? В Библии часто брак является символом религиозного завета, связи. Когда говорится о Христе и Церкви, употребляются термины брака: Церковь – невеста Христова. Когда говорится о Боге и Ветхозаветной общине, тоже употребляется символика брака. А здесь люди вступают в брак с некими демоническими существами, которые, нарушив заведенный порядок, вторгаются в человеческий мир. И начинается волшебство и волхвование.

Согласно старинным легендам, возникшим еще до нашей эры, этот процесс – начало использования демонических, оккультных сил в целях человека, когда нечто черное вошло в человеческое сознание. И это достигает какой-то предельной точки. Разрушаются преграды, которые отделяют гармоничный мир от мира хаоса, – и воды потопа обрушиваются на землю. Потому что мир потерял смысл. Вы знаете, что в самом начале мир имел, согласно Библии, форму водной бездны. И вот снова – мир как будто возвращается к истокам – все гибнут.

Сейчас совершенно неважно, в какой степени это исторично. Тем, кто хочет узнать о подробностях этой катастрофы, я рекомендую прочитать прекрасную книгу Кондратова «Великий потоп, мифы и реальность»[8]8
  Кондратов А. М. Великий потоп. Мифы и реальность. Л., 1982.


[Закрыть], а также книгу Горбовского «Загадки древнейшей истории»[9]9
  Горбовский А. А Загадки древнейшей истории. М, 1971.


[Закрыть]. Там все рассматривается с точки зрения любознательности: были ли глобальные водные катастрофы, которые потопили некогда высокие цивилизации. Вероятно, были. Но не в этом суть.

Суть в том, что человек достиг такого состояния, когда природа больше не выдерживала и стала уничтожать его. Но гибнут не все – кто-то остается. Как бы посеянное один раз человечество не уничтожается полностью, а продолжается.

И вот по волнам затопленного мира движется ковчег Ноя. В разных легендах он именуется по-разному: в Библии – Ной. Ковчег останавливается на Араратских горах, там, где потом появилась страна Урарту, в которой жили древние предки армян. И оттуда начинается расселение человека, от потомков Ноя – от Сима, Хама и Яфета. И дальше идут в Библии перечисления на несколько страниц имен потомков каждого из этих трех сыновей. Спрашивается, зачем это? Зачем эти причудливые и странные имена, которые тянутся друг за другом? Какое в этом назидание? Какой в этом смысл?

А смысл огромный. Это конкретное, зримое, понятное для поколения изображение человечества как единой, единокровной семьи, родословие, генеалогию которой можно изобразить почти графически. Все народы, которые только были известны тогда священному писателю, были включены в эту схему, в эту таблицу.

И это подтверждают впоследствии слова Нового Завета, где сказано, что от единой крови произвел Бог род человеческий. Мы все – не только духовно, но и кровно одно. Мы, говорящие на разных языках, живущие на разных концах земного шара, имеющие разную историю, – мы все кровные родственники, мы от одного корня, мы – братья и сестры.

Вы думаете, это легко было тогда утверждать? Тогда, когда были написаны эти строки, тысячи лет тому назад? Конечно, нелегко. Ведь и сегодня люди еще не доросли до этой древней истины, и уроки Священного Писания отнюдь не устарели. И хотя наука – этнография, антропология – достигла больших результатов и подтвердила библейское учение о единстве рода человеческого, тем не менее и сегодня расовые и национальные конфликты продолжают бушевать.

Несмотря на всю, казалось бы, архаичность этих сказаний, они являются вечным откровением, в котором каждый век может найти для жизни непреходящую мудрость.

И, наконец, завершается все это сказанием о башне. Как объединить людей, когда они уже имеют разные языки, разные традиции и обычаи, разный темперамент, разный облик? Есть два пути: взаимопонимание и братство или насильственное соединение. Таким насильственным соединением в древности, как и потом, были империи. Империи, построенные на власти меча.

В этих империях существовал такой словесный оборот, такое выражение: сделать людей другого города или страны говорящими на одном языке. Это вовсе не означало, что они действительно говорили на одном языке. Но это означало, что они, потеряв свою родину, становились просто анонимными подданными царя. Причем ассирийские, вавилонские и другие завоеватели очень часто устраивали массовые депортации. С какой целью? Чтобы перемешать население, чтобы погасить национальные очаги сопротивления, чтобы вообще убить национальную культуру и сделать людей одинаковыми, сделать «людьми одного языка».

И вот эту жестокую модель, но, увы, всем хорошо знакомую, мы находим в сказании о Вавилонской башне. Там сказано: «И был у них один язык и одно наречие». Собранные люди. Чем собранные? Любовью? Нет. Братством? Нет. Сотрудничеством? Тоже нет. Они собраны силой.

И для того, чтобы не рассеяться по земле (в нашем переводе сказано не совсем точно), они говорят: «Построим башню до неба, чтобы не рассеяться». Пусть всегда этот огромный монумент, этот гигантский дворец, поднимающийся к облакам, указывает на гордость завоевателей, величие человека. Величие очень спорное и сомнительное, но надо представить себе, когда это писалось. Имелась в виду плоская равнина Месопотамии. Вот на этой плоской равнине, где легко потеряться и заблудиться, поднимается многоступенчатый столп, башня. Столпотворение.

Таким образом люди, собранные в одном месте, не должны были потеряться.

О, наш век знает много таких Вавилонских башен!

А дальше неожиданный поворот. Когда люди стали строить уже витки к небу, Бог сошел посмотреть, что они там делают. Священный автор совсем не думал, что Богу нужны были какие-то ступеньки, что Он должен был смотреть чуть ли не в подзорную трубу на них. Нет, это образ. Но крайне выразительный. Ведь только мы думали о гигантской башне, которая поднимается до неба. И, надо сказать, что для примитивной цивилизации, которая была, скажем, 3–4 тысячи лет назад, девяностометровая Вавилонская башня была очень высоким сооружением. Она и навеяла этот образ.

Поднимается башня к небу. И вдруг Бог смотрит – и где-то она там? И она сразу становится маленькой. Ему надо наклониться, Ему надо сойти вниз, чтобы разглядеть это «грандиозное» сооружение. И сразу притязания людей, гордыня человеческая и вечные замыслы Божественные оказываются совершенно несопоставимы. Бог смешал их языки, и они перестали понимать друг друга. И кончилось это строительство.

Человек на протяжении всех этих сказаний показан как повернувшийся к Божественной свободе спиной, и у нас возникает искушение спросить: так почему же Провидение не остановило человека? Почему оно не сказало: «Вернись немедленно, или ты погиб!» Да потому, что мы – образ и подобие Божие. Только в свободе, только испытав сами, что такое удаление от Истины, мы можем ее по-настоящему полюбить и столь же свободно к Ней возвратиться.

В этом заключается смысл драматического, я бы сказал, несколько мрачного Пролога Книги Бытия. Ибо ответ человека горек. Но нам остается надежда. Пусть многие говорят Богу: «Нет», Он находит людей, которые скажут Ему: «Да». Он находит людей, с которыми Он заключит Завет, и с этого начнется новый этап истории, который мы называем Ветхим Заветом спасения. А затем – Новый Завет. Но это уже другая часть Библии.

Лекция прочитана 11 февраля 1989 г.

в ДК «Красная Пресня»

Книга надежды. Пророки

Наша сегодняшняя тема условно называется «Книга надежды». Книгой надежды можно было бы назвать все Священное Писание, потому что оно насыщено надеждой, несмотря на то, что взгляд Библии на человечество, на состояние мира отнюдь не романтический и вполне свободный от идеализации. Это взгляд пристальный, реалистический, суровый.

Картина мира, которая предстает перед нами в Священном Писании, отнюдь не лакированная, отнюдь не далекая от реальности. Более того, часто эта картина бывает даже мрачной, и некоторые неподготовленные люди, открывая Библию и встречая там борьбу, убийства, войны, думают: «Что же это за книга такая, чему тут можно поучиться?» Но это и есть наша грешная, трагическая, человеческая жизнь.

И именно по контрасту с этим суровым и нелицеприятным изображением действительности Библия говорит нам о надежде с большой силой. И эта надежда светится еще более ярко на фоне того мрака истории и жизни, которую Библия изображает.

Сегодня хочу коснуться той части Библии, той части Ветхого Завета, которая по традиции называется Пророческими писаниями. Они являются средоточием одной из важнейших частей Ветхого Завета и на самом деле по праву могут быть названы в целом, в единстве своем Книгой надежды.

Кто же были авторы этих писаний? И когда они жили? О чем они писали? Почему их называли пророками? Что они предсказывали? Были ли они похожи на оракулов, предсказателей языческого мира, или на современных футурологов? О чем они говорили?

Во-первых, если рассматривать эти части Библии с литературной точки зрения – это великая поэзия. Пророки были крупнейшими поэтами своего времени, их поэзия – это поэзия мирового масштаба. К сожалению, перевод, которым мы пользуемся, старый перевод, недостаточно учитывает поэтическую структуру этих писаний, которая вырабатывалась многими поколениями. Это была особая поэзия, не совсем похожая на поэзию наших дней, на европейскую поэзию, на поэзию древних греков и римлян.

Там не было строгого размера, отсутствовала рифма (это довольно позднее явление), но там была музыка слова, игра аллитерациями. Звуки этих древних поэм звучали с необычайной силой. Конечно, в переводе, как в любом переводе, это пропадает. Давайте представим себе любое замечательное произведение русской поэзии в переводе на английский язык – мы никогда не сможем добиться точной передачи поэтической силы стиха. Трудно себе представить, скажем, строки Пушкина «Брожу ли я вдоль улиц шумных…» или «И пусть у гробового входа младая будет жизнь играть…» на другом языке. Будет совершенно другое звучание.

Когда пророк обращается к небесам и земле: «Слушай, земля, и внимайте, небеса, ибо Господь говорит», – это в переводе, конечно, литературно и музыкально снижено. Но, тем не менее, сила любой поэзии, будь то произведения Данте или Шекспира, или любого другого великого поэта, переходит через языковые барьеры и барьеры эпохи и становится живой. Именно поэтому книги пророков потрясали столетия.

Вы все знаете великое произведение Пушкина «Пророк»: «Восстань, пророк, и виждь и внемли…» – это отражение автобиографических строк из Книги пророка Исайи, из 40-й главы. Вспомните великие образы Микеланджело на плафоне Сикстинской капеллы (по репродукциям вы их все, конечно, знаете). Вспомните мистические, таинственные образы врубелевского пророка – человека, который внимает нездешним голосам. Это человек, который действительно встречает в своей жизни непостижимое и вынужден бедным человеческим голосом передавать слова Вечности.

Пророки появляются в момент, когда мир проснулся, мир пробудился от многовекового сна, когда человек, ждавший всего от природы, вдруг понял, что он сам, человек, возвышается над природой, и понял, что есть духовный мир, высший мир, который имеет к нему прямое отношение. Человек начинает постигать истину не только в красоте и тайне окружающего мироздания, но и в бесконечных безднах собственного духа.

В это время проповедуют мудрецы Индии, Китая: Будда, авторы Упанишад, Майтрейя, Лао-цзы, Конфуций. В это время появляются греческая философия, античная трагедия.

Какой великий век, точнее, несколько веков! До сих пор мир живет, питаясь из этого источника. Все, что было сказано тогда, в основе своей актуально и сегодня. Все концепции, традиции, все течения в искусстве, духовные религиозные откровения и поиски – все это, так или иначе, было начато в ту грандиозную эпоху, которую один из мыслителей нашего времени справедливо назвал «осевым временем».

Эти великие учения, великие концепции, великие творения искусства и литературы создавались в больших цивилизациях, а библейские пророки находились на крошечном пятачке, между молотом и наковальней, – между огромной Ассирийской империей и Египтом. Это был крошечный Ханаан, древнеизраильское царство, вдобавок расколовшееся пополам; карликовое государство Ближнего Востока, с ослабленной царской властью, которая не могла сопротивляться голосам оппозиции, свободному выступлению вестников Божественной воли.

Да, велики были в то время достижения философии, политики, науки, религиозных деятелей, но ни один из них не видел будущего для человечества. Ибо все они надеялись только на одно: что мир в конце концов кончится и уйдет обратно в ту бездну, из которой вышел. Каждый представлял это по-своему, и это неудивительно, потому что человек всегда находился под огромным впечатлением неизменности циклов природы: как неизменно всходило солнце, неизменно сменялись фазы Луны, так неизменно шла человеческая жизнь, от юности к старости; как неизменно сменялись времена года, так все возвращалось на круги своя – вот общее мирочувствие человечества во все столетия.

Но для пророков открылось нечто совсем иное: они увидели мир, летящий к цели, как некая стрела, пущенная неведомой, таинственной рукой. Мало того, в мире было много различных древних обрядов, традиций, ценностей, и только пророки первыми поняли, что если за этим стоит Дух, тогда только это имеет свое значение.

Примечательно, что первый пророк не был писателем-профессионалом. Были такие прорицатели во всех странах, у всех народов, были они и в древнем Иерусалиме, и в Самарии. Но первым, кто записал свои слова, был пророк Амос, пастух из южной пустыни близ Вифлеема. Он пришел на праздник, когда народ приносил Богу жертвы, веселился, пел, когда народ переживал обыкновенную житейскую радость, которую испытывают люди, собравшиеся вместе.

И вдруг Амос появляется и говорит, что Богу не нужно это, напрасно люди думают ублаготворить Его своими приношениями. Его слова звучат странно, они звучат почти непереносимо оскорбительно. Священник, который служил при алтаре, подходит к нему и говорит: «Пророк, иди и пророчествуй у себя дома, а здесь – царское святилище», А он отвечает: «Я не пророк и не Сын Пророческий (то есть я не принадлежу к этой касте). Я пас овец, и вот Бог меня призвал, и я пришел сюда»[10]10
  Ср.: Ам 7, 12–15.


[Закрыть].

Пророк Илия. Новгородская икона. XV в.

Слово «пророк», по-древнееврейски нави́, по-гречески профе́тос, означает того, кто призван говорить от чьего-то лица – это герольд, вестник. Пророк – не предсказатель, предсказание будущего – одна из граней пророческого служения. Пророк – это удивительный человек, в котором сочетается яркое человеческое самосознание с открывающимся ему голосом Божиим.

Мистик, он созерцает божественное единство, как бы отрешаясь от своего «я», он растворяется в вечном океане духа, уходит туда, освобожденный не только от бремени материи и тяжести жизни, но и освобожденный от личностного самосознания, от своего «я». Между тем, пророк, встречаясь с Божественным ликом, никогда своего «я» не теряет.

В этом смысле очень характерно то место у Исайи, которое Пушкин интерпретировал в стихотворении «Пророк». Пророк стоит и молится в Храме, во дворе Храма, и вдруг с его глаз как бы падает завеса, и он видит, что все покрыто огнем, все объято каким-то необыкновенным духовным пламенем, и Бог является ему как царь, восседающий на престоле. Исайя говорит: «Я должен погибнуть, потому что мои глаза видели Господа»[11]11
  Ср.: Ис 6,3.


[Закрыть]. Но Бог не говорит ему: «нет, ничего, ты не погибнешь», потому что эта встреча, действительно, роковая и огнесжигающая.

И только одно делает Бог, Он посылает некое крылатое существо, серафима (серафим означает «пламенный»), который заменяет у него уста и очи, и тогда он может подойти, и подойдя, слышит голос, который спрашивает его: «Кто пойдет? Кто пойдет возвестить Мое слово?» И Исайя отвечает: «Вот я. Пошли меня». Он этого хочет! Понимаете, происходит встреча между «я» и «Ты», соприкасаются две воли, человек соучаствует в великом созидании.

Приходит Амос, его прогоняют, но он записывает свои слова, и этот маленький пергамент или папирус кладет начало пророческой литературе. Потом ученики собирают листки и сшивают. О чем он говорит? Он говорит о том, что человек призван служить прежде всего Творцу, отдаваясь Его воле своим нравственным усилием.

«Мне не нужны ваши жертвы, праздники, всесожжения, – говорит Господь, – пусть вместо этой крови потечет правда и справедливость. Научитесь делать добро, и тогда действительно ваша жертва будет угодна Богу»[12]12
  Ср.: Ам 5, 24; 14–15.


[Закрыть].

Кто хочет понять смысл и дух этой проповеди, взгляните в собрание стихов (стихи сейчас легче достать, чем Библию) Алексея Хомякова, поэта и философа XIX века, там есть прекрасное стихотворение «По прочтении псалма», строки, навеянные пророками и псалмопевцами. Прочитайте, и вы поймете, в чем заключались дух и сила этой проповеди.

Грозный суд возвещает пророк Амос. Не надо думать, что это суд юридический, что это судилище, что это какой-то Божественный нюрнбергский процесс над человеком. Ничего подобного. Суд – это бессмертная, бесконечная любовь, которая идет к человеку, встречает его. И когда Божественная любовь соприкасается с человеком, происходит как бы разряд молнии, потому что свет соприкасается с тьмой, чистое с нечистым, абсолютное добро со злом. Вот это называется Суд.

Суд по-гречески звучит как «кризис». Это важно для нас всех, потому что Христос сказал: «На суд пришел Я в мир сей»[13]13
  Ин 9, 39.


[Закрыть]. Когда мы проходим перед Его правдой, судится наша злоба, наша неправда. Страшные слова…

Пророк Амос. Миниатюра из Книги пророков XIII в. Библиотека Ватикана

Почти в то же время приходит второй пророк. Это происходит в VIII веке до Рождества Христова. Второй пророк был, по-видимому, священнослужителем. Это человек нежной души, человек трагической судьбы. Он любил женщину, которая была неверна ему. Она ушла от него, бросила, опозорила, но он продолжал ее любить и готов был принять ее обратно в свой дом, что по обычаям того времени было совершенно неправдоподобно, невозможно.

И вот Бог открылся ему как вечная любовь. Народ Божий, то есть Ветхозаветная церковь, отворачивается от Бога, народ служит только себе. А ведь это вечная модель: от Бога требовались только дары – «Подай, Господи», – а то, что человек Ему должен отдать, – «Сын мой! отдай мне сердце твое»[14]14
  Ср.: Притч 23, 26.


[Закрыть] – об этом люди не думали, не стремились к этому.