Текст книги "Ужатые книги (сборник)"

Календарь

Она живет в комнате пустой и холодной. Ей под сорок. Лет десять назад у неё был муж. Но как-то уехал и не вернулся. Даже развода не оформил. Она обратилась с заявлением в милицию. Её вызвали однажды, чтобы уточнить его родословную. А откуда она могла её знать? Он появился неожиданно, его привел какой-то знакомый, который вскоре также исчез. Она решила устроить свадебный ужин, заказала через знакомую стол в ресторане. Тогда ещё это можно было сделать. На регистрации присутствовали только эта её знакомая в качестве свидетельницы, тот знакомый в качестве свидетеля, и её двоюродная сестра, старуха. Муж в ресторан идти отказался. Они поехали на автобусе к ней. А остальные трое пошли в ресторан. Интересно, как у них там происходило? Муж вообще был человек загадочный. Когда она показала ему настольный календарь, где она была снята в золотой осени на берегу Мойки, он вырвал эту страницу и наклеил на дверь. Так что эта страница из календаря, её единственная гордость, начала с тех пор жить своей жизнью, как беззащитное животное. Она с трудом отклеила фотографию после исчезновения мужа. Вид у неё уже тогда был неважнецкий: один угол так и остался на двери, а узор чугунный и сама Мойка пропитались клеем. Он так сочно намазал фотографию, как будто собирался жить здесь вечно. Тогда эта мысль немного примирила её с участью фотографии. Она говорила в шутку на работе (она работала лаборанткой на кафедре физики) что кто-то заводит собак, но ей это не по карману. Она завела себе фотографию. После ухода мужа (всё-таки она не держала на него зла: хотя бы мысль о девстве перестала её мучить) да, – что же было после ухода мужа? Были какие-то события в газетах: умирали люди на первой полосе. Умирали родители у её сослуживцев. Умирала соседка от белокровия. Если вдуматься, то только смерть и является единственным событием в жизни. Но у неё была её фотография! И сколько бы ни врали другие, паспортные фотографии, сколько бы не лгало зеркало ближе к весне, – пока оставалась фотография в золотой осени на берегу Мойки, – она была бессмертна! Да, так она и убеждала себя в бессонницу, в дряблую сырую зиму. Но она слишком поздно поняла, что лучше бы ей спрятать фотографию за стекло, в рамочку, а не хватать её, не нащупывать среди бессонницы, не мять, не мусолить пальцами! Боже, во что она превратилась к сорока годам! Тряпка тряпкой. Она попробовала упрятать фотографию под стекло – ещё хуже! Какое-то последнее предсмертное убожество вдруг заглянуло в её комнату со стены. И она спрятала фотографию подальше, в старый чемодан с тряпками. Тряпки она также хранила как часть биографии. Иначе биографии могло бы и не быть: чем докажешь самой себе, что ты носила беретик в школу, если самого беретика уже нет? Как докажешь существование мамы без её крепдешинового платья? Рамочка с фотографией легла поверх тряпок и смотрела теперь только в крапчатую изнанку чемодана. Интересно, жив ли ещё тот фотограф, поймавший двадцать четыре года назад её грустную улыбку? Тогда ему было лет сорок, он написал ей на ладони свой телефон. Она струсила позвонить. Всё время она трусила. Трусиха. Но она так хотела жить! Когда она шла по Мойке, в тот день, эта надвигающаяся жизнь материализовалась в фотографа из Лениздата, и ещё какое-то время тащила её за собой, подбрасывая возможности то в виде телефона на ладони, то в форме полной самостоятельности после смерти мамы. Нет. Она была трусихой. Хотя иногда ей казалось, что её роман с фотографией – самое сильное событие городской жизни. Что эта битва с временем, которую она ведет в одиночестве, по силам только русской девушке (с заменой определения «девушка» после замужества). Но вот улеглась в чемодане поверх тряпок фотография – и она перерезала свою жизнь. Ничего не осталось. Ничего.

Однако знакомые продолжали появляться. Редко, всё реже. И с одной женщиной она познакомилась в очереди за макулатурной «Шехерезадой». Разговорились. Ближе к утру женщина пригласила её подняться к ней попить чаю. Они пили чай на кухне в пять часов утра, любительницы Камар-аз-Замана и сладостных арабских бесстыдств. Она поблагодарила хозяйку, встала и – на уровне глаз – увидела полку с кухонной литературой, в ней сверкало нечто знакомое, какой-то корешок, отчего она мгновенно затрепетала. И только в очереди, гудящей великой заботой о дефиците, она связала невозможное, невозвратимое с кухонной полкой.

То был календарь.

Обожествление цели, свойственное влюбленным и коллекционерам, помешало ей попросить, выкупить календарь. Только кража. Кража!

Она всё воскресенье разрабатывала сюжеты. Она отбраковывала их сотнями: от вырывания сумочки с ключами от квартиры до устройства на работу в Госстрах. Был способ с устройством техником-смотрителем в ЖЭК, а затем дружба на почве дефицитной сантехники. Но все сюжеты страдали одним недостатком: долговременностью. Ей же необходимо было получить календарь сегодня вечером. Сегодня вечером или никогда! Она достала из чемодана старую фотографию и со сладострастием представила себе её девственный дубликат. Лицо её горело. Рука потянулась вниз…

Боже! Отдай ей книжку. Не мучай её.

Мавр

По командировкам чего только не случается. В городе Семикачалинске, например, мне пришлось изображать мавра. Не в спектакле «Отелло», а в жизни.

Дело было зимой, а командированному что остаётся зимой? Искать какой-то угол потеплей до хозяев постеснительней, чтобы терпели незнакомого человека. Я вообще, знаете, в командировках предпочитаю снимать комнату, а в гостиницах пусть тот живет, кто там не жил.

А комнаты я предпочитаю снимать недалеко от места работы и, желательно, у одиноких женщин, которым под сорок. Когда женщине под сорок, пора самых различных иллюзий у нее закончилась. Она ещё не старуха, но и не молодая. Она в такой поре существования, когда не думает, как выгадать, а ищет, как бы не упустить.

Надо сказать, все мои квартирные хозяйки найдены были мною в транспорте – трамваях преимущественно.

Так и в том же Семикачалинске, в трамвае номер восемь сел я рядом с женщиной строгой, в рыжей шубе, в очках, закутанной в шаль и с портфелем на коленях. Учительницей по виду.

– Вы меня простите, ради бога… – начал я. Я всегда так начинаю, сокрушенным голосом, безысходным, чтобы дать женщине возможность сразу же тебя начать спасать. – Я в вашем городе второй час, сам я из Ленинграда…

Здесь я делаю обычно паузу. В глазах всех практически женщин начинают сражаться недоверие и восторг. У семикачалинской учительницы я не обнаружил особого интереса в её желтоватого цвета глазах. Вообще, скажу я откровенно, как-то меняться начало мое отношение к ней. Уже не казалась она учительницей, а скорее напоминала ответственного работника из горсовета, что ли, секретаря партбюро завода.

– Впервые я, потомок мавра, забрался так далеко от невских берегов, – продолжал я.

Что меня дёрнуло про мавра сказать? Неизвестно. Сам я смугл и курчав, но до того дня у меня и мысли никакой не возникало о возможности африканской родословной.

– Мавр? – высоким, мелодичным голосом переспросила она.

– Да. Потомок, – смиренно подал я себя, как какое-то редкое кушанье.

– Мавр… из Ленинграда, – попробовала она на зуб. Мне была дана возможность со стороны оценить свой уровень. Однако не успел я напитаться самоуничижением, как она подпрыгнула от неожиданного поворота своей недоуменной мысли:

– Потомок… Пушкина? – шёпотом спросила она. Была она учительницей литературы, я правильно определил.

– Нет, – хватило у меня ума отказаться от столь близкого родства. – Но ветвь одна.

В Семикачалинске, как и во всяком городе, новые кварталы, состоящие из панельных домов средней этажности, толпятся вдали от реки, от удобств рельефа, на бывших пустырях и болотах, и ближе к вечеру, тёмные и ободранные, напоминают толпы погорельцев, пришедших за подаянием. Старый город коренаст и много не подаст. Прошу прощения за рифмочку. Это я в стиле новой квартирной хозяйки. Старый город не рассчитывал на эти толпы, он веками сам себя подстраивал, подсыпал, сам к себе примеривался. Поэтому он стонет от густых потоков транспорта и весь, извините за выражение, засран организациями и промышленностью. Мне предстояло усугубить этот процесс – я помогал в реконструкции одного пакостного заводика. Заводик этот как-то притерся в старом городе, даже трубы его не очень досаждали горожанам: внутри них толстый слой копоти играл роль фильтра. Но явился я – и заводик начал пакостить по-крупному. Теперь ему оказалось мало территории, и он оттяпал кусок берега, вплотную прорвавшись к городскому пляжу. Старые трубы коптили умеренно, а новые, рассчитанные на перспективную чистоту технологии, скоро заставят местных патриотов бить во все колокола. Волнообразный рельеф старого города по каким-то сложным законам распространения дымов будет напоминать клубящиеся реки…

Примерно так я описывал будущее города Людмиле Вольтовне, сидя на кухне как раз на дне одной из предсказываемых мною клубящихся рек. Людмила Вольтовна располагалась на диванчике рядом с мужем, недоверчивым семикачалинцем в анодированной оправе, слушала так вдумчиво, что я представлял уже письма в защиту окружающей среды от моего пакостного заводика, возмущение общественности… Что я могу ещё сделать, кроме как тайно подтолкнуть на дорогу, по которой скрежещет научно-технический прогресс, некоторых любителей старины? Сам я кормлюсь от этого прогресса… А Людмила Вольтовна после нарисованных мною апокалипсических картин вдруг спросила:

– Значит, Пушкин всё же является вашим, скажем так – прапрапра – и так далее троюродным дедом?

Напрасно я думал, что экологические проблемы способны отвлечь женщину, если она чем-то увлеклась.

– Если так рассуждать, то многие… – начал я.

– Не скромничайте, – прервала она меня, начав какую-то свою работу с потомком Пушкина. – Это не столько факт вашей биографии, сколько общее достояние нашей культуры…

Так началась моя просветительская деятельность. Днем я способствовал загрязнению реки и воздушного бассейна, повышал уровень шумов в городе, а по вечерам воспитывал умы и смягчал нравы.

Салоны Семикачалинска размещались в малогабаритных квартирах, теснейшие прихожие которых по необходимости способствовали близким взаимным улыбкам, взволнованному смеху, восклицаниям. Хозяин растерянно топтался со скрещенными на груди руками, хозяйка перебегала из крохотной кухоньки в комнату и подавала оттуда советы, куда что повесить и какие тапочки где найти. И я скажу – это было прекрасно. Не затухающая никогда культурная жизнь, общественное неофициальное брожение подавали надежды на то, что семикачалинцы когда-то соберутся все вместе, войдут в соприкосновение с властями, и им выделят для контактов какой-то зал.

Надо сказать, что я вскоре привык к роли мавра. Почему-то Людмила Вольтовна ни разу не употребила общепризнанное «арап». Она оперативно освежила свои знания о предках Пушкина. Она порядочно поднатаскала по этому вопросу и меня, странным образом застрявшего в своем самозванстве. Хотя, откровенно, много ли я выгод имел от этого? Конечно, мои вечера были насыщены разнообразными встречами…

Конечно. Но что побуждает меня выдумывать какой-то несуществующий город Семикачалинск, учительницу Людмилу Вольтовну в рыжей шубе, с которой у моего героя должен состояться роман на почве непонимания, затем они начнут страдать оттого, что муж в анодированной оправе предвидел всё это, но пустил на самотёк; и заводик останется дымить вопреки здравому смыслу и протестам всех без исключения горожан, и жизнь всех людей, которые попадут в рассказ, будет безрадостна и заранее неинтересна (предопределена).

Нет. Я не смугл, это не так. И не курчав. Но я мавр. Вступая в эту жизнь, я вступаю в другую воду. Меня пугают прикосновения медуз, подозрительных предметов на дне, вид мусорной волны. Но я вступаю. И плыву. Я заплываю далеко, за буи, за ленивых бронзовокожих кобелей в белой лодке, ложусь на воду вверх лицом и смотрю в небо. Ничего я там, естественно, не различаю, кроме голубизны. Знаю я, что там должна быть именно голубизна. Я человек внушаемый.

Что на берегу? Ничего хорошего. Людмила Вольтовна ревниво следит сквозь тёмные очки (снова в моде вульгарный мефистофельский тип оправы) за мной. Мы выехали по договорённости в одно время, я – из Ленинграда, она – из Семикачалинска… Впрочем, Семикачалинска не существует, и откуда выехала Людмила Вольтовна… Можно, конечно, путем логических приёмов заключить, что и Людмилы Вольтовны не существует, но кто в таком случае ревниво смотрит сквозь вульгарные очки?

Она. Рыжая шуба осталась в Семикачалинске. Сейчас она в купальном костюме. Она не хуже и не лучше окружающей пляжной массы. Мелкий песок, высыхая, тихо осыпается с её загоревших плеч. Как хорошо на юге! Как будто в Черное море можно выпустить всю неутолённость…

Впрочем, я не могу плавать. Как это я заплыл? И если я не могу плавать, никакая Людмила Вольтовна меня не пасёт, вообще некому меня пасти, я этого не люблю и никому не позволю. Скорее умру от остановки дыхания, чем позволю кому-то себя пасти. И сам я никого не пасу. Видимо, я далеко ушёл от обязательных по эволюции скотоводов. А может быть, их и не было, как и Людмилы Вольтовны. Но у кого в таком случае была рыжая шуба (собачья) и холодные губы с наглым языком?

Да что же это меня в одну сторону заносит? Подумаем лучше об экологии. Надо двигаться. Остановился – закис. Чем энергичней мы будем трясти планету, ноосферу, ионосферу, стратосферу, тем правильней они перетряхнутся.

Это ведь и я, пишущий эти строки, понимаю по своему делу. Пока выдумывал какие-то сюжеты, шарахался, чего-то кому-то доказывал, что всё могу, – всё как-то торчало углами. А стоило соврать в трамвае номер восемь о том, что я потомок мавра, как закружились вихревые события. Живёшь-живёшь, окончательно решаешь для себя, что событий – никаких! – быть не может, как – бац! – Людмила Вольтовна ревниво смотрит, чтобы ты не уплыл в Турцию.

А что в Турцию? Почему эта страна как-то молчит? Как они там? Что за белое пятно у лакомого моря? Это ведь только представить себе котёл народов! И всего лишь – турки…

Но – уже совсем близко от себя – мне хочется сказать: как мне хочется сказать! Конечно – о грусти… Идет командированный по привокзальной площади, позади – закрытая на два месяца пустая комната, впереди – гостиница, и, перешагивая очередную снежную рытвину, он поднимает голову и видит: на него несётся раздолбанное такси, летит на тормозах по припорошенному снегом ледку. И шофер откинулся на сиденье, впаявшись ногой в педаль, и Людмила Вольтовна с ужасом наблюдает с заднего сиденья… И когда ты умудряешься пропустить такси перед собой, как матадор, тогда-то тебе и становится хорошо. Шофер тебя материт, а Людмила Вольтовна рада:

– Здравствуй, мавр!

Миг в мае

Уже сливы отцветают, а холодно.

Холодно, сыро, живописные тучи ползут и ползут, как стада мамонтов.

Майская зелень трепещет в нетерпении, давно готовая закрыть всё: дали, грядки, дом.

Одни сливы высунулись в лето, как белые руки и ноги растущие вверх.

Хозяйка ходит по участку на горку и вниз, от смородины к парнику, и вздыхает: пора опыляться, пора!

Редкие шмели гудят в жимолости, в крыжовнике.

Господи!..

Хозяйка приседает у куста.

Шмель, похожий на Шаляпина в шубе, лежит на травинках кверху лапками, не дышит. Бедненький! Умер от переутомления! Как наработался!..

Она протягивает к нему палец, чтобы что? погладить? пожалеть?..

А шмель вдруг повернулся, вспрыгнул в воздух и полетел.

Загудел.

Так утомился, страсть.

А хозяйка вспоминает то, что старается забыть.

Утром она поднялась по крутой лестнице на высокий чердак, где свалены по бокам давно забытые вещи и снова невольно принюхалась: пахло тлением.

Она по наитию подошла и отодвинула лыжи. Там на боку лежала пластиковая полуторалитровая бутылка из-под минеральной воды, а в бутылке той…

Когда она с омерзением и ужасом выносила бутылку в отставленной руке и выбрасывала ее к забору, где она закапывала все неорганические отходы, она не могла не представлять при этом подробностей трагедии.

Хозяйка слышала вечерами, как мыши бегают по стенам.

Снаружи дом был поверх бруса оббит руберойдом, а сверху еще самодельной вагонкой. Под этой вагонкой мыши нашли для себя такие маршруты, что устраивали, видимо, свои гонки «Формулы».

А сверху, на чердаке, за них болели семьями. И в одной из мышиных семей, в семье лидера гонок, жена слишком увлеклась. И детки ее неразумные, один за другим, дружно юркнули в горлышко пластмассовой бутылки. И остались там.

О, как не хотела хозяйка представлять подробностей! Но они шли лавиной.

Как мыши прекратили соревнования и столпились вокруг бутылки.

Как мышиные детки попискивали, перебегая внутри туда-сюда, как взрослые напрасно пытались бутылку приподнять, как они совали вовнутрь свои длинные хвосты, чтобы мышата цеплялись за них!..

Как мать спала рядом с ними, глаза в глаза, а они медленно и неотвратимо умирали…

Еще была семья глупых трясогузок.

Эти были совсем тупые.

Они натаскали для себя гнездо над верстаком в открытом «Парфеноне», который хозяин сбил из досок без всякого каркаса как дровяник. Парфенон выставлен был на валунах и получился действительно какой-то стройный и прочный.

Каждую весну трясогузки заводили птенцов и с удручающим постоянством этих птенцов сжирал соседский Баксик.

Этот бытовой каннибализм приводил хозяев в замешательство.

Прочно сидели в головах выводы ученых о неизбежности пожирания друг друга в животном мире. Но одновременно первый писк птенцов над головой порождал намного более древний инстинкт усыновления всего живого на своем участке земли.

И кот был не чужой, а местами даже умилительный, когда терся своими боками, как похабная девка. Тоже, кстати, странное соединение понятий.

Пожирание птенцов закончилось, когда был возведен дом.

Вначале фронтон дома, обращенного на запад и дальнее озеро, не был закрыт.

В конце мая прилетели ласточки, влетели в чердак и так обрадовались, что тут же слепили гнездо.

Фронтон и на следующую весну не был закрыт, потому что оббивался дом снаружи, настилались полы (кстати, предметом гордости хозяина были полы на веранде, где он умудрился из необрезного горбыля смастрячить капитальнейший пол) и ласточки уже решили, что удобный чердак – их наследственное именье. Они носились там с песнями в упоении и только молниями черкали вылеты за пищей.

Однако всему приходит конец. В сентябре, после отлета птиц на курорты, хозяин соорудил рамы, остеклил…

Надо было видеть недоумение и негодование ласточек на следующую весну.

Они даже не пытались первые дни искать себе новую квартиру.

Нет.

Они часами сидели на проводах напротив дома и возмущались.

Хозяйка не стерпела подобной муки и погнала хозяина забивать громадный гвоздь под коньком крыши.

Ласточки на него даже не посмотрели – так были взбешены.

Они устроили гнездо под крышей старого сарая, который и корову уже не помнил. Строго напротив дома. И подчеркнуто не замечали старых хозяев.

Но на гвоздь натаскали гнездо все те же глупые трясогузки.

К большому облегчению хозяйки, которой, наконец, прекратили сниться сны о кровожадном Баксике.

Не тут-то было.

Трясогузки напоминали простолюдинов, вселившихся во дворец. Привычки делать все тяп-ляп, безалаберность, повседневная болтовня. Они носились какими-то рывками, нырками, и в головах у них был полный сумбур вместо музыки.

Птенцы начали выпадать из гнезда.

Мамаша подлетала, чирикала для галочки, и тут же забывала о выпавшем.

Куда эти птенцы пропадали – неизвестно. Скорее, Баксик похаживал в ожидании.

Однажды такой птенец (а было холодно в июне, так холодно и сыро!) доковылял каким-то образом дальше колодца, почти до канавы с водой, откуда хозяин насосом поливал огород и сад.

Там его обнаружила хозяйка и принесла в теплый дом на фанерке.

Она постелила ему старую простыню, которую давно рвали на тряпки, сделав из нее гнездо, похожее на чалму или предсмертную постель. Да.

Потому что птенец даже прикрыл глаза от наслаждения. Еще он вытянул одну ногу, закинул голову…

Нет, это же надо хотя бы умирать давать людям в тепле и уюте, если такой жизни не достается!

И птенец затих.

Это все крутилось у хозяйки, пока она провожала взглядом шмеля.

Было там еще о вороне, таскавшей мыло из-под крыши Парфенона, от рукомойника.

А грешили на сорок.

Но нет.

Хозяйка видела, как ворона становится на полочку и, вытягиваясь во весь свой полуметровый рост, склевывает мыло из мыльницы.

Хозяин опустил полочку сантиметров на тридцать.

И что же?

Ворона садилась на край крыши и исполняла почти цирковой номер, заводя голову вниз дальше хвоста и склевывая мыло.

Единственное недоумение, оставшееся от этих событий, – почему мыло?