Текст книги "Европа – полуостров России (сборник)"

43 года я пишу сознательно прозу, пьесы, стихи. И все эти годы, за исключением последних шести месяцев, меня терзало чувство отчаяния, ничего общего не имеющее с творчеством. Это отчаяние трудящегося, работающего Сизифом.

Тот, кто кроме удовлетворения от удачных работ руками и головой по хозяйству знает еще удовольствия плотские – половые, гастрономические, актерские, и причастен к преобразованию хаоса, бушующего в голове, в легкие, стремительно-мощные строки, знает, что с этим последним ничто не сравнится. Даже сочинение музыки, даже изготовление живописных полотен. Потому что музыка и художество все-таки имеют в своей основе готовые инструменты, определенно звучащие, и краски. Работа со словом начинается с подлинного хаоса. Все слова, с которыми соприкасаешься в момент решения писать больше чем мертвы – они легковесны, пошлы, омерзительны. Они в этот момент – антислова. Их надо заново отлить.

Такова профессия. А поскольку лица, владеющие словом, практически владеют властью, то положение писательства, как фундаментальной основы цивилизации, становится очень уязвимым. Несомненно, что владение скрипкой, скажем, невозможно имитировать. Однако полно шарлатанов (даже с посмертной славой) в среде живописцев. Убогие мелодии звучат из века в век. Почему? Потому что искусство, всеми своими лапами стоящее на природном даре, подвергается беззаконной атаке. Скрипач на 90 процентов зависит от трудолюбия и учителя. Писатель зависит только от бога. С этим никто и никогда не примирится. Настоящих писателей будут всегда поджаривать на кострах, заливать им олово в глотку и отсекать пальцы. Но прежде, чем заняться уголовщиной, их постараются не заметить.

Сегодня миллиарды слов рождаются и умирают тут же, одномоментно. Есть даже такие газеты (например, «Метро»), которые сознательно делаются для урны.

Шарлатаны идут в атаку с огнеметами. Они убивают слово, речь, стиль, форму. Им надо снизить планку до земли, чтобы уже никто не отличил их от Гоголя или Флобера.

Все Гоголи и Флоберы – в прошлом! Вот – цель.

Все народные восстания бессмысленны и беспощадны! Вот – цель.

Все могут всё. Но некоторые еще и имеют всё. За что? За ум и хитрость.

Два способа (кроме отсекания членов и сожжения на кострах) исправно помогают всевозможным говорунам морочить страны и народы. Первый: не печатать, не подпускать к микрофону, на экран. Второй: развивать и культивировать у настоящих писателей настоящую скромность. То есть, если меня или другого настоящего не замечают, то мы не станем кричать и требовать третейского суда: мы станем гордо и скромно в сторонке. Мы постоим. Десять, двадцать, пятьдесят лет. Что за проблема? Вино, чем старше, тем лучше.

Эй, вы! Бандиты, отщепенцы, подонки, тупые!

Выходите на площадь.

Чтобы все увидели, кто чего стоит.

А вы-то, все остальные? Читатели? Какие вы читатели? Вы такие же тупые, потому что настоящий читатель это человек, который любит работать головой, который не мыслит для себя более высокого наслаждения, чем благодарность за наслаждение. Вы обычную фразу «Маша ела кашу» не сможете отметить среди хаоса псевдофраз.

За время своей немалой жизни я не встречал ни одного настоящего писателя, который бы добился широкой известности. Могу назвать ряд шарлатанов, скажем, в поэзии: Евтушенко, Вознесенский, Ахмадулина, Бродский. В прозе: Аксенов, Битов, Распутин, Астафьев (еще и Гроссмана можете прицепить для колорита).

Спросите, с чего я так разорался?

Отвечаю: я нашел способ борьбы с тупыми. Шесть месяцев я выпускаю свои книги и продаю их. Я испытал за шесть месяцев все те чувства, которых был лишен предыдущие десятилетия.

Причем я не кажусь даже себе самому неудачником. Больше того: множество людей в театре и литературе считают меня баловнем судьбы. То, что я позволяю себе высказывать на страницах газет, они не смеют произнести даже в сортире, дернув ручку гремящего слива воды. Повторяю: я – баловень судьбы. Но мне омерзительно зависеть от посредников: редакторов журналов и министерств культуры, издательских бумажных крыс, перекупщиков тиражей и воняющих хамством и тупостью спонсоров.

Я независим благодаря принтерам фирмы «Хьюлетт-Паккард»!

Я ненавижу американский империализм, мне не нравится цинизм Запада, но по иронии судьбы именно фирма “HP”, а не журнал «Огонек» или театр имени Ленсовета сделала меня могучим.

Я выпустил свыше ста своих книжек. Я могу в течение дня издать два-три названия. Как только я хочу опубликовать любое свое совмещение текстов, я делаю это.

Теперь остается научить моему ремеслу остальных настоящих писателей.

Правда, мне известны всего несколько имен. Но это немало! Я их всех издам, ждите!

И ищите, ищите вокруг себя могучих мастеров. Ведь анекдоты не Жванецкий сочиняет. Жванецкий только завидует русскому народу.

Нам, то есть.

В качестве небольшого презента и указания на то, что надо искать в окружающем океане слов, приведу три-четыре текста (своих, разумеется).

Одного человека сдернули с постели, потом ударили по голове, так что треснул череп, потом его рвали собаки, несколько раз его сбрасывали с машины на полном ходу, одна рука у него превратилась в мочалку, ноги ему разбивали блинами от штанги. Когда он пришел в сознание, то у него на глазах замучили всю его семью и после этого спросили:

– Фамилия?..

Он назвался.

Его отпустили. Оказалось – не тот.

Однажды давно, очень давно шел виноградарь по дороге. Было жарко, он остановился и посмотрел на небо. Там не было и намека на близкий дождь. Одна седая от зноя голубизна.

И виноградарю так захотелось дождя, нестерпимо! что он не отводил взгляда от неба.

Ожидание становилось все нетерпеливее, и скоро виноградарь забыл всё на свете, он забыл даже то, что он человек и что он смотрит в небо.

Сколько он так стоял, сказать невозможно, но он очнулся только тогда, когда бушующая вода дошла ему до колен.

Так начался Великий Потоп.

В любую из ночей, когда думаешь о неудачах, о том, что жизнь про ходит быстро и неинтересно, вспомни, что вот там, в тех домах, на которые ты смотришь с завистью, думая, что там-то, у них всё хорошо! – так вот там сейчас наверняка есть человек, которому негде спать. Он пристраивается на ступеньке, уткнувшись лицом в колени, и мечтает об одном только, только об одном…

Зачем же тебе надо так много?

Покупаешь, покупаешь, а кто читать будет? Годами стоят в шкафу, на стеллажах книги по истории, книги по искусству, книги писателей и поэтов. Сотни, даже тысячи. Кто будет читать, если каждый день газеты, газеты, газеты.

Но только представишь себе, что книг нет… как это? Как будто сорвался с проволоки, уже привычный к балансу. Как будто обнищал вконец. Почему?..

А потому что покупая книги, собираешь свою семью. Выбираешь родственников и знакомых. Они стоят молча по полкам, наполняя тебя своими неизвестными, но несомненными достоинствами. Разве они не научились ждать, написанные две тысячи лет назад? В прошлом веке? В бездонной тьме тридцатых годов?

Они заполняют воздух квартиры распирающими их событиями. Недочитанный «Чевенгур». Тщательный собиратель времени Флобер. Бесконечно читаемый с любой страницы Чехов. Тацит. Кальдерон (до второй страницы). Ивлин Во. Кафка (уже скучный). Варлам Шаламов. Мандельштам, всеми своими словами родной.

Наступает пристальный день, осенью, только что гремели трубы отопления и уже тепло, уютно, ветер бестолково носит косяки мокрого снега за синеющим окном, а в руки ложится невзрачный первый том Лермонтова за 1957 год и первое же «Когда волнуется желтеющая нива…» наполняет сердце таким уже мало знакомым чувством умиления и по коя, что оно просит печали и горечи. Почему? Как сказано «сила жаждет, и только печаль утоляет сердца».

И дальше, по волнам немыслимых русских шедевров, через 1839, 1840, 1841 годы, до смерти: «… и смерть пришла: наступило за гробом свиданье… Но в мире новом друг друга они не узнали». Неужели и они были так же суетливы, вспыльчивы, поверхностны, как мы? Да, так же. Летит уже нешуточный снег в конце сентября, качается седьмой этаж, торгуют люди.

Книги стоят смирно, вовеки веков.

Бес разрушения

В нас сидит бес разрушения. Надо это понять и попытаться изгнать его.

Обычно кивают на окружающих: вот, мол, какие они нетерпимые и злые. Я буду ссылаться на себя самого. Так ближе и удобнее.

Во времена Брежнева я гордился одной своей непримиримой чертой характера: я не поддерживал полезных знакомств. Как только мне казалось, что знакомство таит для меня какую-то выгоду – возможность где-то на печататься или поставиться, получить выгодный договор или отхватить без очереди что-то по номиналу – я ощущал в себе некое сопротивление и, всячески его культивируя, не звонил, не приходил, не переписывался. В чем-то, как я теперь понимаю, я был прав. И нищета, сопутствующая моей жизни, благородна, хотя и противоестественна.

После 85 года все больше и больше открывается возможностей жить общественной жизнью, не боясь испачкаться. Но все больше и больше растет раздражение. Хочется все разрушить, все, все! И всех разогнать. Чтобы остались только чистые люди. Такие, как я, к примеру. Это в нас говорит бес разрушения.

Человек в условиях серости не стал лучше. Но гибкая человеческая природа нашла такие формы приспособления к жизни вопреки системе, что не считаться с этим нельзя. И уничтожать ее, наивно представляя тоталитаризм некими путами на свободном человеке, самоубийственно. Система вросла в нас надолго, навсегда. Жить надо, учитывая это.

Так же как дерево обтекает в своем росте камень, железо, бетон, не утрачивая своей пленительности, а лишь приобретая опыт и своеобразие, так и мы неизбежно должны обойти или вместить в себе чужеродное тело.

Бес разрушения толкает нас на путь уничтожения камня, железа, бетона. Попытка эта безнадежна.

Да, мы уроды. Мы лживые, циничные, наглые люди. Но мы и страдающие, предельно усталые, страстно желающие тепла, нежности.

Мало о ком из живущих можно сказать: он совершенен. Все мы уроды. Но лишь до определенного предела. И этим пределом, порогом истинной жизни является осознание каждым самого себя. А первым, решающим шагом к осознанию себя является изгнание беса разрушения.

Наши убогие дома не приспособлены для жизни. Они разбиты, грязны, лишены удобств. Но таких домов, как в Германии, нам не иметь никогда, если мы позволим окончательно рухнуть нашим городам.

Наша почта служит не объединению, а разъединению людей. Но другой у нас нет. Не надо ломать почтовые ящики и орать на почтальонов.

Наши знакомства делятся на выгодные и невыгодные. Не надо их де лить. Только тогда мы перестанем бояться соседей по лестничной клетке.

Наши власти некомпетентны, как мы сами. Не надо их ненавидеть, вопрос почти снят с повестки дня.

Бес разрушения изгоняется рассудительностью и постоянной гигиеной души. Бес этот, как микроб, живет в немытых углах. Для него смертельна улыбка.

Когда отец жестоко наказывает какого-то из своих сыновей за проступок, который у других и не считался бы проступком, и делает это осознанно и беспощадно, не надо искать оправдания его действиям и не надо защищать обиженного: бессмысленное занятие. Можно сказать – время рас судит. Но оно-то как раз и не рассудит. Оно построит историю семьи уже с учетом сделанного. Только отец, с его пониманием правоты и необходимости способен обосновать наказание. Да и то лишь самому себе. Это его история, история его семьи и он не враг ей, если только не сошел с ума.

Видимо, сын излишне возгордился и обнаглел. Бог разрушения вступает в свои права. И останется лишь то, что устоит от цепной реакции разрушения. Может быть, вместе с норовом сломается хребет. Может быть, об летит только то, что и не представляло ценности в дальнейшей жизни. Может быть, наступившее смирение сделает любимого сына и самым надежным, прямым наследником отца.

А пока буйствует бог разрушения. Пока сын туп и злобен от обиды. Пока он всячески распаляет себя мыслями о своем былом избранничестве. Он неуправляем. Родные сторонятся его. Только сестры тайно ему сострадают – но и их он гонит в слепоте нетерпимости и отчаяния.

Но приходит день, когда бог разрушения уходит.

Цели британской внешней политики неоднократно и открыто обсуждались в английской прессе перед Крымской войной 1854 го да. С тех пор прошло полтора века, но последовательность бри танцев вызывает не столько восхищение, сколько ужас: ни один нормальный человек не способен так долго и упорно ненавидеть.

Неугасимая и целенаправленная враждебность лорда Джадда или Мэри Робинсон к новому русскому государству получает свое объяснение, если мы вспомним цели британской короны в отношении России, наиболее полно изложенные Пальмерстоном, инициатором Крымской войны, статс-секретарю по иностранным делам лорду Росселю. Насколько они злободневны, судить читателю: «Аландские острова и Финляндия должны быть возвращены Швеции; Прибалтика отходит к Пруссии; королевство Польское должно быть восстановлено как барьер между Россией и Германией; Молдавия и Валахия и все устье Дуная отходят к Австрии; Крым и Кавказ отбираются у России и отходят к Турции, причем часть Кавказа, именуемая „Черкессией“, образует отдельное государство, находящееся в вассальных отношениях к Турции».

То, чего не смогли сделать английские солдаты и диплома ты, с чудовищной последовательностью довершили большевики: они сдали немцам практически выигранную первую мировую войну и вы полнили тем самым первую половину плана Пальмерстона, а затем умудрились проиграть холодную войну сытым и трусливым американцам, имея под ружьем полмира. И выполнили, таким образом, план британцев на девяносто девять процентов: Чечня («Черкес сия») пока еще в составе России. Здесь можно говорить о КПСС как о коллективном английском шпионе.

Представляется, что наиболее действенным «ответом Керзону» должно стать возвращение Думы и иных государственных институтов власти в Петербург хотя бы для того, чтобы доказать покойному Пальмерстону: мы великая страна, оступившаяся на крутом повороте истории, и мы никому не позволим строить в от ношении нас планы расчленения или подавления! Мы же к вам не суемся в Кардиффсити с планами реанимации валлийского языка. Как бы ничтожны не были и сам валлийский вопрос, и сам остров.

А о возвращении Думы хорошо думается на Троицком мосту в середине апреля, когда по недвижной стальной толще реки шустро гонит ладожский лед и перспектива во все концы такая изуми тельная, такая имперская, что хочется пригласить на этот мост лорда Джадда и спросить у него: как, хорошо? И если лорд действительно лорд, он уже никогда не станет кривить рот при слове «Россия».

Я предлагаю читателю самому сделать выводы из приводимых мною сведений: в 1914 году в Петербурге одновременно проживали и работали следующие поэты – Блок, Ахматова, Мандельштам, Кузмин, Гумилев и многие другие. Пожалуй, этого небольшого списочка достаточно, чтобы перевесить всю современную мировую поэзию.

На сегодняшний день в Петербурге официально числятся два имени – Кушнер и тень Бродского.

Не только в поэзии такая картина. В театре уже не первое десятилетие господствуют безоговорочно Додин и тень Товстоногова. В прозе – Гранин и тень Гранина.

Не станем дальше составлять хилые сегодняшние ряды. Попробуем разобраться с поэзией.

Известный городской башибузук Топоров прославился тем, что безбоязненно рубит в капусту средние, но известные литературные имена. На представителей высшего ранга рука Топорова секиру подымать не могёт. Потому что Топоров тоже хочет кушать, а на подступившую пенсию кушать мало чего можно.

Еще двадцать лет назад легко объясняли литературную хилость большевистским зажимом. Однако и в эмиграции что-то не слышно было высоких голосов – одни проклятья и сарказмы. За двадцать лет после зажима должно было появиться хотя бы одно крупное имя. Ну, не самое крупное. Хотя бы уровня Гитовича или Владимира Соколова. Нет, не появляется.

Или появляется, но не проявляется?

Сегодня ведь на дворе время для искусств пострашней, чем 37 год. И если Мандельштам хрипел: «Читателя! Советчика! Врача!.. На лестничке колючей разговорца б!..», то сегодня он уже не призывал бы читателя. Его нет. Во всём блеске сегодня вышивает на бумаге, на экранах, на всех мировых подмостках Грядущий Хам Мережковского. А для того, чтобы ему никто не мешал и не смел вплетать в ликующий поток гламура невеселые нотки, и существуют хилые, но окончательные пограничники на всех рубежах.

На рубеже поэзии в городе Петербурге располагаются две заставы: Бродскизм и Кушнеровщина.

В чем особенность этих застав? В том, что они закрывают собою широкий фронт. Практически никто не просочится. Потому что Бродский закрывает полностью весь левый фланг, а Александр Семенович со всею своею тщательностью работает в остальных направлениях, в основном в традиционных жанрах. Даже оды иногда прихватывает, чтобы не кисли и не употреблялись кем попало.

Однако только присутствием этих двух имен всю картину достойную разве что Босха (вспомним хотя бы Сорокина с Вик. Ерофеевым) объяснить невозможно. И нельзя даже Нобелевского лауреата подозревать в подобном влиянии на окружающую жизнь. Смею заметить, что даже товарищ Сталин не обладал решающим влиянием на ход событий. Существуют более общие объективные причины упадка. Одна из этих причин – герметизм.

Сегодня стоит вспомнить Осипа Мандельштама, Николая Олейникова или даже Велемира Хлебникова. Ни один из них не был герметистом. Ни один не выстраивал крепостных стен между собою и читателем. Хотя все трое погибли не в своих постелях. А были бы осторожнее, могли и премии получать.

Сегодняшние лауреаты мало обижены жизнью. Высылку Бродского в Архангельскую область Ахматова не случайно назвала подарком судьбы. Александр Семенович уже лет пятьдесят выпускает по книжке в год: вот ведь человек поразительного вдохновения! Чем, интересно, он его кормит и в каком подземелье держит на цепи?

Герметизм всех прозападных советских поэтов несомненен. Все эти Евтушенки с Вознесенскими только обозначают демократизм и оппозицию другим западникам, с других застав. Глаза у них ледяные. Вы поставьте рядом Есенина или Заболоцкого.

Отчего же развился герметизм в поздней советской поэзии? Оттого, что по словам Межирова «муз с Олимпа перестал поставлять Аполлон»? И потому тоже. Очень уж легко поскидали с себя всё Ларины и Ростовы.

Но были и поосновательнее причины. Одна из них – поражение России в мировой борьбе. Казалось бы, о каком поражении речь? Выигранные войны, космос, искусство 20 века – сплошь русские!

Вот потому и поражение. А к поражению полагаются могильщики. Если Бродский при жизни не стеснялся плевать в восточную сторону, то Кушнер предпочитает собою любимым и единственным захлопнуть толстый том под названием «Русская литература».

Это еще поэт с Запада некто Хазанов отлил девиз – спасаться в языке. Русский народ, как оказалось, недостоин своего великого языка, поэтому мы отнимаем у него право на данный язык и уводим в собственное пользование. Бродский, правда, пытался окончательно порвать и с языком, но опыты его в английском ужаснули американскую критику. Всё же старые русские типа Набокова были покрепче.

Значит, теперь еще и язык. Вслед за «Роснефтью», алюминием, сталью. Вслед за яйцами Фаберже. «Выношу мебель!» – как нагло заявил товарищ Бендер, совершая уголовное преступление.

В городе сегодня бродскианцы контролируют всё. Чтобы не шевелилось. Два неумирающих толстых журнала, три с половиной полудохлых издательства. Больше не надо. Больше – опасно.

Как говорила незабвенная дочь Альбиона: русских должно быть не больше 15 миллионов, больше – опасно.

Так и петербургская русская литература: держать ее изо всех цыплячьих сил.

Думается всё же: посыплются вскоре все ваши застежки и запоры. Вместе с вашим герметизмом собачьим.

Полтора десятка лет назад СССР еще существовал в сознании местных писателей. Их грела единственная мысль, которая может греть в этой профессии: нас ждут.

Кто ждет? Те, кто не смог дождаться при Советской власти, потому что Советская власть всегда боролась с талантом и свободой.

Здесь надо сделать паузу. И понять, что Советская власть не хотела умирать и потому боролась со всяким, кто покушался на нее.

Но я не знаю ни одного действительно одаренного автора, который бы не шарахался от Советской власти, когда она хотела его приголубить.

Этот феномен до сих пор не понят. И не исследован. Почему писатели (а именно они провели всю работу по свержению Советской власти) так жестко стояли против нее? Чего они добивались? Братания с западными коллегами? Но всегда было известно, что западные писатели никогда не имели и десятой доли того влияния на общество, какое имели русские писатели. А говорить о такого рода отзывчивости с их стороны было просто смешно: никто на Западе никогда не выделял нравственное – только успешность была там в цене.

Поэтому основной причиной неприязни писателей к власти в СССР была жажда абсолютной славы. Их не устраивала уже роль любимцев общества, не грели льготы квартирные, профессиональные и прочие. Их сжигала бешеная зависть к писательской славе идолов 19 – начала 20 веков. Каждый из них видел свои книги выложенными в каждой квартире в качестве учебника жизни. Естественно, чем больше был градус нетерпения, тем мельче становился талант.

Но русский читатель также несопоставим с западным. Он ждет и надеется, что завтра или уже сегодня вечером над страной вознесется новый Пушкин. Только этим можно объяснить безумные вечера в Политехническом и расцвет Самиздата.

В начале 90-х годов 20 века в России произошло событие, сравнимое с распадом СССР: русский читатель массово отвернулся от русской литературы вообще. Почему?

Только не потому, что вдруг понял нравственное падение писателей, их продажность властям. Сам читатель всегда жил по понятиям, дисциплинированно ходил на собрания и состоял в правильных организациях. Так что правдолюбие писателей ему было скорее неприятно.

Я не говорю о наиболее громкой экзальтированной части читателей, которые в основном и раздували вопрос о необходимости писательского целомудрия.

Но сами писатели относились к своей роли совести народной довольно потребительски.

Я не говорю, опять же, о небольшой части писателей, красиво соответствующих этой роли. Но не могу назвать в качестве примеров известные имена Солженицына, Твардовского или Шолохова. Не потому что сомневаюсь в их искренности, а только лишь потому, что известные люди по определению не могут быть свободными и нравственно чистыми: карьера не позволит им это сделать. Это не требует даже доказательств, поскольку очевидно.

Совестью народа могут считаться те незаметные, часто мало искусные, но предельно искренние самодеятельные писатели, которые, собственно, и составляют золотой фонд не только русской, но и мировой культуры.

Критика и обыватели называют их графоманами. Их существование почему-то страшно нервирует пишущую публику. От них шарахаются, их всячески поносят. За что? За их безмерную любовь к слову? За то, что все их силы идут на оплодотворение литературой, и именно они рожают новые имена?

Ведь написать сильный текст – половина дела. Нужно, чтобы кто-то этот текст выносил и родил. И требовать от роженицы еще и оплодотворения – настолько же нелепо, как требовать от англичанина чести, а от француза искренности.

Итак, именно т. н. графоманы пропускают через себя напряжение прошлых текстов литературы или глубокого малоизвестного знания, чтобы эти тексты стали каноническими. Именно они обеспечивают странную истину «рукописи не горят» – они не дают им пропасть.

Говорить о значении в этом вопросе литературной критики невозможно. Я не читал ни одного критического обзора, где бы открывалось новое имя: только известные ряды с небольшими изменениями в иерархии. Не думаю, что критика хотя бы способствовала возвращению текстов Платонова или Мандельштама, что она не позволяла забыть Есенина или Хлебникова.

Только самодеятельные писатели, их низовой (народный по ощущению) напор. Это сравнимо с протестом, которому умные власти не дают стать бунтом.

Однако сами писатели, от которых можно ждать сильных текстов, после распада страны перестали искать читателя, потеряли его. Адрес неизвестен. Поэтому сильные тексты не могут быть определены.

Потерялась сцепка низовой (народной) необходимости в художественном слове (не путать со словом историческим и нравственным) и его проявлением в известных местах – журналах, издательствах, в разговорах о современной литературе.

Массово отшатнувшийся от русской литературы читатель магнитно потянул за собой и золотой фонд человечества.

Где теперь искать друг друга? Кому доказывать крепость текстов? Сколько рукописей должно сгореть, пока их не подхватят надежные руки? Неизвестно.

Шумит, гремит мутная волна, в которой ничего не услышишь – не то, что разглядишь.