Текст книги "Россия: страна негасимого света"

Стреляющая икона[27]27
  2014, № 43, 23 октября.


[Закрыть]

Я только что побывал на Куликовом поле. Эти волшебные туманы. Эти дали, которые похожи на золотые иконостасы. Река Непрядва с ее темной осенней водой, которая вдруг сверкнет серебряным отблеском, будто доспех князя Дмитрия. А там, за дубравами, что-то промерцает, промчится, словно наконечник копья Пересвета.

Мы с моими сотоварищами из Изборского клуба вошли в церковь, которая построена на высокой горе, где когда-то находился шатер Мамая. Этот храм расписан дивными фресками. Прямо под куполом храма, около иконостаса монахи поставили стол, и нас окружали волшебные росписи. Мы вели беседу о святости русского оружия. Здесь, на Куликовом поле, сложилось российское государство – Московское царство. Оно сложилось по воле отважного воителя – князя Дмитрия. Эта воля была озарена таинственным волшебным светом русского православия, светом, который излил в сердце князя и сердца русских воинов преподобный Сергий. Преподобный вкладывал в душу князя райскую молитву, божественную песнь о любви и правде, о неизбежном одолении смерти. Святой озарил своим подвигом, своим духовным стоянием огромные пространства русской земли. Государство добывалось силой оружия, копьем Пересвета, что сжимала длань священного инока, которого отрядил на этот бой преподобный Сергий.

И здесь, среди волшебных росписей, среди горящих лампад и свечей у нас родилась метафора, родился поэтический образ. Русское оружие, создавая и защищая русское государство, одновременно защищало русскую мечту о вселенской справедливости, о красоте, о мире, где нет зла и насилия, где цветут райские сады и царит бессмертие. И поэтому русское оружие, будучи святым, является оружием райской мечты, оружием райских садов.

Мы говорили о Великой Отечественной войне, о войне, которую называют священной. Эта священная война увенчалась священной победой. И эта священная победа добывалась священным оружием. Шла битва, которой ещё не ведал мир. Сражались не просто армии, не просто государства, не просто народы, а сражались великие вселенские смыслы. Сражался вселенский свет – такой, каким он исходил из замысла Господа, сотворившего мир, сотворившего русский народ. И сражалась тьма, которая хотела одолеть этот свет. И победил свет, и тьма не объяла его.

Красная Армия, советский, русский народ понесли неслыханные жертвы – 30 миллионов убитых. И эта жертва, говорили монахи, соизмерима с Христовой жертвой. Эта жертва делает Красную Армию, советский, русский народ Христовым, священным народом. И возникла метафора, возник поэтический образ. Во время священной войны сам Господь пребывал среди сражающихся красных частей. Сам Господь сидел в танках Т-34 и сгорал вместе с экипажами. Он ходил в атаки и контратаки под Сталинградом. Он стрелял из «сорокапяток» по немецким крестам на броне. Господь испытывал страшные муки в застенках. Его кидали в шахты Краснодона вместе с молодогвардейцами. Его вешали вместе с Зоей Космодемьянской и обливали на морозе ледяной водой, как генерала Карбышева.

И родилась метафора. Сам Господь Бог присутствовал среди сражающихся. Эта метафора не противоречит русской поэзии, ибо Блок в поэме «Двенадцать» сказал, что Христос «в белом венчике из роз» шел впереди отряда матросов среди черных подворотен, откуда гремели выстрелы и выли бездомные голодные собаки.

 
«Отягчённый трехлинейкой,
всю тебя, Земля родная,
Бог в солдатской телогрейке
исходил, благословляя…»
 

Мы говорили о русской истории, которая есть история государства российского. В недрах её живет, не меркнет, драгоценная для русского сознания мечта о справедливости, мечта о благом существовании, мечта о вселенском братстве. Эта мечта делает русский народ неповторимым, мессианским народом. А русская история, история государства российского и его потаенных христианских смыслов – это священная история. И перелистывая ее драгоценные страницы, мы испытываем благоговение. В современное оружие – самолеты, танки, истребители – чудесным образом перешло хоть по крохотной частичке таинство того древнего русского оружия.

Там есть частичка меча Александра Невского. Есть крохотная молекула доспеха, которым защищался от вражеских мечей князь Дмитрий. Есть там и крупица металла из копья Пересвета. И эта святость – через материю, двигаясь из поколения в поколение, перешла в нынешнее оружие. Мы знаем, что гигантские подводные лодки типа «Борей» носят имена святых русских князей Владимира Мономаха, Дмитрия Донского, Александра Невского. Знаем, что на фюзеляже бомбардировщиков и тяжеловесных самолетов рисуют образы Пресвятой Богородицы и Спасителя. Знаем, что на оружие, которое получает в руки солдат, он молится. Он прижимает к нему свои уста, идет с ним в бой. Поэтому родилась еще одна поэтическая метафора. Русское оружие – это стреляющая икона. На нее молятся, к ней прикладываются, и она отражает от наших рубежей напасти, чёрные силы врага.

Сегодня мы строим наше новое оружие в великом напряжении сил. Мы должны успеть, должны построить его до того, как черные силы опять нависнут над нашей любимой родиной. И мы построим его, чего бы нам это ни стоило. Через все труды, через все ограничения, отказывая себе в достатке, отказывая в утехах и развлечениях, мы создадим наше священное оружие.

Приезжайте на Куликово поле. Посмотрите в таинственные золотистые дали. И пусть вам будет откровение о нашей священной земле, о нашей драгоценной истории, о нашем оружии – святом и бесценном.

Светоносный Лермонтов[28]28
  2014, № 44, 30 октября.


[Закрыть]

В Пятигорске проходили торжества, посвященные 200-летию со дня рождения Михаила Юрьевича Лермонтова. Это было воистину поэтическое празднество. Огромное количество людей: поэтов, художников, политиков, военных, просто жителей окрестных городов и сёл, – пришли сюда, как приходят к цветущей благоухающей клумбе.

Лермонтов для сегодняшнего Кавказа – живая вода, которая окропила эти горы, долины и чудесные предгорья после сумрачного мертвящего холода девяностых годов.

Лермонтов был военный, был офицер, был рубака, был отважный стрелок. Он дрался беспощадно, силой своего клинка и духа – вместе с русской армией – пристёгивал, пришивал к себе Кавказ. Кавказ был взят силой, взят штурмом, взят огромными потерями и ущербом, нанесённым русскими войсками горным саклям и аулам. Недаром в своей восхитительной поэме «Валерик» Лермонтов писал: «Резались жестоко…» И можно представить себе горную реку, где по пояс в воде стояли горцы, русские солдаты и офицеры, и клинками, ножами, штыками вспарывали друг другу грудь. И река багровела русской и черкесской кровью.

Но вот тайна. Лермонтов, воюя с горцами, стреляя в них и получая в ответ от них пули, ни разу, ни одним словом, ни в одном своём стихотворении не обронил дурного слова о горцах. Он их уважал, почитал, почти обожал, видел в них бесстрашных воинов, честных и отважных соперников, учился у них. И это была странная двойственность. С одной стороны – война, которая несёт в себе ненависть и отрицание. С другой стороны – обожание этих гор, этих красот, этого кавказского мироздания. Недаром Пастернак писал о русских офицерах, уезжавших из Петербурга на кавказскую войну:

 
Страны не знали в Петербурге,
И злясь, как на сноху свекровь,
Жалели сына в глупой бурке
За чёртову его любовь.
 

И вот Лермонтов, обожавший Кавказ, присоединивший Кавказ к России силой оружия, сам стал предметом обожания горцев и Кавказа. И Кавказ через Лермонтова: через его душу, через его высокую поэзию, – присоединил к себе Россию. Если Россия присоединяла Кавказ силой оружия, то Кавказ присоединил Россию поэзией – лермонтовской поэзией, лермонтовской душой и лермонтовским обожанием.

Лермонтов был очень русским человеком. В его сознании, в его душе свет соприкасался с тьмою.

Он стоял на грани тьмы и света. Он был тем русским человеком, кого судьба выдвинула на край пропасти, на край чёрной бездны.

Он постоянно принимал в свою душу кванты тьмы, перерабатывая их в свет. Это была грандиозная мистическая работа по превращению тьмы в свет. Той же работой занят и русский народ, который направлен Господом на рубеж, где тьма соприкасается со светом, где идёт вечное сражение зла и добра, чёрного ада и светоносного рая. И русский народ в этой борьбе несёт невиданные траты, невиданные потери, каждый раз выигрывая эту схватку, одерживая русскую победу.

Лермонтов погиб от пули Мартынова. Лермонтов погиб под свист и улюлюканье дворцовой челяди. На известие о гибели Лермонтова Николай I написал: «Собаке собачья смерть». Но это не была смерть, учинённая конкретными людьми или конкретными сословиями. Это была гибель воина и рыцаря, который каждый раз в своих стихах уносился в небеса и совершал подвиг, прорываясь в область неведомого, в область неизречённого. Прорываясь в эту область, он захватывал в свои объятия силы небес, светоносные силы лазурного рая, возвращался с ними на землю и выливал эти ковши света в русскую поэзию, русскую жизнь и в русскую культуру. Такова миссия русского поэта, такова миссия русского кудесника, который улетает в своих стихах, как в своих молитвах, в небеса и возвращается, как пчела возвращается с цветка, принося на землю сладость мёда небесного.

Вся русская литература делает это – и ничто другое. И поэзия, и проза соединяют землю с небом, соединяют Русь земную с Русью небесной, с Русью предвечной. И русские художники заняты перенесением этих бессмертных сияющих сил из небес в нашу русскую действительность.

Когда в тридцатых годах в Германии загрохотали башмаки штурмовиков, и парадами по городам Германии двинулись солдаты вермахта, Лени Рифеншталь создала свой восхитительный и ужасный «Триумф воли». Где в черноте кружились, как карусели, белые бриллиантовые свастики, которые потом истерзали весь мир своими страшными остриями. Когда Гитлер вливал в души германского народа силы подземной тьмы, вооружая гитлеровского солдата, офицера тотальной ненавистью ада, направляя их в бой на остальные народы мира, Сталин отдал приказ вернуть в советскую культуру русскую классику: Пушкина, Лермонтова, Толстого, Тургенева… Русские песни, русские оперы, русские романсы. И советская русская жизнь наполнилась этими великими силами, великими энергиями, которые соединили душу советского русского человека с теми высотами, где нет смерти, где нет страха, где нет ненависти, где нет поражения. Советские люди вступили в Отечественную войну, сражаясь с темными силами ада. В этих сражениях Лермонтов, Пушкин, Толстой вместе с советскими солдатами атаковали германские редуты. Они садились в танки, они летели в самолётах, нанося штурмовые удары по германским позициям. И они пришли в Берлин. И Знамя Победы, которое трепетало в руках наших солдат, – оно трепетало в руках Лермонтова, Пушкина и Толстого.

Сегодня для России опять наступают грозные времена. На Украине грохочут башмаки Правого сектора. В Одессе горит огнём чудовищный крематорий, расстрельные рвы полнятся измученными и истерзанными. Украина превращается в русофобское фашистское государство. Мы отвечаем на это строительством нашего нового оружия, строительством самолётов, танков, орбитальных группировок. Но одновременно мы ответим на это возвращением Лермонтова, Толстого, романсов. «Я помню чудное мгновенье» и пушкинскую нежность, восторженность Блока, весь Серебряный век. И это опять соединит нас с эмпиреями, откуда Россия все века черпала свои непочатые бессмертные силы.

Мы вооружимся святой русской классикой. Мы вооружимся Лермонтовым. «Тихо светит месяц ясный в колыбель твою». «По небу полуночи ангел летел, и тихую песню он пел». «И молвил он, сверкнув очами: «Ребята! не Москва ль за нами? Умрёмте ж под Москвой». «За всё, за всё тебя благодарю я. За тайные мучения страстей, за горечь слёз, отраву поцелуя». «Настанет год, России чёрный год, когда царей корона упадёт». «А душу можно ль рассказать?» «Ночевала тучка золотая на груди утёса-великана». «В полдневный жар в долине Дагестана с свинцом в груди лежал недвижно я». «Одну молитву чудную твержу я наизусть».

Хвала Лермонтову!

Хвала бессмертному русскому стиху!

Хвала нашему поэтическому, длящемуся из века в век, молитвенному псалму!

Одухотворённый Оренбург[29]29
  2015, № 8, 26 февраля.


[Закрыть]

Я продолжаю неутомимо ездить по России. Заполярье, Дальний Восток, Кавказ. Заводы, оборонные предприятия, полигоны, колхозы. Мне хочется убедиться в том, что моя страна жива, дышит, что мой народ сопротивляется напастям, что он творит, он украшает, развивает свою Родину, он верен своей стране и своему государству.

И вот я в Оренбурге. Удивительный край. Некогда он служил плацдармом, откуда империя, набирая мускулатуру, стремилась в Среднюю Азию, в степи Казахстана, в пески Туркмении и дальше – в оазисы Афганистана, к теплым морям, исполняя фантастическую, порой полубезумную мечту российских императоров. Это мессианство оренбургских казачьих полков, купцов, предпринимателей, а потом и христианских проповедников и просветителей. Но это мессианство ослабело и угасло, когда вокруг Оренбургской губернии сложились толщи великих имперских пространств.

Теперь же Оренбуржье – вновь пограничная область – тысяча с лишним километров казахстанской границы. И опять в Оренбурге возникает мессианское чувство. «Мы, оренбуржцы – евразийцы. Здесь начинается великий евразийский проект. Мы – центр Евразии». И на всех моих встречах, «круглых столах», в разговорах с чиновниками, с директорами предприятий, со студентами, с философами, писателями звучало: «Да, у нас новая роль. У нас евразийское озарение». И это чувствуется по выражению глаз, в лексике, в страстном переживании геостратегических моментов, которые возникли после конфликтов на наших западных рубежах. Оренбуржье начинает жадно и страстно вспоминать свое давнее и недавнее прошлое, дорожа каждой личностью, каждым героем, подвижником, который порожден этой плодоносной и одухотворенной землёй.

Мне с упоением рассказывали об Аксакове, который жил в Оренбуржье, написал тут чудесную книгу «Детские годы Багрова-внука». Рассказывали о Емельяне Пугачеве, который осаждал Оренбург, но не сумел его взять. И здесь, в осажденном гарнизоне, в семье офицера-защитника крепости – родился Иван Андреевич Крылов, наш удивительный баснописец и мудрец.

Вам расскажут о музее Мусы Джалиля – татарского советского мученика и героя, который родился в Оренбуржье. Музей бережно и любовно охраняется местными краеведами. Расскажут о генерале Родимцеве, который, защищая Сталинград, произнёс: «За Волгой для нас земли нет». И, конечно, о Гагарине, который окончил в Оренбурге летное училище и сказал: «Оренбург дал мне крылья».

И вот я посреди огромных светоносных оренбургских степей. В этих снегах притаилась ракетная дивизия. Под землей в глубинных шахтах, в таинственных молчаливых коконах дремлет грандиозная ракета, нареченная нашим противником «Сатаной». Она создана в свое время в Днепропетровске на «Южмаше» усилиями украинцев и русских. В те годы мы были вместе и в общем порыве создавали великую цивилизацию. Эта ракета спасла человечество, сберегла мир, сохранив стратегическое равновесие. И она, ракета, в те времена и сегодня управляет историческим процессом. Здесь, в этих шахтах, глухо слышны гулы стреляющего Донбасса. И ракетчики выполняют свой священный великий долг, играя на клавиатуре вспыхивающих пультов, сверкающих сигнальными огнями мониторов. Я держал в руках ключ, которым можно повернуть не просто замок пускового устройства, а повернуть земную ось: либо сломать её, либо выправить, если она начнет гнуться.

Ракеты стареют, доживают срок годности. И, казалось бы, их необходимо разрезать, уничтожить, предать погребению. Однако неподалеку от дивизии, в городке Ясном, нашлись гениальные люди, которые решили эти громадные ракеты не пускать под нож, а использовать в качестве носителей. С них снимают головные части, сокрушительные термоядерные боеприпасы и наполняют спутниками. И ракета, стартуя из шахты, уходит на своей огненной метле и там, на орбитах, разбрасывает, расплёскивает спутники: то большие, то крохотные, как маленькие шарики. С орбиты спутники сканируют землю, исследуют климат, предупреждают о землетрясениях.

Удивительно рачительное отношение к этим грандиозным машинам – плод изобретательности, пассионарности, неистовости местных умельцев – ракетчиков и космистов. Оренбургские степи превратились в космодром, который пока еще не нанесен на карты, но обладает всеми признаками космодрома, посылающего на орбиту космические аппараты. И когда с ракет снимаются колпаки и устанавливаются спутники – американские, европейские, южнокорейские – в этот момент с «Южмаша» приезжают технари, инженеры и вместе с русскими специалистами вершат мирное ракетное дело.

Тут же, в Ясном, я побывал на карьере, где добывается асбестовая руда. Когда-то это был грандиозный шумный карьер. А рядом с ним громыхал, дымился на всю степь огромный асбестовый комбинат, который в 90-е годы просто рухнул, погиб и умолк. Перестали дымить его трубы. Перестали грохотать его машины и дышать его печи. Но опять нашлись энтузиасты, которые воскресили завод. Карьер, к которому меня подвели, напоминает гигантский многомерный, многослойный провал в центр Земли, где железнодорожные поезда кажутся мелкими чаинками, крохотными пунктирами. А экскаваторы, которые рвут грунт и добывают асбестовую руду, напоминают микроскопические пылинки.

Этот колоссальный комбинат производит удивительные изделия из асбеста, которые находят спрос и за границей – в Казахстане, в странах Азии – и в России. Мне показывали дома, которые облицованы тончайшими изысканными асбестовыми плитками, сохраняющими тепло, сберегающими домашний комфорт и уют. И люди, что живут в этом, казалось бы, умершем и упавшем, не имеющем шанса на выживание городе, начинают обитать в абсолютно новой среде.

Местные администраторы, директора и хозяева производств заботятся не только о конвейерах, не только об огромном добывающем руднике. Город прекрасен: здесь появляются культурные и развлекательные центры, стадионы. Жители города – такова стратегия местных управителей – должны ощутить свой город не той берлогой, куда их занесла судьба, не той ссылкой, откуда они не могут вырваться из-за нехватки денег, а почувствовать его своим родным гнездовьем, драгоценным обиталищем.

А как интересна и восхитительна православная гимназия, которая тоже была создана энтузиастом и ревнителем – отцом Георгием. Она – одна из самых крупных в России. Эта гимназия важна тем, что не просто преподает, не просто учит математике, русскому языку или истории. Она воспитывает. В педагогику вернулось воспитание. И воспитывается ученик как гражданин Отечества, как его сын. После окончания этой гимназии молодой человек, отслужив в армии, отправляется учиться – кто на военного инженера, кто на управленца государственных учреждений. И все выпускники гимназии несут в себе ощущение своей восхитительной Родины, ощущение лазурного, божественного неба.

Или завод «Стрела». Мощный и грозный, возведённый еще в советское время, строивший в войну самолёты, а теперь занимающийся ракетостроением. Ракеты, которые производит завод, можно взрывать авианосцы. Не дай Бог, если будет война – взрывы этих ракет погубят вражеский флот, который приблизится к рубежам нашей Родины. И этот завод в тяжелейшие 90-е годы тоже переживал унылые времена, безденежье, люди разбегались – уменьшался коллектив. Но и тут нашлись оренбургские радетели, пассионарии, которые спасли завод. Они носились по миру в поисках заказов. Отыскивали их в Индии, в Китае и строили ракеты для обороны этих стран. А деньги, чудом и великими трудами заработанные, они сохранили завод, который сегодня модернизирован, получил новое оборудование, получил мощные оборонные сверхзаказы. Завод расширяет свои производственные мощности.

Цех, в который меня ввели, огромный, наполненный солнцем, похож на фантастическую оранжерею, где вызревают загадочные плоды – длинные, отливающие блеском огурцы, кабачки или дыни. И не приведи Господи, такая «дыня» полетит в мировом океане навстречу грозящей нашей Родине опасности.

Оренбург – это край, населенный множеством народов. Русские, украинцы, казахи, башкиры, татары, евреи. Огромный конгломерат людей, которые сотрудничают, порой вступают в споры, но сливают воедино свои усилия и надежды. В центре Оренбурга построена национальная деревня – затейливый небольшой городок, где каждая национальная община построила свой дом, свою усадьбу. В усадьбе есть своя харчевня, ресторан, своя эстрада, где проводятся концерты. Люди собираются вместе то на Сабантуй, то на Рождество, то на другой национальный праздник.

Когда я пришел в украинскую усадьбу, меня усадили за стол и угощали горилкой и галушками. Обитатели и хозяева этого дома пели восхитительные украинские песни и объяснялись со мной чудесным, нежным, певучим украинским говором. И мне стало так тепло, так нежно. Я любовался украинками, их улыбками и думал, что неизбежно между нашими народами опять наступит мир, мы вновь заключим друг друга в великие славянские объятия.

Я спросил у губернатора Оренбургской области Юрия Александровича Берга: какое у вас главное достижение, какие дела вы ставите в заслугу оренбуржцам и себе? И он сказал: у нас, в Оренбурге, рождаемость превысила смертность. Это восхитительный ответ. Это значит, что и впредь в Оренбурге будут жить люди, которые, находясь на боевых дежурствах в ракетных шахтах, на командных пунктах, защитят нашу Родину. Люди, которые построят удивительные машины и сооружения. Люди, которые будут писать стихи, читать книги и осуществлять грандиозный мессианский оренбургский евразийский проект.