Текст книги "Ван Гог. Рисуй как гений"

За все время жизни в Париже Винсент создал около 200 работ. Это был яркий, светлый период творчества. Тео говорил брату, что его работы прекрасны. Он догадывался о настоящей ценности этих полотен.

Атмосфера, в которой «подрастал» Винсент Ван Гог, подтолкнула его к новому шагу – вдруг выяснилось, что он обладает неплохими организаторскими способностями. Винсент задумал создать артель художников, где творцы работали бы вместе «для будущих поколений», жили бы коммуной – счастливо и дружно. Хотя стоит заметить, что вряд ли художники будут жить дружно (впрочем, то же самое можно сказать и о представителях других творческих профессий – а если это и происходит, то, как правило, длится недолго). Объясняется это тем, что творческий коллектив – это сумма творческих самолюбий, острое соперничество за благоволение публики. Каждый художник считает себя личностью исключительной, выдающейся. И каждый ревниво смотрит на рядом находящегося, тоже претендующего на любовь и признание окружающих. Любви же не хватает на всех! На это накладывается столкновение творческих приемов: «Моя работа совершено иная!», «Ты вообще не умеешь писать, бездарь!».

Кто из современников признавал достижения Ван Гога? Отдельные люди. Поль Сезанн вообще на дух не переносил Винсента. Игнорировал. Сезанн – один из величайших импрессионистов, знающий толк в колористике! А Ван Гога принципиально не признавал. Всякий раз речь идет о соперничестве. Когда Ван Гог это понял, его стала душить атмосфера Парижа. После того как его друг Гоген уехал в Южную Америку, Винсент решил, что тоже сбежит из Парижа.

Винсент Ван Гог. Ночное кафе… 1888

По совету Тулуз-Лотрека он уехал во французский город Арль. Там впервые увидел снег и был поражен величием этого природного явления.

Почему случилось так, что Арль занял такое место в жизни Ван Гога? Дело в том, что именно здесь он создал около 200 самых значимых своих произведений, прославивших его в веках. В деревушке Овер Винсент провел всего 2 месяца, но создал около 80 картин. Представьте, с какой интенсивностью он работал. Арль и Овер были теми местами, где он реализовал себя полностью.

Приехав в Арль, он поселился в местной гостинице, стал столоваться сначала у почтальона Рулена, затем в кафе Легар. Винсент подружился с хозяйкой этого кафе, написал ее портрет (и не один), а также портрет ее мужа.

Картина «Ночное кафе в Арле» – одно из значительнейших произведений Ван Гога. Эта работа выделяется своей напряженной цветовой гаммой. Художник сам ответил на вопрос, о чем хотел поговорить со зрителем, создавая это полотно: «В «Ночном кафе» я попытался изобразить место, где человек губит самого себя, сходит с ума или становится преступником. Я хотел выразить пагубную страсть, движущую людьми, с помощью красного и зеленого цвета».

Ван Гог показывает средоточие порока – место, где собираются «мародеры ночи» и те, кому просто некуда пойти. В этом кафе может случиться все что угодно, вплоть до убийства. Чтобы передать эту атмосферу, художник использует контраст взаимодополнительных цветов. Лилово-розовые оттенки, красные винные цвета, нежно-зеленые и плотно-зеленые, резкие желтые – чувствуете, какой напряженный свет, каким образом художник добивается такой степени выразительности, такой гнетущей атмосферы в этом злачном заведении?

На часах, изображенных в картине, – пятнадцать минут первого ночи. Это самый разгар безысходности. День уже закончился, а ночь погружает в состояние смутных переживаний и полного пессимизма. Посмотрите на эти фигуры завсегдатаев кафе – обреченно сидящих или уже упавших в бессилии. Они написаны полунебрежно, но в них угадывается экспрессия, переживание. Удивительная динамика! Какой-то растерянной выглядит одиноко стоящая фигура в белых одеждах…

Ломаный ритм стульев, желтый мертвенный пол с расплывающейся тенью от бильярдного стола. Это несомненно характеризует психологическую драму, которой наполнена вся атмосфера картины.

И маленький-маленький яркий выход вдали. В этом полотне Ван Гога – сверхнапряженная перспектива. Ошибочно думать, что Винсент не владел искусством создания перспективы. Просто здесь он специально ее обострил.

Пространство полотна – полупустое. И нас невольно охватывает ожидание: что произойдет дальше? Ввалится ли кто-то через проем, взорвет гнетущую тишину? Устроит дебош? Судя по обилию стоящих на столах бутылок, что свидетельствует о количестве выпитого, можно вообразить, что могло происходить в этом кафе.

И вдруг – яркий букет цветов на столе. Настоящий натюрморт. Надо сказать, Ван Гог не любил рисовать цветы. Но, встав на творческую стезю, он сознательно шел по пути освоения разных техник, разных сюжетов. И написал свыше 30 натюрмортов с изображением цветов, не будучи сторонником этого вида творчества. Он знал, что великие художники писали цветы – и Рембрандт, и Халс, которого, к слову сказать, Ван Гог боготворил. Да кого только он не делал своим кумиром! Когда видишь круг его интересов, то поражаешься масштабу его личности, уровню образованности. Можно подумать, что он окончил несколько академий – так много знал, так глубоко мог судить о живописи, о музыке, о литературе. Он подробно исследовал творчество великих художников – Рембрандта, Халса, Вермеера, Веласкеса и десятков других. Читал Шиллера, Шекспира, Сократа – на кого он только не ссылался в своих рассуждениях. Он цитировал Библию, знал ее чуть ли не наизусть. Все его работы насыщены духовным богатством предшествующих поколений творцов.

И если мы отбросим все истории, связанные с его личными переживаниями, с его жизненными неурядицами, то увидим мощный процесс кристаллизации личности, которая «охватывает весь мир». Ван Гог действительно «объял весь мир». И, сопоставляя себя с целой вселенной, сознавал свое «ничтожество», мог сказать вслед за Сократом: «Я знаю, что ничего не знаю». Только тогда можно понять и оценить свою личность, когда сравниваешь себя не с соседом, а с теми, кто находится на заоблачных вершинах, на которых стоит равняться, если хочешь подниматься вверх и совершенствоваться.

Винсент Ван Гог. Ночное кафе в Арле. 1888

Живописцы обычно осторожно используют черный цвет. А в картине Ван Гога «Ночное кафе в Арле» – черно-зеленое пятно. Ван Гог не боялся черного цвета. Он напоминал скептикам, что черный цвет любили и Рембрандт, и Халс, а у Веласкеса вообще двадцать семь оттенков черного.

Обычно живописец видит больше, чем обычный человек. Живописец упражняет свое зрение, решая творческие задачи в процессе работы над картиной. Поставленные перед собой колористические задачи Ван Гог решал блестяще. Почему полотно «Ночное кафе» так притягательно, так волшебно? Потому что здесь успешно решены сложнейшие колористические задачи.

Если «войти» в эту картину, смаковать ее на вкус, погрузиться в то, что в ней происходит, создается ощущение, будто оказываешься в каком-то ином пространстве и начинаешь жить той жизнью, которую открывает для зрителя художник. И возникает другая, особенная форма существования. Вот, пожалуй, еще для чего нам нужно искусство – чтобы окунуться в иную жизнь и сравнить ее со своим обыденным существованием. Чтобы освободиться от затертости восприятия, от замшелых догм и сковывающих границ. И прийти к себе настоящему – после того, как пройдешь этот путь с творцом.

«Ночь гораздо живее и богаче красками, чем день», – писал Винсент Ван Гог. В его ощущениях ночью мир становился «более искренним», потому что, как он говорил, «не боится показать свое истинное лицо». Ночь завораживает фантастическими красками, мерцанием далеких светил. Ночь – это «дыхание вечности», прикосновение к тайнам мироздания.

Изображая звездную ночь в своих полотнах, Ван Гог действует свободно, смело. «Ночная терраса кафе» – насколько удивительно живой выглядит эта картина. Она будто бы наполнена звуками, ароматами южной ночи. Какая полнота ощущений! Ярко освещенное пространство под тентом. Ритм мостовой, переходящий в ритм столов. Золотистый свет фонаря прогоняет темноту в «черную дыру» – проход между домами. В этом полотне (во всем многообразии и полноте) есть то, чему Ван Гог научился у Синьяка, Сера и других импрессионистов. Он смело сочетает противоположные цвета, дополнительные цвета – синий, желтый. Такой удивительно пронзительно-резкий, ядовитый контраст! И нужно найти тончайшее, безукоризненное сочетание красок, чтобы не скатиться в безвкусие, бьющее по глазам. И художник находит потрясающие цветовые решения. Цвета – синий, ультрамарин – небо, чем выше, тем светлее. И гигантские звезды волшебными бутонами расцветают в этом небе. Дух захватывает от такой красоты!

Жорж Сёра. Вид на Сену 188–1883

Поль Синьяк. Систерон, 1902

Ярко освещенные фрагменты на фоне густого полумрака. Ван Гог понимал, что свет работает предельно активно лишь тогда, когда воспринимается в контрасте с окружающим пространством. Фон картины художник намеренно сгущает – создает ощущение перспективы, погрузив зрителя в плотный, почти черный ультрамариновый цветовой акцент в центре композиции. Наш взгляд управляется композиционным решением художника, мощным динамическим расширением. Ровно посередине картины – (еще один) темный цветовой акцент. Левее – светлый цветовой акцент: фантастическое, почти иллюзорное, золотистое свечение веранды. Ван Гог мастерски выстраивает свою композицию. А мы-то думаем, что он просто сел, вздохнул и начал «махать» кистью.

Винсент Ван Гог. Звездная ночь над Роной. 1888

В письмах он делился своим ощущением: когда в самом начале работы садишься перед белым холстом, то ощущаешь его магию. (И такое ощущение испытывал не он один – оно знакомо многим художникам) В такие моменты осознаешь бесконечность возможностей чистого холста – белого локального пространства. И понимаешь, что оно может вобрать в себя все. Почему-то вспоминается Малевич. Какой идеей руководствовался художник? Этот квадрат – пространство бесконечных возможностей. Это квадрат, где сказано все, что могло быть сказано до сих пор и что будет сказано после. Если представить себе бесчисленное количество картин, наложившихся одна на другую, то как раз и получится черный квадрат. Получится та бесконечность, которая и являет собой космос. По словам Канта, «две вещи наполняют душу всегда новым и все более сильным удивлением и благоговением… – это звездное небо над головой и моральный закон внутри нас». Да!!! Конечно, внутренний мир человека заключает в себе ту же беспредельность, что и звездное небо над головой. Человек бесконечен в своих проявлениях, стремлениях, фантазиях. Вас не удивляет, насколько богатым может быть наш внутренний мир? Внутренний мир человека может вобрать в себя все сущее, все мыслимое и немыслимое. И сколько бы мы ни вбирали в себя впечатлений, знаний, чувств – внутри у нас поместится во много раз больше. Вот почему испытывает благоговение Кант. Вот почему благоговеет перед чистым холстом в этот волшебный миг Ван Гог: он наслаждается этой бесконечностью возможностей. На самом деле, он – философ. Он подспудно решает глобальные вопросы мироздания, хотя рисует какие-то заурядные кафе. И вдруг оказывается, что обыденность не обязательно скучна и заурядна. Обыденность разворачивает перед творцом свои глубокие смыслы, если суметь разглядеть в ней что-то недоступное для непосвященных таинственное, необычное. Сколько людей проходило через это кафе в Арле! Но только Ван Гог заметил в привычной картинке что-то необыкновенно важное, волнующее. Сумел показать космизм обыденного. Его работа обращена в вечность. Да, это и есть послание в вечность.

Когда Винсент учился живописи в Брюсселе, он параллельно брал уроки музыки. Нажимал на клавиши, сидя за органом, и называл цвет каждого звука: это – ультрамарин, это – киноварь, а это – кобальт. Так же, в цвете, воспринимал музыку Чюрленис – композитор и художник. Вообще, у большинства художников невольно возникает мысль, что живопись – это музыка. Вглядитесь в полотна Ван Гога. Ритмы перетекают друг в друга, музыка звучит мощным крещендо. И полотна вдруг начинают вибрировать, вспыхивать в нашем сознании. И мы не можем оторвать от них глаз. Это настоящее волшебство. Это какая-то удивительная мистика в его работах. Пусть кто-то считает, что он создал это в болезненном состоянии. Да в конце концов какое это имеет значение! Когда видишь его картину «Звездная ночь над Роной», дела нет до медицинских диагнозов, есть просто погружение в загадочную и вместе с тем волшебную картину ночи. И кстати, на этой картине мы видим созвездие Большой Медведицы; все звезды здесь – в том положении, в котором они обязаны находиться в это время года. То есть художник находится в этот момент в трезвом уме и памяти – и, уж точно, нельзя сказать, что просто по наитию кладет мазки. Он пишет свое полотно вполне сознательно, находя волнующую цветовую гамму. Он работает с ощущением ночи – невероятно глубоким. Создает напряжение. При этом использует голубой цвет. Казалось бы, откуда голубой цвет в ночи? Его не может быть в это время суток! А Ван Гог пишет ночь голубым, и появляется волшебство.

Винсент Ван Гог. Сеятель. 1888

Винсент Ван Гог. Рыбацкие лодки на берегу в Сен-Мари. 1888

Возникает вопрос: что такое цвет и как он нами воспринимается? Делакруа, известный художник и теоретик колористики, в своих дневниках ярко описывает цветовые эксперименты. Он говорил: «Дайте мне грязи, и я напишу вам солнце». О чем это? О том, насколько важны верные цветовые соотношения. Если взять нужное, точное тональное, контрастное и свето-теневое соотношение, то и грязью можно нарисовать солнце. И, конечно, для того чтобы изобразить белое, совсем не нужен белый цвет. Может кому-то показаться, что ночь надо писать черным. Вовсе нет! У Ван Гога ночь – ультрамарин, голубое, синее. Плюс желтое. Все берется в определенных соотношениях, на нужном контрасте, и тогда это воспринимается как ночь.

Ван Гог основательно работает с композицией, ритмической организацией картины. Результатом работы становится появление музыкального ритма. Все пространство картины наполняется движением. Все наполняется чередующимися ритмами – интенсивными, напряженными и вместе с тем – плавными. Желтые блики в ритмах, и синева – в ритмах. Это выстроенная симфония. И параллельно Винсент все завязывает на свои фирменные мазки. И твой взгляд начинает буквально вибрировать. Ты входишь в это пространство, ты чувствуешь то же, что и художник, и замираешь от восторга.

Когда начинаешь разбирать композиционное решение полотна, вдруг обращаешь внимание на то, что на берегу реки появились лодки. Хотя вначале ты их не замечаешь. Ты чувствуешь дыхание этой ночи. Ощущаешь космизм происходящего. Осознаешь вечность этого сюжета. У тебя возникает целая гамма чувств. Приходят в голову мысли, которые, возможно, хорошо знакомы многим поколениям рода человеческого: «Перед этим звездным небом, перед этой непостижимой вечностью я так бесконечно мал… А вдруг там, в других мирах, есть кто-то, похожий на меня? А вдруг там кто-то сможет меня услышать и понять?» И хочется молчать. И кажется, что все на свете слова банальны до невозможности… Немеешь перед такими полотнами. Вот что из себя представляют творения Ван Гога.

Повторюсь: чтобы погрузиться в произведение искусства, в том числе в полотно Ван Гога, надо слегка прищурить глаза – тогда все лишнее отсекается, уходит в сторону. И ты оказываешься в художественном пространстве картины. И уже не можешь от восторга перевести дух.

Картина «Лодки в Сен-Реми» – это опять симфония, волшебная игра света и звука. Мачты в ритмах, взаимно пересекающихся. Стоит заметить, Ван Гог, помимо того что он великолепный колорист, еще и выдающийся график. Его графические работы восхитительны. Есть у него, к примеру, предварительный эскиз картины «Лодки в Сен-Реми» – черно-белый, но такой же живописный, очаровательный.

Стоит обратить внимание на его «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой». Скандальный случай, щекочущий нервы: художник якобы отрезал себе пол-уха. На самом деле отрезана была лишь мочка уха. И не факт, что это сделал сам Ван Гог. Что нам известно достоверно? Что между ним и его другом Гогеном произошел конфликт, после чего друг спешно уехал. Гоген так описывал события той роковой ночи: внезапно проснувшись, он якобы увидел рядом с собой обезумевшего Ван Гога с бритвой. По версии Гогена, Ван Гог остановился под взглядом друга, а мочку уха отсек себе из раскаяния. Очень странная и до конца по сей день непонятная история. Гоген, на самом-то деле, парень не промах – служил моряком, работал на плантациях, занимался фехтованием. Он вполне мог отхватить во время очередного конфликта эту мочку уха. Гоген был довольно жестким, а порой, возможно, и жестоким человеком, хотя это не мешало ему быть прекрасным художником.

Две неординарные личности, оказавшись под одной крышей в Арле, конечно, не могли ужиться друг с другом. Поначалу они пытались работать вместе. Гоген создал в этот период 17 работ, Ван Гог – более 20.

Гоген был аккуратистом, его раздражал беспорядок, который повсюду сопровождал Ван Гога. Кстати, по той же причине с Винсентом не мог ужиться и брат Тео. Приехав к брату в Париж, Винсент устроил в маленькой квартирке такой бедлам, что жизнь Тео стала невыносимой, на что он жаловался в письмах матери и сестрам. И, только когда братья переехали в более просторную квартиру, они стали худо-бедно уживаться друг с другом.

Винсент Ван Гог. ПОДСОЛДНУХИ. 1988.

Когда Винсент переехал в Арль, то пригласил к себе Гогена для совместной работы. И очень ждал его приезда. В ожидании друга он написал серию подсолнухов – в разных качествах, от ярко-цветущего состояния до увядания. Есть такая версия, что Ван Гог описал в этих картинах собственную судьбу – от расцвета до увядания.

Винсент Ван Гог. Красные виноградники в Арле. 1888 – 1889

Гогену очень понравилось, что к его приезду друг создал серию великолепных картин. Позднее всю коллекцию подсолнухов Ван Гога сохранила у себя вдова Тео. Одно из полотен этой серии было ей особенно дорого – она любовалась им каждый день. И, когда Лондонская национальная галерея обратилась к ней с просьбой продать это полотно, она категорически отказалась. Но лондонские музейные работники сделали хитрый ход: стали уверять женщину, что продать картину просит весь английский народ – якобы «невозможно представить себе Англию без этой картины». Польщенная вдова дала свое согласие, и полотно Ван Гога стало украшать Лондонскую национальную галерею.

Очень знаковая работа. Казалось бы, как можно так ярко написать желтое на желтом? Вся картина состоит практически из одного цвета, за исключением вкраплений зеленого и коричневого. А вместе с тем какая она объемная, какая воздушная, какая она яркая, эта работа! Ритм головок подсолнуха, при котором они с такой непринужденностью уравновешивают друг друга, выстраивает живописные фразы. Художник четко держит вертикаль – создает ритмическую структуру, стержень композиции. Тем живописнее выглядят вольные свободные движения ветвей – извивающихся, жизнеутверждающихся.

И, конечно, взгляд задерживается на ярком оранжевом пятне – концентраторе внимания. И на кувшине, на котором написано: Винсент. Надо сказать, Ван Гог свои картины подписывал только именем – без фамилии. Во-первых, потому что иностранцы искажали его фамилию. Во-вторых, великий пример был перед глазами: именем, без фамилии, подписывал свои работы Рембрандт. Как известно, фамилия Рембрандта была Ван Рейн.

Перед приездом Гогена Ван Гог нарисовал свой простенький плетеный стул. А позднее запечатлел кресло, которое приготовил для Гогена. Такое изысканное, затейливое, похожее на трон – знак того, что Гогену он отводит особое, доминирующее место в своем сознании, исходя из мысли, что Гоген его учитель. Ван Гог действительно воспринимал Гогена как своего наставника. Свеча и томики книг – символ знания, которое Винсент надеялся получить от того, кто будет восседать в этом кресле. Простой, казалось бы, натюрморт – всего лишь кресло. Но как вкусно это сделано! Насыщенный сложно-зеленый цвет – причудливый, сказочный, декоративный. Затейливый ковровый пол. Отблеск от свечи. И все живет, пульсирует, дышит.

Перед тем как приступить к работе над картиной «Красные виноградники в Арле», Винсент писал своему брату Тео: «Ах, почему тебя не было с нами в воскресенье! Мы видели совершенно красный виноградник – красный, как красное вино. Издали он казался желтым, над ним – зеленое небо, вокруг – фиолетовая после дождя земля, кое-где на ней – желтые отблески заката».

Попробуем углубиться в удивительное полотно Ван Гога, понять, что этот волшебник делает в картине. Посмотрите, как четко прослеживается ритм. Фигурки людей ритмически организованы – выстроены в линии, повторяющие изгиб реки. Эти линии создают музыкальное звучание картины. Два крошечных домика и дерево на линии горизонта – казалось бы, неприметные детали. Но, если их убрать, волшебство рассыпается. Снова – симфония, музыкально-световые волны, пронизывающие все пространство.

Каково здесь цветовое решение? Предзакатное солнце наполняет виноградники в окрестностях Арля светом фантастической красоты. В воздухе разлито сияющее марево. Преобладают оттенки красного. Как известно, красный цвет для многих народов является знаковым. Не только в русском языке, но и во многих других языках слово «красный» – синоним слова «красивый». (Красная площадь – значит красивая. Красна девица – значит красавица.) В Китае красный цвет вообще считается сакральным, символизирует счастье. В Индии это цвет любви и жизни. Но красный цвет, помимо того что это символ красоты, еще и символ напряжения. Этот цвет оказывает огромное эмоциональное воздействие. Согбенные фигурки людей на картине Ван Гога резко выделяются на фоне мощного плотного красного цвета. Создается эмоциональное напряжение. Художник подчеркивает с помощью световой игры сложного красного, как напряженно трудятся люди. Пейзажная зарисовка вырастает до притчи. Люди, собирающие урожай, символизируют саму жизнь, которая задумана Всевышним как ежедневный нелегкий труд, вечное преодоление.

Винсент Ван Гог. Звездная ночь. 1889

Откуда здесь синие деревья? Почему солнце белое на ярко-желтом небе? Мы смотрим и удивляемся: да ведь так в жизни не бывает! А Ван Гог, вслед за другими великими художниками, напоминает нам, что творцы не должны копировать действительность. Вообще, действительность не такова, какой она нам кажется. А наше видение происходящего не может не быть субъективным. Творческая личность вправе предъявить нам свое видение действительности. Если это нас убеждает, если это нас волнует, то это и есть высшая художественная правда.

«Не стоит стремиться делать точные рисунки, подбирать точные цвета, – писал Ван Гог. – Конечно, можно отражать реальность на холсте, словно в зеркале, но тогда это уже будет не картина, а фотография».

Есть такие понятия, как собственный цвет предмета и цвет не собственный. Мы привыкли считать, что помидор красный. Но при определенных условиях он может быть другого цвета. Все зависит от окружения, от соседних цветов, от соотношений цветов. Соседство одного цвета с другим, количественные их соотношения, фактура цвета, отражение света от соседних мазков в своем пересечении создают сложную цветовую игру, визуальное ощущение вибрации поверхности картины. Ван Гог в этом преуспел как мало кто из художников.

Полотна, написанные пастозно, способны вызвать богатую игру оттенков даже при тонкой лессировке (особой технике получения глубоких переливчатых цветов за счет нанесения полупрозрачных красок поверх основного цвета). Что, к примеру, делал Эль Греко? Он писал умброй коричневое основание, а потом клал тонкий, полупрозрачный цвет и добивался невероятной прозрачности своей работы. Свет получался невероятно сложным. У Ван Гога еще более поразительная игра света. Если погрузиться в полотно «Красные виноградники в Арле», то начинаешь замечать очень сложные цвета: не только красный, но и нежный оливковый, вкрапления зеленого, оранжевого, белого. Удивительная симфония красок! Фирменные объемные мазки. Все полотно буквально переливается, вибрирует.

Если мы хотим понять произведения живописи, мы не должны основываться на поверхностных впечатлениях. Нужно постараться уловить тонкую игру световых отношений между отдельными мазками, отдаться магии этих сложных внутренних динамически отношений.

Одна из потрясающих работ Ван Гога – «Звездная ночь». Опять же, возникает вопрос: почему здесь все так далеко от реальности? Завитушки какие-то в небе, звезды крупнее домов. Но если художник остро чувствует дыхание вечности, тайное движение мироздания – как передать на холсте эти ощущения? Неважно, больное ли у Ван Гога воображение, здоровое ли, он передает нам тонкие космические вибрации – «закручивает» весь мир в его непрерывном движении. Снова философ, снова космогонист.

Винсент Ван Гог.

Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой. 1889

Гигантский космический океан – вот что из себя представляет эта картина. Цунами вздымающихся воздушных потоков. Вздыбленные волны темных холмов на горизонте. Пенистые волны оливковых рощ. Мы ощущаем, что мир вибрирует, что воздух пропитан движением. Ощущаем дуновение свежего ночного ветра.

Ритм крыш крохотных домов, будто придавленных величием звезд. И только шпиль храма бесстрашно устремлен к небесам. На переднем плане – два кипариса. Они тоже закручены в удивительную спираль, возносятся к небу косматым факелом. Кипарис – символ смерти. И одновременно – символ вечности. Кипарис у Ван Гога сопрягается с нашей реальностью и вонзается в небо – в другую форму вечности. Сколько символов вечности в одной картине…

А этот сумасшедший вихрь, охвативший весь небосвод! Гигантские светила, полыхающие небесным костром. Таинственные завихрения далеких галактик, неведомые миры…

Какое-то наваждение, волшебство. Ван Гог мастерски манипулирует нашим сознанием. Невозможно оторвать глаз от этого полотна.

Если овладеешь языком, на котором написано великое произведение, то в полной мере сможешь наслаждаться этим произведением. Нужно уметь прочесть магические символы, зашифрованные в творении художника. И тогда не останется праздных вопросов: откуда в его полотнах «странные завитушки».

На сегодняшний день Ван Гог, безусловно, раскрученный художник. Однако так было, конечно, не всегда. При жизни и после своей смерти он не был настолько известен. Популяризации творчества Ван Гога во многом способствовала вдова его брата Тео. Она сделала все, чтобы предать огласке письма художника. Именно письма Ван Гога послужили катализатором всеобщего интереса к его творчеству. Ведь оказалось, что личность невероятно яркая, неоднозначная, полуфантастическая. Ухо, видите ли, себе отсек; женщины в его судьбе играли такую своеобразную роль…

Стоит лишний раз взглянуть на автопортрет, который он сделал в клинике для душевнобольных: «Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой». Есть у Ван Гога еще один такой автопортрет, только без трубки. Многие художники писали автопортреты. Рембрандт, к примеру, тоже создал серию автопортретов в разных возрастных состояниях – назначил сам себя моделью, исходя из практического соображения, что «эта модель всегда с тобой». Ван Гог долго страдал от того, что ему не хватает моделей. И вдруг понял, что моделью может быть он сам. С того времени и он создал большое количество автопортретов.

«Автопортрет с перевязанным ухом и трубкой» – энергетически очень напряженная работа. Резкий фон, состоящий из двух мятежных цветов: ярко-красного и насыщенного оранжевого. Это пограничное состояние. Художник только что пережил стресс, болезненный припадок. Какая сильная, эмоциональная, страстная работа! Взгляд человека, с трудом приходящего в себя, пытающегося себя понять. Вздыбленная шерсть на шапке. Будто бы какой-то взъерошенный кот перед нами. Наспех наложенная повязка с торчащей ватой. И бездна в глазах. (Ван Гог говорил, что выражение глаз для него прекраснее любого собора.) В трубке – огонь, усиливающий напряжение. Ритмически организованные на плоскости холста клубы дыма.

Вместе с тем какая сила цвета! Как светится лицо! Оно очень яркое. Красота этой работы заключается именно в соотношении цветов.

После того что Ван Гог сотворил с собой (или не сотворил), он завернул отрезанный кончик уха в бумажку и подарил проститутке по имени Рашель. До дома он доковылял в беспамятном состоянии, потеряв много крови. Его кровавые следы случайно обнаружил приятель – почтальон Рулен, который и вызвал доктора Гаше. Это стало причиной помещения Ван Гога в психолечебницу.

И вот другой автопортрет Ван Гога, написанный некоторое время спустя. Какой сильный по цвету, гармоничный, полный достоинства! Опять в картине все наполнено жизнью, движением, впечатляющей энергией. Пытливый взгляд, в котором сквозит внутренняя сила, сосредоточенность на чем-то очень важном. В глазах застыл немой вопрос. Этот вопрос Ван Гог задавал не только себе, но и всем окружающим: что такое вечность? Позже, умирая на руках у брата, он сказал: «Скорбь будет длиться вечно». Это были его последние слова. Удивительно, как все это происходит… Возможно у многих возникает благоговение, когда приходит понимание, что оказываешься перед вечностью.

Винсент Ван Гог. Портрет доктора Гаше. 1890

Винсент Ван Гог. Сад Добиньи. 1890

Ван Гог суров и строг. А вместе с тем во всех его письмах – слова о любви к людям, о сострадании к ближнему. Но никакого сострадания к самому себе. Он себя специально изнурял. Он голодал, преодолевал пешком большие расстояния. Он работал при любой погоде – в холод, в зной, под дождем. Его товарищи-художники удивлялись ему, а он будто не замечал внешних препятствий.

Он написал комнату, в которой жил в Арле. Казалось бы, простая, обыденная работа. Но обыденность у Ван Гога становится предметом искусства и переживания. Комната полна движения, какого-то напряжения, в ней происходят какие-то события – несмотря на то что она пуста. Эту комнату Ван Гог написал в ожидании Гогена. Светлое, элегическое произведение.

Проблема проблем – поиск точных цветовых соотношений. Если они не найдены, работа становится пестрой и безликой, состоящей из отдельных пятен. Ван Гог все время искал эти соотношения. Обращает на себя внимание, как виртуозно он подобрал цветовую гамму при изображении своей комнаты. Голубое и желтое, охра и зелень – в нужных пропорциях. Сочное красное пятно в центре композиции удивительно держит пространство. А какое вкусное сочетание красного и бледно-желтого! Есть и совсем уж ядовито-желтое, но вовсе нас не раздражающее. Создается ощущение гармонии. Глядя на картину возникает впечатление, будто за окном тебя ждет что-то хорошее.