Текст книги "Дневник maccolit'a. Онлайн-дневники 2001–2012 гг."

Село Людиново
31 января

Сегодня по первому каналу ОРТ вдруг – репортаж из села Людинова Брянской области. В программе «Время».

Я был потрясен.

Оказывается, там раскопали мамонта и сделали из него музей. Им предлагали продать клыки, они очень ценные, – не продают. Смахивают метелочкой пыль с каменных костей.

Но потрясен я был совсем не этим.

Название этого села в Брянской области я знаю с детства. Никогда там не был, никогда даже не знал толком, где оно находится. А знаю его потому, что в паспорте моей матушки, в графе «Место рождения» было написано: «с. Людиново Брянской области».

Она там родилась.

Ну да. Если бы там родился отец, там бы нашли не мамонта, а папонта.

Это просто мистика какая-то.

Еще одно памятное место
31 января

Вчера написал про село Людиново, где родилась моя мать, и чуть позже вспомнил, что буквально за несколько дней до того тоже по ТВ показывали поселок Безенчук в Самарской (бывш. Куйбышевской) области. Причем по криминальному поводу. Оказывается, там не занимаются раскопками мамонтов, а совсем наоборот: выдают фальшивые паспорта «лицам кавказской национальности». Начальник местной милиции выдал больше тысячи паспортов с оформленным российским гражданством. Сейчас расследуют.

Но опять же потрясло меня совсем не это, а возникновение из небытия безвестного Безенчука, которого все знают только как гробовых дел мастера в «Двенадцати стульях», а в качестве поселка не знают. А между тем он знаменит тем, что именно там мы с матушкой жили в эвакуации с 1941 по 1945 год. Там же родился мой младший брат Сергей в марте 1944 г. (следствие короткой побывки отца дома летом 1943 года, когда он прилетел в Безенчук с американской тушенкой (вкус до сих пор помню) с Северного флота, где командовал полком бомбардировщиков и торпедоносцев. Если кто видел фильм Арановича «Торпедоносцы», так он как раз о морских летчиках Северного флота).

Оказывается, все есть – и село Людиново, и поселок Безенчук. На радость мамонтам и лицам кавказской национальности.

Прадед
31 января

Вдруг после Людинова и Безенчука (с Людиновым не так просто оказалось, это все же город, как выяснилось в Яндексе) полез искать еще корней там же. И тут же нашел прадеда Николая Житинского среди выпускников СПБГУ за 1857 г. Звали его Николай Федорович, и был он нотариусом в г. Симферополе до самой смерти в 1913 году.

Вот только не понял, что такое «камеральный разряд». Может быть. юристы подскажут?

Новости бизнеса
31 января

* * *

Двенадцатый год прогораем. Это стаж.

* * *

Издатель, не продающий изданных книг, подобен курице, не высиживающей свои яйца. Но яйца всё же съедают, тогда как книги томятся на складе. Они загромоздили «Геликон», на них смотрят с отвращением, переступают через пачки, отшвыривают ногами…

Их не любят.

Доколе?

* * *

Как продать интересную книгу?

Кто должен это делать?

Как продать неинтересную книгу? Плохую, дурацкую книгу, которая все же издана на средства автора.

Авторы звонят из дальнего зарубежья. «Мой книги нет в Книжной лавке и Доме книги! Вы обещали!»

Нету их там, да. Их туда не берут категорически.

Но не берут и других, более достойных.

* * *

Лучше писать книги, чем издавать их.

Потому что пишешь свое, а издаешь чужое.

* * *

Божоле хоть и кислятина, а язык развязывает.

Читая Гете
8 февраля

То бишь Быкова про Наталью [Медведеву] и Эдуарда [Лимонова].

Хорошо пишет Быков, веришь ему, что вот как это было красиво и из этого родилось Прекрасное.

А на самом деле, боюсь, было довольно страшно, грязно, в бреду и похмелье. И не дай Бог кому такой жизни.

«А остается от всего этого великая русская литература – единственное, ради чего стоит жить».

И тоже не уверен; по-моему, лучше жить для себя, своих близких да и не очень, ради самой жизни, простой и временами скучной, но тоже исполненной смысла и предназначения никак не меньше, чем жизнь Солдата и Бляди.

 
Жизнь выше литературы,
хотя скучнее стократ.
Все наши фиоритуры
не стоят наших затрат.
Умение строить куры,
искусство уличных драк —
Все выше литературы.
Я правда думаю так.
 

© Д. Быков

Подагра
11 февраля

Подагра – это такая литературная болезнь.

С детства помнится: «Старого графа мучала подагра». «Почтенный джентльмен страдал от подагры». Как правило, эти старики жили в Англии или, на худой конец, во Франции. И мучались там в своих родовых замках.

Что такое подагра, я так и не удосужился узнать. Где она бывает и насколько мучительна.

И вот за последний месяц уже второй раз! Распухает сустав большого пальца в ступне, на ногу не наступить, проходит дня два-три – и подагра уходит, снова можно ходить. Отчего, почему возникает обострение – неизвестно. Но очень достает.

По-научному это, кажется, называется полиартрит. Но подагра, несомненно, роскошнее.

Сорри, конечно. Это я к тому, чтобы молодая жизнь не казалась карамелькой:)

Переиздание рок-дилетанта
11 февраля

«Амфора» предложила мне подготовить к переизданию книгу «Путешествие рок-дилетанта», изданную стотысячным тиражом 13 лет назад.

Однако, это не будет простым переизданием, а по существу планируется новая книга, точнее, даже 3 книги, поскольку материал в одну не уместится.

Это будут «Записки рок-дилетанта» – книга, написанная «от первого лица» рок-дилетанта с его суждениями, рассказами о знакомствах, фестивалях, тусовках и проч.

«Беседы рок-дилетанта» будут содержать документальный материал: интервью, справки о группах того времени, часто забытых, воспоминания рокеров, их письма и проч. Многое там не опубликовано, в частности, очень откровенное интервью Сашки Титова, данное мне после возвращения из Америки в 1989 году, когда в личной жизни Тита и Боба произошли значительные изменения. Причем оба героя дали мне разрешение на эту публикацию.

«Похождения рок-дилетанта» – это книга о забавных приключениях рок-дилетанта, написанная уже как бы со стороны, где РД фигурирует в качестве героя. Она, видимо, будет довольно ироничной. Пример – глава о совместных гастролях с Макаревичем в Смоленске.

Все три составляющих в «Путешествии РД» имелись, теперь их надо грамотно разделить. Механически не получится никак, придется кое-что дописывать и переписывать. А времени на это нету, текучка заедает.

Но тем не менее я надеюсь.

В ближайшее время планирую написать мемуар из «Похождений», посвященный женитьбе РД, под условным названием «Свадьба с БГ».

Лжеюзер mancunian оставил в комментах письмо, на которое мне хочется ответить здесь.

…Я вот не вполне уверен, что «Рок-дилетант» будет сейчас интересен «широким массам». То есть хорошо, что не «Желтые страницы Интернета», конечно, но всё же…:)

Не подумайте чего, Александр Николаевич, я люблю Ваши книги; живя в Англии, я держу некоторые из них в моей библиотеке и иногда перечитываю их. Проблема лишь в том, что все они суть переиздания Ваших старых вещей… Да, «Потерянный дом» во многом остается одним из лучших романов конца ХХ века (я не льщу!), хотя и он слишком уж привязан к той жизни и с каждым годом всё больше и больше уходит в историю. То же можно сказать и о «Лестнице», и уж тем более о цикле про Петю Верлухина. Going, going, gone…

Я не льщу себя надеждой, что сегодня РД будет так же интересен читателям, как 15 лет назад. Изменилось время, изменился русский рок, изменился и я. Конечно, тираж в 100 000 сейчас просто невозможен. Но с точки зрения истории, тем любителям рока, которые не могли по возрасту видеть героев восьмидесятых, книга может быть полезна.

А вещи художественные… Они стареют неизбежно, тем более со сменой формаций. Но кое-что и остается, бывает. Весь вопрос в том, есть ли в романе что-то помимо злободневности и сиюминутности. Если есть, то и рыцарский роман может быть современным.

Те, кто сейчас в популяре (Пелевин, Сорокин, Лукьяненко) пишут отстраненные вещи, к жизни не имеющие особого отношения. Ну разве что Вяч. Рыбаков, но он совсем уж грустный… Можно поспорить, что они просто на слуху, а вот есть писатель, о котором никто не слышал, и вот он… Но это не аргумент. Вас в советское и перестроечное время читали запоем, и именно потому, что Вы писали о том, что вызывало узнавание у многих… это была литература «про жизнь». Не советско-кондовая и не антисоветско-кондовая же, а… ну просто настоящая. Пусть даже с элементами фантастики.

Вот эту литературу, которая стремится увести читателя от жизни пускай и в сторону философских проблем, проблем бытия, в мистику, в религию – я не умею писать и не люблю читать. Почему не осилил и Толкина, и Павич мимо, и многие новомодные. Я не хочу сказать, что они хуже, они просто не для меня. И тягаться с ними мне ну никак не нужно и не можно.

Есть у меня подозрение, что времена литературы «про жизнь» стремительно возвращаются. Сколько можно, в самом деле, кормить читателя интеллектуальными построениями, пусть даже изощренными.

Я не говорю о том, что кондовый реализм победит. Вот возьмите близкий пример – Горчева. Несколько лет назад, когда мы с ним еще не были лично знакомы, я, читая его сказки, как-то спросил: а не хочет ли он чего-нибудь написать более близкое к действительности? Вот как там в Казахстане народ живет, например…

Горчев лишь ухмыльнулся виртуально.

А вот смотрите, приехал в Питер и стал писать про жизнь. Но манеру свою сохранил. У него подражатели появились. Но их сразу видно. Они-то думают, что Горчев выдумывает всякую х…ню, как он сам выражается. А он ее проживает. Большая разница.

Потому и популярен, что не от ума, а от жизни.

Ну, это мне так кажется, а на самом деле не знаю как.

…И вот в 90-х Вы по сути ушли из литературы. Стали издателем, ментором, энтузиастом Интернета… Почему?! Прекрасно, что Ваши книги переиздаются, замечательно, что Вы поддерживаете молодых авторов, но… Читает ли Вас молодежь?

Это лучше у молодежи спросить. Очень ограниченно, по-моему. Мои вещи перестали быть современными, а до классики не добрались, хотя «Лестница» и «Потерянный дом» имеют какие-то шансы. Впрочем, я не очень обманываюсь, шансы скромные.

Знаете, здесь популярна кампания по найму учителей. Ее девиз: those who can – teach! Нет никакого сомнения, это и про Вас.

В послесловии к сборнику «Дитя эпохи» Вы пишете, что да, у нас была великая эпоха, и эта книга – нечто вроде набора свидетельских показаний. Была, несомненно, а теперь какая? Ну, невеликая, наверное… но всё же какая-то есть, не может так быть, чтобы никакой не было. Или я что-то упускаю?

…Извините за пространность.

Нет, наоборот, спасибо.

Эта новая жизнь требует новых перьев, новых писателей. Меня она озадачивает, я часто ее не понимаю, я не ощущаю себя способным сказать о ней что-то важное.

Юмор тоже не канает. Шутить не очень хочется.

Бороться я не умею.

Издавать других, иногда открывать новые имена, обращать на них внимание – это мне нравится, этому я научился. Последнее время есть поползновение что-то выразить на письме не только в Сети. Но я не совсем уверен, что поезд уже не ушел окончательно.

Чуни
15 февраля

Сегодня впервые за неделю выполз из дома. Поскольку суставы распухли, на ноги смог натянуть только чуни, недавно подаренные Сашей. Это такие сильно усеченные валенки, или войлочные башмаки. На голове черная спортивная вязаная шапочка-бандитка.

Короче, был необычайно хорош собой.

Отвез моих девушек на петербурговедение, в сам устремился в ДЛТ, где оттянулся по самое не могу, хромая и двигаясь больше боком.

Сначала я угостился у симпатичной девушки Neste шоколадкой и выяснил, что если я накуплю шоколада Neste на 70 руб., то могу участвовать в лотерее призов. Призы были такие: красная фирменная кепка, красная фирменная футболка, записная книжечка и «валентинка» – складная такая открыточка в виде сердечек.

Я, конечно, купил шоколада на 150 руб. и вытянул сразу два билетика, один из которых принес мне валентинку, а другой – записную книжицу для Насти.

Моя жена Кроша называет меня идеальной целевой аудиторией для рекламы. Я ей верю и часто поддаюсь. И Кроше, и рекламе.

Очень довольный собою, выпил натурального морковного соку, куда, как выяснилось, надо влить наперсток сливок, ибо сок без жиров не усваивается. А потом уж купил сразу 2 альбома «Ночных снайперов», памятуя, что они разошлись, а подаренные мне девочками диски украдены из бардачка машины вместе с магнитолой.

Потом выяснилось, что я ошибся и диски не украдены. За покупку дубликатов имел легкий нагоняй.

Потом я купил крема́ для жены (так называет их моя теща, не жена) и шесть очаровательных разноцветных папок с резинками – для хранения в них распечаток и корректур.

Короче, это был незабываемый шопинг в чунях, и все смотрели на меня с уважением и надеждой как на истинного патриота.

Видел вора
17 февраля

Проснувшись рано, подошел к окну в кухне и увидел, как во дворе быстро перебегает от машины к машине человек с фонариком. Светит внутрь машины и бежит к следующей.

Воровато бежит. Первый раз я увидел, как бегают воровато.

Как бы все время оглядываясь, хотя он и не оглядывался.

Побежал вглубь двора.

Я задумался.

Ведь наверняка именно он спер у меня из машины магнитолу две недели назад.

Выскакивать в трусах ловить его?

Более чем смешно.

Чувствуя, что делаю что-то не то, набрал 02. Описал ситуацию. Девушка бодро приняла заказ, спросила адрес и фамилию.

– Приедем, – пообещала она.

Подойдя к окну, увидел, как вор ускользает в противоположные от окна ворота двора, на пустырь в сторону улицы Чапыгина.

Походка у него была незабываемая.

Он и не бежал, и не шел, а двигался стелющимися такими перебежками.

БГ у Диброва
21 февраля

Хохотали с Ленкой, как зарезанные.

Боречка и Димочка изображали кукушку и петуха под аккомпанемент новых песен, которые были похожи на все прошлые песни Гребенщикова.

Старую собаку не научишь новым фокусам.

Собственно, я не упрекаю Боба за то, что в 50 лет он уже не может идти дальше. Не можешь – пой старые песни, они прекрасны, но не надо имитировать «движение в сторону весны». Его нет даже в сторону осени. Потуги на современность смешны, упоминание USB с двусмысленным намеком «у нас один и тот же разъем» не делает песню современной. Ну да, «папа и мама», это мы давно знаем.

Обидно мне почти всегда, когда слушаю нынешнего БГ. Потом приходится ставить старые диски и «стирать» новые впечатления прекрасными воспоминаниями.

Впрочем, блюз в стиле Чижа был неплох. Но «человек из Кемерова» просто ужасен.

Так что же бг?
22 февраля

Как всегда бывает, быстрый эмоциональный отклик неточен и однобок. Вчерашнее впечатление от встречи БГ и Диброва вызвало самые противоречивые отклики френдов. Сегодня пытался разобраться – что же осталось от прежнего отношения к Боре?

Иногда мне доводится встречаться с женщинами, которых когда-то любил. Которые были молоды и прекрасны. Но вот прошло тридцать-сорок лет, и они сильно изменились. Про себя я не говорю, это понятно.

И вот одни из них выглядят и ведут себя так, что за их нынешними еще не старушечьими, но уже близко к тому, чертами угадываются и молодость, и красота. Они ведут себя сообразно своему возрасту. И выглядят так же.

А другие стараются удержать молодость, они все еще кокетничают, хотя выглядит это уже не так мило, как сорок лет назад, они как бы уверены, что на них смотрят все теми же влюбленными глазами. И возникает досада с примесью жалости.

Я слишком хорошо относился к БГ, чтобы сейчас закрывать глаза на его кокетство и попытки реанимировать молодость. Никто не отрицает его огромного таланта. Но есть еще искренность, с которой нынче проблемы.

Недавно встретил Бурлаку.

– Слушай, – говорит он. – Я с Бобом тут разговаривал. Он как человек говорил! Давно такого не было.

Это воспринимается с удивлением. Значит, пробивает моего старого друга иногда.

Но чаще – закрыт и зашторен, и весь его змеиный изощреннейший ум (я не часто встречал столь умных людей) направлен на то, чтобы создать оболочку того, чего уже практически нет.

А ведь оно было. И это было так прекрасно, как и не рассказать. Кто не видел и не слышал их в 1986–87 годах, тот вряд ли уже и поймет.

(А разговоры, что, мол, Боб идет в перпендикулярном направлении – вот это и есть уловки изощренного ума.)

Новости культуры
24 февраля

Звонил Быков. Поздравлял с праздником.

– А меня-то почему? – спросил я.

– А «Стансы офицера запаса»?! – закричал Быков.

 

СТАНСЫ ОФИЦЕРА ЗАПАСА

В расположении воинской части
Я, лейтенант, но лишь только отчасти,
Лежа на травке в цветущем лесу
Думал о том, как я душу спасу.
 
 
Летние сборы – такая морока!
Призванный для прохождения срока
И изученья секретных систем,
Я, признаюсь, занимался не тем.
 
 
Вас, мой читатель, спасали ракеты.
Я же в лесу, изводя сигареты,
В небо глядел, по которому плыл
Ангел в сиянье серебряных крыл.
 
 
Как и положено, Ангел на деле
Выглядел так же, как прочие цели,
Маленькой точкой, сверлящей экран, —
Той, за которой следил капитан.
 
 
Он был готов, коль сыграют тревогу,
Выстрелить даже по Господу Богу,
Если Всевышний – о Боже, прости! —
По индикатору будет ползти.
 
 
Он не шутя, с установленным рвеньем,
Занят был вашим, читатель, спасеньем.
Он защищал вас, в то время, как я
Думал о смысле его бытия.
 
 
Каждый из нас исполнял свое дело,
Обороняя кто душу, кто тело,
И, в небесах наблюдая полет,
Видел кто Ангела, кто – самолет.
 

Написано на военных сборах под Питером в июне 1972 г.

Фоносемантика
8 марта

Накнулся на сайт фоносемантического анализа.

Проанализировал название фирмы: ГЕЛИКОН.

Получилось:

маленькое, низменное, безопасное, яркое, горячее, быстрое, короткое.

Похоже на секс в тамбуре электрички.

Моя сестра
13 марта,

Моя сестра Наталья Николаевна, на 8 лет младше меня, вернулась из Лондона, где она провела полгода в гостях у своей дочери Элико и ее английского мужа Стива с редкой фамилией Смит. Вела хозяйство и присматривала за своими английскими внуками Джеймсом и Джерардом. Им типа 10–11 старшему и 8–9 младшему, если я не ошибаюсь.

Общается она с ними по-русски, они ее понимают.

Эти мои внучатые племянники имеют достаточно впечатляющий набор кровей. К нашим семейным русско-польско-греческим примешались грузинская и английская.

Возможно, есть и еще, я плохо знаю родословную Стива Смита.

Он массивный кудрявый брюнет, почти как Быков. Работает во Франкфурте, на weekend приезжает домой в пригород Лондона, где у них собственный дом, купленный в какую-то безумно длительную рассрочку.

Джеймс и Джерард

Стив – деспо́т в семье. Он неплохо знает русский, когда-то жил в России и занимался здесь каким-то бизнесом, тогда и познакомился с Элико.

Он входит в кухню, мгновенно оценивая обстановку, проводит пальцем по какой-нибудь поверхности, придирчиво смотрит на палец. Наташка наша – чистюля, но она его боится, вдруг где-то обнаружится пыль.

Стив и Элико

В один из ее приездов (а ездит она туда каждую зиму) у них произошел какой-то конфликт на бытовой почве. То ли Наташка неосторожно съела какой-то йогурт Стива, то ли что еще. Они поругались, а утром, открыв холодильник, Наташка обнаружила протянутую поперек камеры заграждающую ленту, на которой крупными буквами по-русски было написано:

ЗДЕСЬ ВСЁ, БЛЯДЬ, МОЁ!

То есть язык он знает сносно, как видите. Ну, Наташка тоже за словом в карман не лезет. Кто читал мой роман «Потерянный дом», тот, возможно, помнит сестру Демилле Любашу с ее выводком интернациональных детей. Это моя сестра, хотя дочь у нее всего одна.

Когда-то Наташка была студенткой Первого меда, была красавицей и познакомилась с аспирантом из Тбилиси Ираклием Пагава, который писал диссертацию в Институте гриппа. Они поженились, и вскоре Наташка родила дочь Элико.

Наташка

Ираклий Пагава, по слухам, сейчас типа министр здравоохранения Грузии или что-то в этом роде. Он очень гордился своим княжеским происхождением, как водится, за что однажды на семейном сборище, еще когда был жив отец, получил от меня по морде. Совершенно неожиданно для меня, я сам не успел понять, как вдруг съездил его по физиономии, после того как он достал меня своим княжеским бахвальством за обедом.

А вообще вполне нормальный тип. Наташка с ним давным-давно развелась.

Стив возник как арендатор комнаты в квартире Наташки, доставшейся ей от родителей. Это был ее единственный капитал и приработок, она получала нищенскую зарплату врача в медсанчасти какого-то закрытого института и сдавала одну из комнат квартиры студентам и другим приезжим с пансионом через какую-то организацию, ведающую приемом иностранцев.

Стив был одним из них, познакомился с Элико, ну и… Короче, моя племянница уже больше 10 лет живет в Лондоне, работает, прекрасно говорит по-английски и проч.

Я все собираюсь у них погостить, но пока не получилось.

Сестра появилась у меня сегодня, стала по старой привычке лечить (в прямом значении слова), что-то готовить и хозяйничать на кухне, пока жена была на работе, пообсуждали наши проблемы, и стало как-то по-старому, когда живы были родители и наша семья была сплоченнее, регулярно собиралась за общим столом и центром семьи была наша матушка Антонина Илларионовна.

Ее гены в этом смысле передались сестре и еще моей старшей дочери.

И это правильно было и даже по-хорошему консервативно, без всяких империй и глобальных интересов России – просто семья как незыблемая основа государства.