Текст книги "Дневник maccolit'a. Онлайн-дневники 2001–2012 гг."

Каноны и канониры
21 апреля

Группа лжеюзеров затеяла писать «каноны» литературных произведений. И даже выработала критерии, по которым эти каноны составляются.

На мой взгляд, это называется не так. Это называется «список рекомендуемой литературы». Причем это список достаточно узкой референтной группы. Такие списки полезны, они позволяют участнику референтной группы ориентироваться. Но не более полезны, чем известные нам со школьной скамьи списки литературы по школьной программе.

Настоящий литературный канон, если он существует, определяется, слава богу, только временем. При этом могут быть разные каноны – соответственно разным критериям. Скажем, критерий новизны и оригинальности стиля прозы – это одно. Критерий же увлекательности – другое. Стилистический канон более живуч, а увлекательность не очень живуча. «Слово о полку» не очень увлекательное произведение.

Предложенные лжеюзерами критерии, извините меня, смехотворны. Каждый отдельный читатель не обязан испытывать стыд по поводу непрочитанных произведений «канона», равно как и не всегда испытает радость от их прочтения. Это весьма индивидуально.

Короче говоря, любой такой список больше говорит о его создателях, чем о литературе как таковой. Это как «100 писателей Курицына». О Курицыне он позволяет судить, о писателях – нет. Поэтому предлагаемый коллективный «канон» что-то скажет о среднестатистическом лжеюзере, но не о состоянии русской литературы. Хотя я лично со многими предложениями согласен.

Но… «в одну телегу впрячь не можно». И соседство Ильфа и Петрова в одном «каноне» с Платоновым и Достоевским меня обескураживает. Так же, как отсутствие в нем Катаева, скажем, великолепного стилиста. И многих других, от прочтения которых я лично испытывал радость, но стыдить ими никого не собираюсь.

Френды, не старайтесь подменить Господа Бога. У вас не получится.:)

P. S. Предвидя подозрения, что не попавший в «канон» Масса просто завидует или обиделся, скажу, что я повторил бы то же и в том случае, если бы входил во все списки. При этом не скрою, что согласно предложенным критериям ряд моих сочинений с необходимостью должен был бы там присутствовать. Желающие могут проверить, прочитав.

Подумал
23 апреля

А ведь я не обязан соответствовать ничьим представлениям обо мне.

Даже собственным.

Весна
26 апреля

По улицам разъезжают молодые девушки на молодых мерседесах.

Вирус Клец
26 апреля, 2002

Идет в почте просто стеной. Не успеваю удалять. Через online.ru.

Каждый раз, удаляя, вспоминаю, что был у нас в группе в Политехе такой парень Игорь Клец. Откуда-то с Украины. Смешной такой, высокий и нескладный хохол, страшно обидчивый и без чувства юмора, что делало его постоянным объектом насмешек.

Его просто задолбали насмешками, временами было жалко.

В 1965 году мы с ним закончили институт, и Клец исчез из моей жизни на 30 с лишним лет.

Появился он года два назад, увидев меня на экране питерского ТВ и позвонив после передачи в редакцию. Мы встретились, Игорек был оживлен, он почти не изменился, разве что поседели виски. У него оказалась масса связей, он достал пухлую визитницу и стал показывать мне визитки разных известных людей. Одновременно строил планы, как их можно задействовать в нашем общем бизнесе, который нарисовался тут же, как они могут быть полезны мне и прочее. Первым делом он решил меня лечить от чего-то и стал настойчиво рекомендовать связаться с каким-то профессором. Через два дня снова пришел в гости, фотографировал нас с женой и дочерью, строил планы.

Звонил каждый день и напоминал, что профессор ждет и волнуется.

Короче, задолбал вконец.

Попутно где-то, видимо, оперировал моей визиткой, в результате чего мне стали поступать какие-то нелепые предложения.

Кончилось тем, что я, набравшись духа, послал его на хуй.

Теперь он достает меня по почте, прикинувшись вирусом.

Внутренняя цензура
27 апреля

Сегодня подумал о том, что я могу написать в ЖЖ, а что нет.

Выяснилось, что ничего не могу такого, что меня по-настоящему волнует, достает и даже еще одно нехорошее слово напрашивается. Догадаться легко.

Потому что кого-то заденешь, кому-то сделаешь больно. Или же будет истолковано совсем не так.

На фига мне такой дневник?

В то же время, укрывшись за выдуманным героем можно написать все. Про выдуманных же людей. Не про живущих, реальных. И даже в этом случае они будут узнавать себя, догадываться, обижаться.

Помню когда-то на меня обиделась сослуживица, решив, что это ее я «прописал» в одной повести в образе толстой любвеобильной женщины весьма средних лет. А я о ней даже не вспомнил, когда писал.

А если бы вспомнил, мог не написать, боясь обидеть.

Довлатов не боялся обижать живых людей. За это чисто по-человечески я его не люблю. Не как писателя, а именно как человека. Писатель он хороший.

Букша
29 апреля

Ксюша Букша только что прислала новую вещь. Она их печет, как пирожки. Читаю.

Попомните мое слово, о ней еще узнают. Сейчас пока я один балдею.

Пить Аленка умела. Тем вечером напились они со Штойбером вовсю, и он пошел ее лапать. Аленка от неожиданности стукнула его по башке бутылкой, как будто он был корабль и его крестили на долгое плаванье. Штойбер стоял изумленный, как суслик, держась за голову, и по нему стекало вниз пиво и кровушка. Потом его сморило, и Аленка долго тащила его куда-то…

Кажется, по жанру это можно будет предложить БНС в «Полдень». Буду отстаивать, как раньше говорили в журналах. Она еще всем покажет, как надо писать.

ДТП
29 апреля

Сегодня создал и осуществил ДТП на перекрестке Шпалерной и улицы Чернышевского.

Слава богу, без летального исхода, но достаточно серьезное.

Я двигался от Литейного к улице Чернышевского с намерением повернуть налево на набережную и помчаться к Геликону с грузом книжек в багажнике. Погода была мерзейшая, несмотря на прогноз. Холодно и дождь.

На перекрестке горел зеленый, на встречной полосе «Волга» намеревалась повернуть налево и пропускала меня. Я показал, что мне тоже нужно налево, за «Волгой» было пустое пространство и я, как и положено, стал расходиться с нею правыми бортами для поворота.

И тут из-за спины «Волги» выскочил бешеный, с выпученными глазами ВАЗ-2110 золотистого цвета и начал целить мне в морду. Я-то затормозить успел, а он нет. И двинул левой скулой аккурат в центр моего бампера.

Разбил решетку и выгнул бампер лебедем (сорри за аллюзию).

Сам же пострадал значительно больше. То есть разбил всю левую часть, погнул капот, а пассажирка разбила (то есть не разбила, трещины пошли) лбом ветровое стекло. И рассекла лоб к тому же какой-то держалкой козырька. Потому приехала «скорая»…

Щас выпью еще и расскажу дальше. Это надо знать всем для опыта.

За рулем «Лады» сидел молодой бугай. Звали его Витек, как позже выяснилось.

– Ну, отец, ты даешь… – вымолвил он, выйдя из авто.

– Я всегда даю. Только никто не берет, – сказал я.

Пассажирка, оказавшаяся директором совхоза Верой Ивановной Демоновой (sic!), между тем обливалась кровью со лба. Я дал ей платок.

Подошел ироничный гаишник. Вызвал ГАИ и «скорую».

Было холодно и нелепо.

Две машины с развороченными мордами застыли в поцелуе. Никогда не стал бы добровольно целоваться с этой золотистой Ладой.

«Скорая» увезла Демонову в монастырь. То есть, тьфу!.. В больницу.

Гаишник ходил с рулеткой. Я, как идиот, носил второй конец рулетки, измеряя ширину тротуаров.

– Зачем это? – наконец спросил я.

– Для схемы, – деловито ответил он.

То есть они каждый раз это измеряют. Из года в год. Запомнить не могут, суки, или хотя бы ввести в компьютер.

Компьютеров у них нет, как я позже убедился.

Письмо анонимам
2 мая

Дорогие анонимы!

Мой пост о прозе Букши вызвал кое-какую реакцию с вашей стороны. Не имея возможности ответить в комментах, переношу сюда.

Во-первых, я хотел бы сказать, что совершенно незачем вести дискуссию анонимно. Мы о литературе говорим, а не о моей сексуальной ориентации, скажем, потому смелее. Я вас не съем. Можно даже не сглаживать резких выражений, не обижусь.

Во-вторых, я прекрасно понимаю, что делаю автору антирекламу, помещая небольшой отрывок да еще с восторженными комментариями. Чисто психологически любой вдумчивый читатель тут же захочет меня опровергнуть и начнет искать блох в приведенном отрывке, как сделал Аноним № 1 (назовем его М. М. просто ради шутки), приведя список таких «блох».

Товарищ аноним, я же не сказал, что Букша занимается чистописанием. Она пишет прозу, местами очаровательно неправильную, но абсолютно живую и свежую. Вы Гоголя читали? Нет, вы читали Гоголя? Вы поищите «блох» у него. Поиски этих самых ляпов проходят у ремесленников, настоящий талант пишет, как Бог ему на душу положит, как он услышал – и ВСЕГДА оказывается прав, даже в неправильностях. Он их канонизирует, потом лишь разводят руками и говорят: самородок, да… самобытен… оригинал… И тому подобное блеяние литературоведов, не способных никогда отделить чистописание от писательства.

Естественно, я могу чудовищно ошибаться, я оставляю за собой такое право. Время рассудит.

Аноним № 2 еще более резок, для него даже инициалов не подобрать. Единственное, что меня с ним примиряет, это то, что он назвал меня Магистром. Почему не Милордом, обычно меня называют так.

>Неужто Вам всякий пук откровением Божьим кажется?

Повторяю максимально внятно: я занимаюсь так называемой сетевой литературой, а точнее, литераторами, публикующимися в Сети, 6 лет. Я знаю сотни имен, я издал сотни полторы книжек.

Я впервые испытываю такой восторг от прочитанного. Хотя мне очень многое нравилось, безусловно.

Это не значит опять же, что я безоговорочно прав. Кому нравится попадья, а кому попова дочка. Но это значит, что у Букши будет свой круг читателей, потому как мои литературные вкусы никак не назовешь маргинальными. И возникающий спор меня, честно говоря, очень радует. Писатель должен входить в литературу хотя бы с небольшим скандалом.

Не радует меня лишь следующее предположение Анонима № 2:

>Или у Вас что-то личное к этой Ксюше возникает, или это начало того самого – которое после 60 приходит ко всем неизбежно…

Вот если бы оно возникало, я бы никогда, увы, не мог выразить ей публичного восторга. Не так устроен. Поэтому я рад, что ничего личного у меня к этому ребенку нет. Хотя мысль о неизбежности, безусловно, верна. Но… не будем путать яичницу с Божьим даром.

А вообще автора следует печатать, и пусть огребает сам от критиков по полной программе.

Комарики-зубарики
3 мая

Послушал Псоя. Познакомился с Псоем.

Псой хорош и светел.

При этом безумные чертики в глазах.

Заряжает энергией и не грузит смыслом жизни.

Самое удивительное, по всем признакам стеб, но не стеб. Хотя смеешься, слушая.

Открытое сердце и детская доверчивость.

Стеб утомителен обычно и холоден, а Псой душевный.

Несмотря на обилие еврейских песен, идиша, нет в нем того еврейского подмигивания, которое иногда достает. Мол, мы-то понимаем…

Очень крепкий, однородный практически сплав. И космополитом не назовешь.

Короче, окончательно покорен Псоем. Не сразу это случилось, но случилось.

Да, вот еще. Он лирик, ага.

Из жизни пешеходов
3 мая

Отлучение от автомобиля имеет свои плюсы.

Сегодня впервые за год или два спустился в метро.

Там идет разнообразная жизнь.

На эскалаторах целуются, а что еще делать? Которые не целуются, смотрят злобно.

Вообще город сам на себя не похож, его населяют совсем другие люди. Куда делись те, прежние? Наверное, они поумирали или уехали за границу. Увидел будочку, где пекут блины, и от растерянности встал в очередь. Минут десять любовался, как девушка в униформе печет эти огромные блины на электрической конфорке.

Потом она завернула в них начинку и выдала мне. И я понес их домой есть.

За мной бежала собака и скулила:

– Дай блин! Дай блин!

Не дал ей ничего, блин.

Вопль
6 мая

Интерпресскон.

Боже, почему мне никогда в жизни не удавалось ни к чему по-настоящему примкнуть?

Ни к коммунистам, ни к диссидентам, ни к физикам, ни к лирикам, ни к юмористам, ни к фантастам, ни к поэтам, ни к интернетчикам, ни к киношникам, ни к рокерам, ни просто к людям. Почему?

Хотя со всеми был дружен, и впускаем, и входим.

Это же невозможно. Как это?

Реплика
12 мая

У меня никогда не возникало мыслей уехать, потому что этих мыслей не возникало, только поэтому. Вне логических доводов. И я никогда не считал наше государство, страну, народ и родину чужими, сколько бы ужасного я о них ни узнавал.

Вряд ли у нас найдется поле для объединения на почве национальных, государственных, политических или религиозных взглядов. Здесь мы найдем лишь пищу для раздора. У нас есть лишь одно поле, на котором мы сможем объединиться и поддерживать друг друга, – это наша культура и наш язык, при всем различии наших взглядов на них. Потому что на этом поле все мы русские. Мы говорим и думаем на русском языке, и нам важна наша культура.

Все остальное, на мой взгляд, имеет не так много значения.

Интернет-зависимый
16 мая

Сегодня с лжеюзером hokkrok имели беседу с редактором и режиссером телевидения на предмет будущей передачи об интернет-зависимости. Мы, стало быть, были зависимыми, а они независимыми. И мы рассказывали, как здесь все устроено, в частности в ЖЖ.

Я уже замечал, что когда рассказываешь на пальцах левому человеку про ЖЖ, на его лице само собою появляется соболезнующее выражение. А потом он начинает откровенно скучать.

– И о чем там пишут? – зевая, спрашивает собеседник.

– Обо всем. Девушки пишут, как они трахаются.

(Это я, чтобы подогреть интерес.)

– Вот как? – это сообщение на минуту пробуждает собеседника. – И как же?

– Разнообразно, – уклончиво отвечаю.

– Ну а вы?

– Я о другом… – скромно говорю я. – Видите ли, я там самый э-ээ… старый типа. Возрастной. Исключая Бродского и Джона Леннона. Но они уже умерли, а я жив. Слегка.

Соболезнование сменяется тревогой. За меня, естественно.

– И зачем это вам?

Вот этим он меня и срезал, как писал Шукшин.

В самом деле, зачем это мне? Простой, казалось бы, вопрос. И почему мои сверстники, ети их мать, не валят сюда толпою? Пытаюсь представить своих друзей-приятелей и коллег Сашу Кушнера, Валеру Попова, Мишу Веллера, Сашу Мелихова и прочих – в ЖЖ.

Не получается.

Идиот. Следовательно, идиот. Диагноз налицо.

Мало того. Зависимый идиот.

Закрытие банного сезона
17 мая

Сегодня состоялась очередная и последняя в этом сезоне наша «литературная» баня, целиком посвященная Самуилу Ароновичу Лурье (Саше Лурье). Во-первых, ему 12 мая исполнилось 60 лет (Саше Лурье 60 лет! Это трудно представить), во-вторых, у него только что вышла книжка «Успехи ясновидения» с подзаголовком «Трактаты для А.». Это сборник эссе о литературе и писателях – от Сведенборга и Чаадаева до Бродского. В-третьих, ему только что сделали операцию, результата которой мы все опасались, но, слава богу, пронесло.

В парилке побывать все же удалось. Но больше в предбаннике. Колька Крыщук прочел четверостишие, сочиненное в трамвае, смысл которого сводился к тому, что перестройка вернула Саше его законное имя Самуил. Много и трогательно говорили друг другу комплименты.

Ну старики практически, что с нас взять?

Кстати, Лурье – редактор главных моих вещей, опубликованных в «Неве»: «Лестницы», «Снюся» и романа. Редактор – сказано громко, там редактуры практически не было, но рекомендатель и отстаиватель перед начальством – точно.

И сейчас он из «Невы» уходит, проработав там 30 лет.

И где будет работать, как вы думаете?

Правильно. В журнале Бориса Стругацкого «Полдень, XXI век».

Идеальный мужчина
17 мая

Тут одна милая девушка на днях опубликовала 13 пунктов, характеризующих идеального, на ее взгляд, мужчину. Вызвав шквал комментов.

Не споря по существу ни с одним из перечисленных пунктов, хочу заметить, что такого идеального мужчину и должна создать любящая его женщина. Сам он не появится. Все такие уже разобраны, иногда по второму и третьему разу. Так что на готовенькое приходить – вариантов практически нет.

Надо трудиться.

За что я люблю Горчева
18 мая

Вот мы сидим с ним сейчас, пьем водку.

Точнее, пол-литра выпили, Горчев пошел за другой.

И было бы привычно назвать это симпатией по склонности к алкоголизму.

Но это не так.

Почти три года назад я увидел его (до того год или больше были знакомы в Сети) и предложил переехать в Питер. Горчев приехал. С тех пор мы работаем вместе.

Я знал, что Горчев талантлив. Мне и раньше попадались талантливые люди. Но сейчас не только об этом, хотя я обожаю (противное слово, да?) талантливых людей. Я готов им все простить. И сейчас, проработав с ним почти 3 года, я скажу, что он не лучший работник, но расстаться с ним я не смог бы.

Не лучший работник – это он срывает сроки, иногда по своей рассеянности делает жуткие ошибки, которые стоят издательству денег, но… когда Горчев делает что-то от души – это чистое искусство. И ради этого можно простить ему всё.

Он жутко тонок, этот Горчев. Даже странно, что в глухой казахстанской степи мог родиться человек с таким тонким восприятием, с таким чувством Прекрасного. Откуда? Это загадка. Как человек Горчев ужасен. Он обидчив, раним, с ним надо как с ребенком. Но он и есть ребенок, потому что его наивность и чистота могут соперничать лишь с его напускным цинизмом.

Горчев настоящий. И поэтому я его люблю.

И мы еще многое сделаем с Димой, я надеюсь.

Ночные снайперы
31 мая, 2002

Акустический концерт в ДК им. Ленсовета.

Полный и благодарный зал. Именно тот зал, где года три назад «Снайперы» впервые вышли на большую сцену в сборном концерте и в них бросали пустые пивные банки и освистывали.

Замечательный драйв, отличный звук, плотность которого почти невероятна для акустического дуэта. Девочки очень выросли и по праву вошли в элиту. Когда был в Москве, видел огромные афиши о концерте в зале МХАТ (видимо, в новом, на Бульварном кольце).

С некоторым тщеславием думал о том, что еще пять лет назад впервые написал о них в Сети («Русские кружева», кто помнит) и объявил любимой группой, которая сменила на этом месте не кого-нибудь, а «Аквариум».

После концерта Диана со Светой подарили два CD только что вышедшей акустики, но тираж в продажу не поступает, идут разборки с правами. Лосева, бывших их директор, продала права так умело, что сейчас тираж продаже не подлежит. Ситуация, аналогичная покемонам.:)

Еще раз насладился изумительным мелодическим мастерством и самобытностью Дианы. А голос! У Светы песни чуть попроще, но тоже хороши. Это я о сольных номерах. Но лучше всего они звучат дуэтом.

Принимали блестяще.

VIP. Памяти А. М. Панченко
1 июня

Я не помню, кто и где познакомил меня с Александром Михайловичем Панченко. Вероятно, в какой-нибудь компании, может быть, в Комарове.

Но был один эпизод в моей жизни, связанный с ним.

Где-то начало семидесятых. Лето. Я еду в трамвае домой по проспекту Энгельса. Какой-то полупьяный амбал громко и грязно достает девушку. В салоне гнетущая тишина, амбал более чем крепок, все боятся. Я тоже боюсь, но в какой-то момент это становится невыносимым, и я что-то ему говорю. Типа, ты бы помолчал.

Амбал мгновенно переключает внимание на меня. Что я слышу? Тебе больше всех надо? А ну-ка выйдем.

Я понимаю, что выходить надо и что, вероятно, ничем хорошим это не кончится. Он явно сильнее.

Раздаются робкие голоса женщин. Мужчины, типа, а вы чего смотрите?

Подъезжаем к остановке, выходим с ним, и – о чудо! – за нами выходят еще двое мужчин, понявших, что мне будет туго.

На остановке амбал сразу начинает размахивать кулачищами, но мы втроем все же укладываем его носом в землю. Правда, с огромным трудом. Итак, я сижу у него на спине, двое мужиков заламывают ему руки за спину, а он извивается подо мною и рычит страшные угрозы. Небезосновательные.

Вокруг сразу же собираются бабки, которые начинают ему сочувствовать. Трое на одного! Да за что вы бедного парня? Объяснять им историю вопроса некогда, амбал дико активен.

Что делать дальше? Отпустить его невозможно, он всех поубивает. Я поднимаю лицо, обвожу зевак и вижу в первом ряду Александра Михайловича с его знаменитой бородищей. В руках у него авоська, в которой болтается бутылка кефира.

– Саша, а вы что здесь делаете? – спрашивает он неторопливо.

– Да вот, Александр Михайлович, к девушке приставал! – плачущим голосом жалуюсь я, тыча в амбала пальцем.

– Так отпиздить его, и весь сказ, – басом изрекает Панченко.

Бабки тихо хуеют. Кто-то вызывает милицию. А мы с Панченко, неторопливо беседуя, удаляемся с места действия. Объясняться с ментами в наши планы не входило.